徐生力

小時候過年最盼望的，不是年貨、燈籠和爆竹，而是春聯(lián)。貼對子這可是一年中的大事。那時的小孩一年到頭就盼望能穿上一套新衣裳，而貼上的新春聯(lián)是家門的新衣裳，打扮它的喜慶就是打扮全家的心情。因此貼春聯(lián)，是全家人共同參與的一項快樂而美麗的勞動。

我家一過小年，幾乎大半個村子對聯(lián)都得由祖父來寫，紅紙鋪得滿炕都是。我能記得清起，每年臘月二十八九，一大早，就有人頂著寒風，腳踏白雪，嘴叼香煙，胳臂肘里夾著沓紅紙，來到家里。不大一會，陸陸續(xù)續(xù)，人漸漸增多。祖父坐在小凳上，倒好墨汁，泡醒毛筆，疊好紅紙，鋪在方桌上，開始寫對子了。內(nèi)容也是老一套，家有老人自然是 “多福多壽多子孫，日富田資人康寧”;讀書人家，當然要“鳥欲高飛先振翅，人求上進多讀書”。那時民風淳樸，統(tǒng)統(tǒng)是不收費的。家境好些的拿著大紅紙，遇到家境貧寒的還要貼紙錢，但是爺爺很享受這個過程。

寫對子是我家孩子最愁的事。

祖父總是在干這活時，順便考考我們古文學得怎么樣。念念，這個對聯(lián)哪個在左，哪個在右？或者說，哪個是出（上聯(lián)），那個是入（下聯(lián)）？盡管平日里還知道一點，但他一向威嚴，孩子們常被嚇得糊里糊涂左右不分，招來一頓訓斥。所以每年只要寫對聯(lián)，大孩子們跑得有遠沒近，只好選派還沒讀書的小娃娃幫忙研墨、鋪紙。我剛超過八仙桌就開始幫忙吟對子，爺爺一高興會從那古樸的點心匣子里摸出一塊點心獎賞我。我們這一大撥孫輩人中能夠得到這種獎賞的機會太少了，我自然無比自豪。

過了幾十年，改革開放，萬象更新，春聯(lián)的內(nèi)容便緊扣形勢，特征鮮明。那時家里日子蒸蒸日上，寫對子的人也換成了我，我提起筆，一會兒就寫了滿炕滿地。

今年女兒懷上寶寶了，女兒女婿都是獨生子，添人進口，孫兒繞膝，是今年我們大家庭的大喜事。兩家人商量在各家大門張貼內(nèi)容一致的喜聯(lián)，沒等我出手，親家就湊了兩句：“盛世歡歌羊?qū)殞?，吉年有慶福娃娃”。

在老家務(wù)農(nóng)的三哥家也喜事連連。先是在縣城購買了一套房子，后是侄子喜結(jié)良緣。他家的春聯(lián)這兩層意思都有，大門是“月圓花好映重門添喜氣，美酒佳肴酬上客宴親朋”。堂屋則是“勞作田園一甲子，生活鬧市半神仙”，寓意他家鄉(xiāng)下做活、城里度假的安逸生活。

我給岳母家送去的春聯(lián)是“寶馬風行送福到，靈羊捷足報春來”，祝老人家福壽延年。外甥女要出嫁，我這個當姨父的送了兩副對子，“丁羅兩下，鳴捧玉液邀親友;龍馬雙星，楠獻香茗敬貴人”，內(nèi)嵌有兩個新人的“丁、羅”姓氏和“楠、鳴”名字。洞房的喜聯(lián)則是“龍沉蜜海掀情浪，馬醉夢鄉(xiāng)做愛巢”。外甥女舍不得貼，成為她壓箱底的藏品。

我家的春聯(lián)寫好后，分送到親友家。各家就開始粘貼。小時候通常是哥哥們往門框上粘，爺爺幫他們看對得齊不齊。有時長輩眼力也出問題，待對聯(lián)粘好了，再仔細一看，還是貼歪了，于是趕緊從笑聲中揭起重來，這更讓人感覺到年味的濃郁。

舊的春聯(lián)終究會被新的春聯(lián)替代，年年如此，但心里卻覺得日子是有盼頭的。

時間將貼春聯(lián)的年月悄悄地掩埋了，春聯(lián)卻沒有淡出我們的記憶，每當新年到來之際，定格在記憶中還是一家人圍在門前，笑著看著那一副副春聯(lián)的情景……

有些東西，永遠是金錢無法替代的。

（責編：孫展）