張桂柏

進(jìn)村入戶，黨的老傳統(tǒng)、老作風(fēng)了。在我的記憶中，20世紀(jì)40年代，工作隊(duì)進(jìn)村入戶搞土地革命，爺爺從地主那里分得了田產(chǎn)；50年代，工作隊(duì)進(jìn)村入戶搞社會(huì)主義改造，父輩進(jìn)入互助組合作社，共享了集體所有制大家庭的生活；60年代，工作隊(duì)進(jìn)村入戶開(kāi)展文化大進(jìn)軍，哥哥、姐姐摘掉了文盲半文盲的帽子；70年代末及80年代，工作隊(duì)進(jìn)村入戶推行農(nóng)村改革，家鄉(xiāng)實(shí)行“大包干”，糧豐了、衣足了、新房蓋了，日子越過(guò)越紅火。所以，父母和哥哥姐姐老感恩了，總是說(shuō)“工作隊(duì)進(jìn)了村、入了戶，老百姓得的是實(shí)惠，落的是好處?！?/p>

今年8月，我也加入了一次特殊的進(jìn)村入戶，又會(huì)是一番什么感獲呢？

到鄉(xiāng)、到村、到戶、到巷子、到每一棟房屋去！這是今年云南魯?shù)椤?·03”地震后，黨員干部、綠軍裝、白大褂、專家和志愿者在第一時(shí)間的救援大行動(dòng)。作為省抗震救災(zāi)聯(lián)指成員、任務(wù)部隊(duì)指揮員，我親身參與、耳聞目睹了大伙為63個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、525個(gè)村社、24.64萬(wàn)戶受災(zāi)人家，在奔命、在拼命、在搶命。

令人稱贊的是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部沖在前頭。人民群眾真需要的時(shí)候，沒(méi)人當(dāng)孬種！昭通市委書(shū)記劉建華，是個(gè)文化人，工作之余還出過(guò)好幾本書(shū)，人稱“作家書(shū)記”。8月3日是個(gè)星期天，下午4點(diǎn)30分，突然，天搖地晃，他門(mén)口池里的水晃出幾米高，浪了一院子。糟了，震了！他立刻一邊打電話到地震局，一邊坐車趕往震中龍頭山鎮(zhèn)。進(jìn)到村口，看到山塌了、路斷了、房垮了，村民跑著、哭著、喊著……他呆了，這是熟悉的安居小鎮(zhèn)嗎？這還是當(dāng)年出產(chǎn)朱提銀的古鎮(zhèn)嗎？天傾地陷、物非人哀、廢墟一片……一位大娘撲向他：“書(shū)記，你來(lái)啦”，嚎啕大哭。建華書(shū)記跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他鼻子一酸，嘴里發(fā)咸，不知這是汗水還是淚水。他安慰罷大娘，沒(méi)命地往村舍里邊趕，馬上向省里匯報(bào)災(zāi)情?！岸颊f(shuō)你溫文爾雅，怎么趕到震區(qū)這么快?！蔽覍?duì)他表示了敬意。

當(dāng)晚，省長(zhǎng)李紀(jì)恒從省城急飛昭通，轉(zhuǎn)而乘車趕往災(zāi)區(qū)，途中余震不斷，山石飛滾，黃煙直冒。市縣領(lǐng)導(dǎo)顧及到安全，建議他先在魯?shù)榭h城住下，第二天再進(jìn)來(lái)。省長(zhǎng)急了：“明天我來(lái)干什么，今晚我就進(jìn)去！”得知省長(zhǎng)快到沙壩村，市縣領(lǐng)導(dǎo)考慮從沙壩村往里走的路被震斷了，太危險(xiǎn)，再次勸道：“省長(zhǎng)，不要往前走了，我們馬上來(lái)沙壩給您匯報(bào)?！笔￠L(zhǎng)罵了：“那么多群眾在里面，我必須進(jìn)去！不就是危險(xiǎn)嗎，死怕什么！”從沙壩村到騾馬口村，才5公里的山路，平時(shí)驅(qū)車10多分鐘就到了，可此刻，頭上是從陡峭山崖上不斷滾下的飛石，腳下是數(shù)百米的深谷。原來(lái)五六米寬的柏油路沒(méi)有了蹤跡，紀(jì)恒省長(zhǎng)帶著省工作組的同志，摸著夜黑，躲著滾石，深一腳淺一腳，還要不時(shí)攀爬過(guò)橫路巨石，用了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)騾馬口村。當(dāng)晚經(jīng)過(guò)這條“生死路”的人，都說(shuō)“離死神就那么近！”騾馬口村離震中心龍泉村不遠(yuǎn)了，村口有塊小空地，市縣領(lǐng)導(dǎo)又提出：“請(qǐng)省長(zhǎng)就在這里查看災(zāi)情、部署工作。”省長(zhǎng)火了：“我停這兒算什么，走！到震中心村子去！”來(lái)到龍泉村，已是夜間十一點(diǎn)半了，腿腳還未站穩(wěn)，那瓢潑大雨、電閃雷鳴伴隨著強(qiáng)余震兇然襲來(lái)，天在吼、地在吼、山在吼、水在吼，一切生靈萬(wàn)物都在驚恐之中，人被那抖動(dòng)的大地拋呀擲哪，受災(zāi)群眾亂了，有些干部也慌了。被雨水灌透全身的紀(jì)恒省長(zhǎng)鎮(zhèn)定喊道：“別慌，別怕！有黨在，政府在！”即刻就開(kāi)會(huì)部署工作，看到省長(zhǎng)一臉沉穩(wěn)，大家的情緒馬上穩(wěn)定下來(lái)。何謂擔(dān)當(dāng)，省長(zhǎng)三勸三進(jìn)、果敢沉著，不就是寫(xiě)照么？

受習(xí)近平總書(shū)記的委派，李克強(qiáng)總理在震后次日一大早就急飛災(zāi)區(qū)。他沒(méi)有在省會(huì)停，沒(méi)有在市里停，沒(méi)有在縣城停，一路直達(dá)震中村莊。車不能走了，他徒步前行了約10里震毀后沒(méi)路的路，一邊走，一邊看，一邊聽(tīng)，一邊問(wèn)。進(jìn)入騾馬口村時(shí)，一位中年男子背著受傷的小男孩走過(guò)來(lái)，他急忙迎上去，由于注意力集中在受傷的孩子，腳下一滑，手撐到泥地上，差點(diǎn)摔倒，就著旁邊泥水坑把手洗了洗后，便上前關(guān)切地詢問(wèn)孩子的傷情，又俯下身親了親孩子的臉，安慰道：“別著急，前面走幾步就有救護(hù)車，會(huì)醫(yī)好的。”總理目送父子倆離去，透過(guò)鏡片隱約看到總理眼里閃著一絲淚光。路本來(lái)就狹窄難走，不停有傷員往外運(yùn)送，總理不時(shí)閃到邊角讓道，嘴里招呼：“快，不要停！”在災(zāi)區(qū)的兩天里，從白天到深夜，震中村寨、醫(yī)院病房、物資倉(cāng)庫(kù)、指揮帳篷，都留下了總理?yè)尵壬囊笠髧谕小㈥P(guān)愛(ài)群眾的聲聲叮嚀。總理的白襯衣上落滿了山上的黃灰，藍(lán)褲子濺沾著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，黑皮鞋已經(jīng)辨不出原來(lái)的顏色，這一切顯得總理是那么近、那么親、那么樸實(shí)！

地震給人民生命帶來(lái)的毀滅與創(chuàng)傷，讓省委秦光榮書(shū)記心情無(wú)比沉重。他前前后后五進(jìn)災(zāi)區(qū)，地震當(dāng)夜就趕到魯?shù)榭h人民醫(yī)院慰問(wèn)傷者。到龍泉村，這里遇難了91人，受傷352人，失蹤48人，他流淚了，懇切地指出，“保住了一個(gè)生命就保住了一個(gè)幸福家庭，要爭(zhēng)分奪秒救人”；到甘家寨村，這里半面山垮了下來(lái)，1500多萬(wàn)方的山石，把32戶人家瞬間吞沒(méi)，站在半山坡上，腳下70多米就有被掩埋的群眾，他流淚了，堅(jiān)決地要求，“不到最后一刻決不停止搜救，一定把失去家園的人安置好”；到紅石巖村，這里365戶被江水淹了，20人在地震中失去了生命，他流淚了，特別地布置，“千方百計(jì)排除險(xiǎn)情，決不讓災(zāi)區(qū)群眾再有新的傷害！”凡救災(zāi)急事、大事、難事，光榮書(shū)記都深入鄉(xiāng)村，召開(kāi)村民座談會(huì)，聽(tīng)取群眾意見(jiàn)呼聲。他拉著龍泉村75歲老人陳大爺?shù)氖郑瑒?dòng)情地說(shuō)：“自然災(zāi)害帶給我們的傷痛是巨大的，但災(zāi)害不能摧毀我們的信心和決心。活著的人要活得更好，這也是對(duì)遇難者最好的悼念?！泵康揭秽l(xiāng)一村，他都關(guān)問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：“搶險(xiǎn)救災(zāi)還有什么應(yīng)急的情況？”“生活保障有什么困難？”“恢復(fù)重建有什么好的主意？”經(jīng)常對(duì)干部講，“地震給群眾帶來(lái)這么大的災(zāi)難，我們肩上的任務(wù)很重啊。群眾就是我們的家人，群眾的困難就是我們的家事。我們多辛苦一點(diǎn)，群眾就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！痹谑∥Ｎ瘮U(kuò)大會(huì)上，他分工省領(lǐng)導(dǎo)到五個(gè)受災(zāi)縣區(qū)督導(dǎo)，明確市領(lǐng)導(dǎo)包縣，市縣領(lǐng)導(dǎo)包鄉(xiāng)包村，市縣鄉(xiāng)村干部包組包戶，實(shí)行“八包八?！必?zé)任制。這八包八保啊，是秦書(shū)記在走村問(wèn)民的基礎(chǔ)上，與省市縣領(lǐng)導(dǎo)商量出的具體管用辦法，內(nèi)容就是：包物資發(fā)放、保基本生活，包環(huán)境衛(wèi)生、保疫情防控，包臨時(shí)住所、保過(guò)渡安置，包監(jiān)測(cè)防范、保群眾安全，包情緒疏導(dǎo)、保思想穩(wěn)定，包矛盾化解、保社會(huì)和諧，包項(xiàng)目建設(shè)、?；謴?fù)重建，包紀(jì)律監(jiān)督、保工作規(guī)范。每一包每一保，包的是民生，保的是民心，可不是個(gè)簡(jiǎn)單的決定。

地震發(fā)生后，所有進(jìn)村入戶開(kāi)展救援的人，都在用心用情，拼命搶命，甚至以命換命！

部隊(duì)是抗震救災(zāi)的主力軍。震后第一時(shí)間，軍委范副主席、許副主席和四總部及時(shí)下達(dá)指示，成都軍區(qū)李作成司令員、朱福熙政委和武警部隊(duì)王建平司令員、許耀元政委立即作出部署，迅即科學(xué)指揮救災(zāi)戰(zhàn)斗。成都軍區(qū)、武警部隊(duì)58個(gè)團(tuán)以上單位，邊開(kāi)進(jìn)邊傳達(dá)黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的指示，上萬(wàn)名官兵把習(xí)主席“救人放在第一位”的要求牢記心中。武警昭通支隊(duì)是第一支到達(dá)災(zāi)區(qū)的部隊(duì)，一路挺進(jìn)、一路救援，與時(shí)間賽跑、與死神抗?fàn)帲?dāng)晚就救出56個(gè)鮮活生命。

還記得各大新聞媒體在地震后發(fā)的第一組救援照片么？一位穿著橄欖綠的武警戰(zhàn)士懷里抱著嬰兒，旁邊一位老大娘跟著，向前疾行。這個(gè)嬰兒是官兵在沙壩村救出的第一個(gè)生命，孩子差一天就滿月了，地震中他的父親母親雙雙遇難。官兵趕到的時(shí)候，只見(jiàn)大娘哭天愴地，大家沖上去就扒啊刨啊，扒出了老人兒子兒媳的遺體，從孩子母親懷里救出了奄奄一息的小生命。這名叫何天文的衛(wèi)生員，接過(guò)嬰兒就帶著大娘向醫(yī)療救助點(diǎn)飛奔。

還有一位戰(zhàn)士背著老大爺，老大爺纏著紗布的頭上，戴著戰(zhàn)士的迷彩帽。這位戰(zhàn)士叫朱發(fā)棟。地震來(lái)時(shí)樓宇摧，滾石飛落危情急。在挺進(jìn)龍頭山的途中，“快救救我爹，他埋在屋下面”，一位中年婦女跑過(guò)來(lái)求救。朱發(fā)棟立即跟著她跑過(guò)去，透過(guò)空心磚的縫隙，看到一位老人被壓在廢墟下動(dòng)彈不得，經(jīng)過(guò)40多分鐘的緊張營(yíng)救，將滿身是血的老人救了出來(lái)，隨即用攜帶的戰(zhàn)地救護(hù)裝具，對(duì)老人頭部包扎止血，一氣背著老人向救護(hù)點(diǎn)跑去。為防止老人頭部傷口被雨淋濕感染，又一把摘下軍帽說(shuō)“大爺，帽子你戴著，小心淋了雨”。朱發(fā)棟奔跑了7公里，把老人送上救助點(diǎn)救護(hù)車。老人得救了，他那口氣一松，累癱在地上怎么也起不來(lái)，被人民群眾親切稱為“最美武警”。

戰(zhàn)士耿可新和孫康在初中是同班同學(xué)，入伍后分在同一個(gè)班，這次又一同參加抗震救災(zāi)。在騾馬口村一棟倒塌的房子中，救出一個(gè)右腿嚴(yán)重受傷的小女孩后，他倆用一塊木板做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，把小女孩向外抬。小女孩流血過(guò)多、神智不清，若昏迷過(guò)去，可能再也醒不過(guò)來(lái)。他倆邊跑邊問(wèn)她話。“你叫什么名字?。俊薄拔医刑鹛稹?，“今年多大啦？”“12歲”，“家里還有什么人??？”“爸爸媽媽，還有爺爺奶奶都沒(méi)了”，“別怕，叔叔救你出去，一切都會(huì)好的。”這時(shí)下起了雨，甜甜凍得渾身發(fā)抖，耿可新從挎包里拿出雨衣給她蓋上。奔到救護(hù)點(diǎn)，一連找了五六輛救護(hù)車，都因?yàn)檩d滿傷員而無(wú)法轉(zhuǎn)運(yùn)。耿可新一急，沖到路中間攔住一輛車，在車?yán)镉彩菙D出一個(gè)空檔，把甜甜抱上去交給醫(yī)護(hù)人員。這一刻，甜甜無(wú)言的凝望著兩位穿迷彩服的好叔叔，欲舉起平時(shí)行隊(duì)禮的手臂卻無(wú)力舉起，蒼白、稚嫩的臉上汩汩地流下了兩行淚……救護(hù)車漸漸遠(yuǎn)去，兩名戰(zhàn)士同時(shí)敬了一個(gè)軍禮，在心里祝福女孩將來(lái)一切都好。

把體力透支、環(huán)境艱險(xiǎn)帶來(lái)的困苦拋之腦后，“快點(diǎn)救人”是官兵心中越燒越旺的信念。在龍泉村郵電所旁，5名戰(zhàn)士正緊張地營(yíng)救一名男青年。渾身是血的青年終于被救出來(lái)，極其虛弱的他還在努力掙扎著，喃喃自語(yǔ)不停地說(shuō)著什么，戰(zhàn)士們湊上去反復(fù)傾聽(tīng)才知道他的意思：“手！我的手！”少了一只手對(duì)一個(gè)人的未來(lái)與生活意味著什么，年齡相仿的戰(zhàn)士與青年內(nèi)心是相通的。于是，3名戰(zhàn)士抬著青年急送救護(hù)點(diǎn)進(jìn)行傷口處理、以防壞死，2名戰(zhàn)士轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)廢墟，10分鐘后找到了青年的斷手。一刻不能耽誤啊，他們一路狂奔，大喊著：“手，手找到啦！”趕上擔(dān)架，把斷手交給醫(yī)護(hù)人員。青年的名字叫啥，戰(zhàn)士沒(méi)顧上問(wèn)；戰(zhàn)士的名字叫啥，青年正傷著咋么問(wèn)。但青年的臉上露出了孱弱的笑容，戰(zhàn)士的臉上也綻出欣慰的笑顏。

進(jìn)村不漏一戶，入戶不漏一人。72小時(shí)黃金救援期，搜救者不拋棄、不放棄，用血肉之軀創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡：51小時(shí)后，八寶村88歲老人熊正芬獲救；67小時(shí)后，八寶村84歲老人劉興勇獲救；72小時(shí)后的一刻，銀屏村80歲老人丁昌妹又獲救了。這期間，合力救出309名被壓埋、受困群眾。都說(shuō)“人命關(guān)天”，我要說(shuō)：在社會(huì)主義中國(guó)，人命比天大，黨恩似海深！

讓逝者安息，給生者安慰。這是所有進(jìn)村入戶救災(zāi)人員的共同意愿。

龍泉村村民尹天發(fā)的孫女不幸遇難，當(dāng)救援官兵刨出他孫女的遺體時(shí)，被砸斷的右臂不知壓在了廢墟的何處。看到孫女殘缺不全的身體，白發(fā)蒼蒼的尹天發(fā)禁不住老淚縱橫：“可憐的孫女啊，你就這樣離開(kāi)爺爺了，身子都不全哪！”老人內(nèi)心的痛楚，戰(zhàn)士一下子明白了。沒(méi)有動(dòng)員，沒(méi)人要求，已經(jīng)連續(xù)48小時(shí)沒(méi)合過(guò)眼的他們，又咬牙奮戰(zhàn)3個(gè)小時(shí)，一直到深夜11點(diǎn)，終于找到了老人孫女的胳膊。他們小心翼翼，把殘肢與斷臂對(duì)放好，對(duì)老人說(shuō)：“大爺，孩子的身體全了，就讓她好好去吧?！崩洗鬆斃鴳?zhàn)士的手，泣不成聲。

8月5日傍晚，魯?shù)榭h中隊(duì)官兵剛從老街子完成任務(wù)，回到駐地準(zhǔn)備吃晚飯，一個(gè)村民匆匆跑來(lái)，說(shuō)他是八寶村的，弟妹遇難了，請(qǐng)部隊(duì)幫忙把尸首運(yùn)出來(lái)火化。一個(gè)干部帶著8名戰(zhàn)士，放下剛剛捧在手中的碗筷，拿起身邊的繩子和油布，跟著老鄉(xiāng)就往八寶村趕。路上聽(tīng)說(shuō)只有兩公里，以為很快就能把遺體運(yùn)出來(lái)，沒(méi)想到老鄉(xiāng)說(shuō)的是直線距離。這兩公里啊，中間要經(jīng)過(guò)一道道山路陡坡，不時(shí)還遇上山體搖晃石頭滾。大家爬了兩座山，用了一個(gè)半小時(shí)才趕到村里。經(jīng)過(guò)日曬雨淋，遺體已經(jīng)發(fā)出陣陣腐味，他們二話沒(méi)說(shuō)，抬起就走。天越來(lái)越黑了，道越來(lái)越難行了，人越來(lái)越累了，戰(zhàn)士們5米、10米地摸索向前，遇到山石垮塌、道路中斷，就跪著、爬著往前挪進(jìn)。戰(zhàn)友之間誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉，只聽(tīng)得彼此呼哧呼哧的喘息聲。老鄉(xiāng)看著實(shí)在不忍心，見(jiàn)坡上有個(gè)平時(shí)看山人的窩棚，便拉著戰(zhàn)士說(shuō)：把她就放這兒吧，你們先回去休息。老鄉(xiāng)靠近擔(dān)架對(duì)著尸體又哭又喊，“弟妹，對(duì)不起呀，你也看到了，地震之后路太難走，部隊(duì)上的兄弟為著你太勞累啦，你先在這兒歇歇，明天我再想法接你。”這話中的無(wú)奈、悲痛與體貼，哪個(gè)戰(zhàn)士不感同身受。老鄉(xiāng)的話音剛落，帶隊(duì)干部堅(jiān)決地說(shuō)：“你的親人就是我們的親人，我們繼續(xù)走！一定抬到點(diǎn)上，不能半路落下?！崩相l(xiāng)明白了：隊(duì)伍上的人懂民風(fēng)??！遺體搬運(yùn)途中不能落地，落在哪就得埋在哪，否則不吉利，這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗。所以官兵們想的是，如果自己的親人，能落在半路不管嗎？他們調(diào)換一下肩、深吸一口氣，相互鼓勵(lì)著繼續(xù)往前。經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉，凌晨1點(diǎn)鐘，終于把遺體抬下了山。此前人在山里，他們手機(jī)、對(duì)講機(jī)信號(hào)中斷，與中隊(duì)聯(lián)系不上，那么長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)回來(lái)，執(zhí)行任務(wù)紛紛歸隊(duì)的官兵都著急了，就擔(dān)心出什么意外。當(dāng)他們下了山，碰上尋找他們而來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)和11名戰(zhàn)友時(shí)，緊緊地?fù)肀г谝黄?，那眼眶里的淚水禁不住地往外淌，就是止不住。鳳凰衛(wèi)視有位女記者，叫羅羽鳴，她帶著采訪組，白天剛走過(guò)這條兇險(xiǎn)山道，有著多次遇險(xiǎn)的后怕，得知官兵在這條路上摸黑抬遺體平安歸來(lái)，眼眸噙著淚花，敬佩地說(shuō)：“你們，英雄！”

甘家寨本是一個(gè)依山傍水、風(fēng)光旖旎的村莊，震后我僅能看到一個(gè)破碎的樓頂裸露在廢墟中。8月6日早上，官兵前去挖掘搜尋遺體，一位30多歲的婦女站在半坡上，目光呆滯地盯著這個(gè)樓頂尖尖。戰(zhàn)士上前詢問(wèn)，得知這名婦女叫毛天美，樓頂下的房子原有三層，是她夫妻倆種花椒、賣花椒，燕子壘窩那樣搭建起來(lái)的小康之家，村里人挺羨慕的。地震發(fā)生時(shí)她正在山上采摘花椒，眼睜睜看著處在半山腰的自家樓房，被山體滑坡一下子推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，淹沒(méi)在土石中，只剩下一個(gè)殘缺的樓頂。同甘共苦的丈夫，活潑可愛(ài)的兒子、女兒，勤勞慈祥的公婆，全被埋在了下面，原本充滿親情歡樂(lè)的家庭，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。她已經(jīng)在這里守了兩天多，地震毀滅家園的場(chǎng)景像一場(chǎng)噩夢(mèng)，反復(fù)回轉(zhuǎn)在她的腦海里，嗓子都哭啞了。戰(zhàn)士們聽(tīng)罷傷悲，頂著烈日立即開(kāi)挖起來(lái)，刨完第三層樓，沒(méi)見(jiàn)著遺體，刨完第二層，還沒(méi)見(jiàn)著遺體，正要往下刨第一層時(shí)，余震再次襲來(lái)，山體在搖動(dòng)，已被刨過(guò)的上兩層碎石紛紛掉落，戰(zhàn)士們立刻撤了出來(lái)，余震過(guò)后又要往里沖。毛天美見(jiàn)到，太危險(xiǎn)了，若再刨下去，難保不會(huì)發(fā)生像家里親人那樣的慘事呢？又看到戰(zhàn)士們的手刨出了血，有的指甲蓋都被刨脫，已是兩個(gè)孩子的媽媽的她，心再也不落忍了。她攔著官兵，沙啞勸阻道：“你們盡力了，不要再刨了。房子都被推出兩百多米，還不知道人會(huì)埋在哪里，會(huì)成什么樣。如果能找到件孩子的衣物，留個(gè)念想，我就……”話沒(méi)完，又傷起心，悲得雙肩直抖。年輕的兵啊，被這位大嫂對(duì)親人的深深哀念，被這位媽媽對(duì)孩子的濃濃母愛(ài)，被這位大姐對(duì)戰(zhàn)士的細(xì)切關(guān)心打動(dòng)了。他們回轉(zhuǎn)身來(lái)，從第二層開(kāi)始刨找衣物。一件、兩件，孩子的衣物真被尋到了。當(dāng)戰(zhàn)士把一個(gè)枕頭、兒子上學(xué)的一個(gè)書(shū)包和小女兒最愛(ài)穿的一條裙子，捧到毛天美面前時(shí)，她雙手顫抖接過(guò)，緊緊抱在懷里，嘶啞進(jìn)出“謝謝”，埋頭啜泣，痛徹心扉。人間最大的痛苦莫過(guò)于生死離別，毛天美哭了，戰(zhàn)士們也哭了。

甘家寨山體滑坡量非常大，當(dāng)官兵刨出第12具遇難者遺體后，村民們看到挖掘搜尋作業(yè)太難了，在他們的懇求下，聯(lián)指作出了放棄搜尋的艱難決定。讓逝者就在這里集體安息吧！當(dāng)?shù)攸h委政府準(zhǔn)備在這里建地震遺址，供以后祭奠悼念。

官兵搜尋到的遇難者遺體有多少，指揮部有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，為324具。若在平常，誰(shuí)不忌諱與死人打交道，誰(shuí)愿意去聞遺體的異味呢？何況我們的戰(zhàn)士十八九歲，內(nèi)心里何嘗沒(méi)有過(guò)抵觸、害怕和恐懼。而且廢墟中好多尸首分離、慘不忍睹，好多遺體腐爛、尸水滲淌，有幾名戰(zhàn)士被尸水滴在身上，皮膚紅腫起泡、又癢又疼，有的戰(zhàn)士在抬遺體的過(guò)程中累昏、熏昏。戰(zhàn)士，正是我們的戰(zhàn)士，始終信守著：人民是一切，一切為人民！把群眾真當(dāng)親人，把自己真當(dāng)子弟，毫不猶豫，毫無(wú)顧忌，毫不懼怕。每搜尋到一具遺體，總是認(rèn)認(rèn)真真地包好，平平穩(wěn)穩(wěn)地抬好，小小心心地放好，最后還要鞠躬默哀。這是多么深厚的感情啊，如果被動(dòng)服從命令式的救災(zāi)，會(huì)有這種高度自覺(jué)的行為么？

搜救了生者、尋覓了死者，接著開(kāi)始了對(duì)廢墟的全面清理。廢墟中壓埋了大量仍然有用、值錢的東西，在未來(lái)的幾天逐漸被清理出來(lái)。對(duì)待村民的財(cái)物，戰(zhàn)士的表現(xiàn)依然出色。

我到龍泉村灰街子指導(dǎo)部隊(duì)清廢墟時(shí)，右腿殘疾的村民顏紹洪，手捧一個(gè)紅布包向我走來(lái)。他打開(kāi)布包，露出一個(gè)金佛，激動(dòng)地說(shuō)，“這金佛是你們武警二支隊(duì)?wèi)?zhàn)士清出來(lái)轉(zhuǎn)交給我的，好有佛的善心?。　痹瓉?lái)，地震發(fā)生時(shí)，顏紹洪和家人恰巧在外，免遭罹難。但房屋倒塌了，所有家當(dāng)都埋在里面。讓顏紹洪最惦記的就是金佛，這金佛是大清乾隆年間鎏金蓮座尊佛，是古董也是文物，家里的鎮(zhèn)宅之寶。金佛能不能再回到手中，心里很沒(méi)底。就在顏紹洪不抱希望時(shí)，村干部帶著官兵手捧金佛來(lái)到了他的面前，讓他清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)并簽字確認(rèn)。這時(shí)，他感激地不曉得說(shuō)什么才好。清理他家被埋的財(cái)產(chǎn)時(shí)，戰(zhàn)士挖到這個(gè)金佛沒(méi)有人看到，這件兩寸來(lái)高的金品，隨便塞在身上哪個(gè)地方，都不會(huì)有人知道，何況接著開(kāi)始大規(guī)模的機(jī)械作業(yè)清理，金佛找不到，誰(shuí)也不會(huì)懷疑?？墒牵覀兊膽?zhàn)士沒(méi)有這樣做。這事讓我想起，當(dāng)年毛主席得知戰(zhàn)士在蘋(píng)果園里沒(méi)吃群眾一個(gè)蘋(píng)果，表?yè)P(yáng)的一句話：不吃蘋(píng)果是很高尚的。今天，我們的戰(zhàn)士不拿金佛更是高尚的。

棺木，在昭通地區(qū)農(nóng)村，不僅是大部分家庭的重要財(cái)產(chǎn)，更是長(zhǎng)輩老人的精神寄托，僅云南總隊(duì)救援官兵就在廢墟中挖出176具壽材。曲靖支隊(duì)官兵在翠屏村，看見(jiàn)一個(gè)老婆婆孤零零的坐在土堆上，就走上前去了解。原來(lái)老人的兒子、媳婦和孫子都在地震中遇難，只留下她一人孤苦伶仃。老人也不想活了，想著就跟兒孫一起去。唯一的指望，就是想找到埋在塌屋下的壽材?；钪摹凹摇逼扑榱恕](méi)有了，壽材就是死后的“家”呀，有沒(méi)有震壞、還能不能用？悟懂了老人心的2（】名官兵，立馬投入到搜挖棺木的行動(dòng)中，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，終于在左側(cè)廂房下的廢墟中發(fā)現(xiàn)了棺木的一角。老人木呆的眼神，不經(jīng)意活泛了一下。為了讓棺木不再受損，官兵們扛起壓在上面的橫梁，慢慢扒開(kāi)覆蓋在棺木上的泥坯和瓦礫，用幾根攀登繩捆住棺木，把一根碗口粗的木棒穿過(guò)繩索，大家“一二三”喊著號(hào)子，棺木一點(diǎn)點(diǎn)移了出來(lái)，最后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥У嚼掀牌琶媲?。?jiàn)棺木還完整，老婆婆一下子撲上去，頭直往棺蓋上撞，“兒啊孫啊，奶奶就來(lái)啦”，拼最后一口氣就要去死。戰(zhàn)士眼疾手快，抱住了老婆婆說(shuō)：“大娘，我們都是您的兒孫，現(xiàn)在您一定好好活著，以后我們?yōu)槟Ч姿徒K、為您守孝”。面對(duì)懂事的戰(zhàn)士，老婆婆一把摟起，

“孩子，我的孩子啊”，放聲地哭。戰(zhàn)士與老婆婆抱成一團(tuán)，哪一個(gè)不是淚流滿面呢。老婆婆那哭，包含著對(duì)災(zāi)難的悲傷，也是對(duì)遇到親人子弟、找到死后歸宿的情感釋放??！

王家老包社一位姓王的年輕媳婦，去年才和丈夫結(jié)的婚，倆人恩恩愛(ài)愛(ài)，突如其來(lái)的地震奪去了丈夫的生命，甜甜蜜蜜的生活瞬間破碎，夫妻倆從此陰陽(yáng)兩隔。想起以前夫唱婦隨、你儂我依的種種情景，她悲痛欲絕。家里被埋的東西什么都可以不要，只希望能幫她找出夫妻倆的結(jié)婚照。官兵們很理解，不但幫她挖出有用的家什，更在意找她特別的念物。為了一張充滿深情、相依相偎的結(jié)婚紀(jì)念照片，鍬鎬輕輕刨，手中細(xì)細(xì)翻，眼里嗖嗖尋，再費(fèi)功夫也努力尋找。當(dāng)戰(zhàn)士從廢墟中把結(jié)婚照刨找出來(lái)，用衣袖揩拭干凈泥灰，送到她手中時(shí)，這個(gè)20多歲的女子把照片看了又看，緩緩地貼在臉上，淚如泉涌。

我看到官兵從廢墟清理物資的清單，有騾馬口村鄭寶章老人的養(yǎng)老錢、營(yíng)盤(pán)村管仕勇的存折、翠屏村楊正權(quán)的大學(xué)錄取通知書(shū)……僅現(xiàn)金就達(dá)94.9萬(wàn)余元，被全部送還給村民。無(wú)論走到哪里，官兵們都時(shí)刻牢記著群眾紀(jì)律，不拿群眾一針一線，這是永葆的本色。

在魯?shù)榭拐鹁葹?zāi)的日子里，舍小家為大家，舍個(gè)人為群眾，其事不勝枚舉。

我在江邊村見(jiàn)到上士馮歡歡時(shí)，他正和戰(zhàn)友們緊張地搬運(yùn)物資、搭建帳篷，小伙子長(zhǎng)得很憨實(shí)，交談時(shí)話語(yǔ)不多，讓人很難把他與“落跑新郎”聯(lián)系起來(lái)。地震那天，馮歡歡正休假在未婚妻家準(zhǔn)備婚禮，突然有電話打來(lái)，他還以為是給自己祝賀新婚之喜呢，不料卻是部隊(duì)通知他立即返回參與救災(zāi)。馮歡歡懵了，后天就要舉行婚禮，酒席都訂了，請(qǐng)柬也發(fā)了，咋辦？軍令如山，災(zāi)情似火，他不假思索，也沒(méi)給未婚妻及岳父母多作解釋，只急匆匆地說(shuō)了句：“部隊(duì)有緊急任務(wù)，我要馬上歸隊(duì)?！边@突如其來(lái)的變化，讓未婚妻一家不知所措。他們這一對(duì)呀，歲數(shù)不小了，走到一塊不容易?；槎Y前突現(xiàn)變故，這讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親怎么想、讓親朋好友怎么看，是自家的女兒有毛病遭棄了，還是小馮他變了心？岳父母又生疑又生氣。有過(guò)婚戀經(jīng)歷的人知道，婚姻的任何變化都特敏感，大婚前其中一人突然說(shuō)跑就跑了，擱誰(shuí)誰(shuí)也受不了。未婚妻小雷埋著頭，不語(yǔ)一句，撕心地泣，哭成了淚人。馮歡歡一走就是3天，他全身心投入搶救群眾中，直到救援黃金期過(guò)后，才抽空給未婚妻打電話，想安撫一下，可連打了幾次，都未被接聽(tīng)。這時(shí)他慌了，像未婚妻一樣也埋頭哭了起來(lái)。想想自己30來(lái)歲，老大不小了，老家在河南農(nóng)村，家里條件不好，幾次相親不成，去年與未婚妻小雷開(kāi)始交往，未婚妻一家對(duì)自己都特別的好。自己太粗心啊，匆忙與簡(jiǎn)單之中就從她家走了，沒(méi)把事情講得明白，一定是讓小雷和伯父、伯母生的誤會(huì)大啦。馮歡歡很是擔(dān)心起來(lái)：不會(huì)又像前幾次談對(duì)象再“黃”了吧？干部看出他的情緒變化，一問(wèn)得知原委，大家才曉得災(zāi)區(qū)還有一位臨陣“逃婚”的新郎。接下來(lái)的兩天，馮歡歡依然和戰(zhàn)友們忙碌在救災(zāi)一線。8月7日晚，馮歡歡意外地接到未婚妻打來(lái)的電話，“我在電視上都看到了，那里災(zāi)情重得很。我和爸爸媽媽想好了，已跟親友鄰里說(shuō)定，等你回來(lái)再辦婚禮。你安心救災(zāi)，一定注意安全?！毙●T聽(tīng)的真真的，這時(shí)他那眼里的淚珠子，唰唰地往下掉，想說(shuō)聲“對(duì)不起，謝謝你、謝謝伯父伯母”，可就是說(shuō)不出了，哽咽得只在那兒抽泣。未婚妻自與馮歡歡戀愛(ài)以來(lái)，哪見(jiàn)過(guò)比她大幾歲的漢子抹過(guò)淚呢，都說(shuō)男兒有淚不輕彈。被自己深愛(ài)的男人這一哭，她心里哪受得了，想再說(shuō)些什么，話全被堵住了。倆人在電話里，一時(shí)惟聽(tīng)相互的泣聲。真是好事多磨、喜沖難來(lái)！這一通電話之后，馮歡歡在心里暗暗承諾，一定要讓小雷做一個(gè)體面的新娘，給她一輩子的幸福。聽(tīng)了這件事，我動(dòng)了情，每跟別人講述時(shí)都有點(diǎn)講不下去，需要緩一緩才能接著說(shuō)。我專門(mén)跟支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)交代，小馮結(jié)婚時(shí)，你們一定代我送上一份祝福。

在救災(zāi)一線，還有這樣一對(duì)戀人，男的叫江為，昭通支隊(duì)宣傳干事，女的叫馬林蔚，在湖北老家工作，倆人是人民大學(xué)同學(xué)。8月2日，小馬出發(fā)來(lái)昭通要與小江完婚。坐了30多個(gè)小時(shí)的火車、汽車，快到昭通時(shí)接到江為電話，“魯?shù)榈卣?，我已?jīng)隨部隊(duì)救災(zāi)去了，你想辦法先回去?！毙●R傻了，但她迅速作出決定，先到昭通再說(shuō)。一天晚上，江為從村舍救災(zāi)回來(lái)，正記日志，有一只拳頭砸在了背上。他驀然回首，恰似一驚，做夢(mèng)也沒(méi)想到站在眼前的竟然是未婚妻。這幾天他不時(shí)在想，林蔚有沒(méi)有產(chǎn)生誤解，回沒(méi)回到家，路上安不安全，真心焦啊。此時(shí)小馬戴著志愿者的小紅帽，居然也來(lái)到了抗震前線。原來(lái)小馬沒(méi)有回老家。災(zāi)區(qū)遭大難，誰(shuí)能不援手，不然，還談什么大學(xué)生的理想與抱負(fù)？她當(dāng)即與有關(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)系，報(bào)名參加了“婦女之家”心理服務(wù)志愿者行動(dòng)。與心上人一同上陣，比翼雙飛，不正是多年愛(ài)戀、相許一生的見(jiàn)證么！帳篷里，林蔚盯著江為嬌笑道：“你能來(lái)救災(zāi)，我就不能來(lái)？可還記得我們的約定？”這對(duì)戀人曾經(jīng)說(shuō)好：有誤會(huì)后講和續(xù)好的特殊方式就是一拳。嗬，特別的地方，特別的一拳，特別的驚喜，人生能有幾多回？一拳過(guò)后盡開(kāi)顏，有情人在災(zāi)區(qū)一線緊緊相擁，感奮得淚濕巾袖。真是戰(zhàn)地黃花分外香！

在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)我還看到，從陜西老家趕來(lái)的武警工程大學(xué)大二學(xué)生何群，從江西趕來(lái)的南昌工程學(xué)院大三學(xué)生楊智偉，從山東老家趕來(lái)的中國(guó)民航飛行學(xué)院學(xué)生杜鴻?！麄兊綖?zāi)區(qū)后，哪里有需要就去哪里。一天我在新街子社救援點(diǎn)，看到一個(gè)著便服的小伙子，一直默默無(wú)聞地與救援中隊(duì)官兵在干著活，頭也不抬，一刻不停，他就是19歲的大一生杜鴻睿。我問(wèn)起他，他摸了摸頭靦腆地說(shuō)：“我是個(gè)學(xué)生，沒(méi)有錢沒(méi)有物，就想憑一顆心一把力，為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)事”。誰(shuí)說(shuō)這一代青年學(xué)子自私自我、缺責(zé)任少擔(dān)當(dāng)，那一個(gè)個(gè)充滿朝氣、富有愛(ài)心的身影不就是未來(lái)的希望嗎？

最讓人痛而難忘的是邊防戰(zhàn)士謝樵，年僅24歲，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。8月4日下午，在得知沙壩河南岸的光明村有遇險(xiǎn)群眾急需救援時(shí)，官兵一時(shí)找不到船只，被堵在北岸，若繞路過(guò)去，會(huì)耽擱很長(zhǎng)時(shí)間?？墒?，河水暴漲，水流湍急，怎么過(guò)得河去，大家很著急。危難不等人，時(shí)間就是命。謝樵主動(dòng)請(qǐng)纓：“我年輕，身體好，會(huì)游泳，我先下去探探看！”他脫掉迷彩服，縱身跳河中，雙臂在渾濁的水面上交叉劃動(dòng)，奮力向?qū)Π队稳?。就在謝樵快到對(duì)岸時(shí)，余震中飛石從山上墜落，激起一個(gè)個(gè)漩渦和浪花，岸邊戰(zhàn)友的驚呼還沒(méi)來(lái)得及出口，一塊石頭擊中了謝樵，他掙扎了幾下，便被激流吞沒(méi)，剎那間從視線里消失了。謝樵的犧牲，感動(dòng)了所有人。為了找到謝樵，政府、部隊(duì)、群眾都組織尋找和打撈。村民們，甚至用他們?cè)?jīng)迷信的方式，找來(lái)風(fēng)水先生掐算。晨哪昏哪，群眾點(diǎn)著香、燒著紙，呼啊喊啊：“謝樵，回家吧！謝樵，回家吧！'謝樵的遺體是我部官兵在沙壩河一個(gè)下游處打撈上來(lái)的，官兵對(duì)我說(shuō)，遺體打撈上來(lái)時(shí)，謝樵被剮得遍體鱗傷，一塊石頭還深深嵌在他的頭骨里。戰(zhàn)士和群眾抬著謝樵的遺體往回走，一路喊著：“謝樵，回來(lái)啦！謝樵，回來(lái)啦！”哀慟之聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。送葬的時(shí)候，兵、民十里相送，無(wú)不灑淚哭喊：“謝樵，你走好！謝樵，你走好??！”每每回想這一幕，我就禁不住地心酸、咽哽、淚浸，為有這樣的好戰(zhàn)士驕傲，為有這樣純樸善良的群眾動(dòng)容。謝樵下水前的側(cè)目一望，最后的回眸永遠(yuǎn)定格在我的腦海里，定格在人們的心中。

滾滾牛欄江啊，亙古涌流。天有不測(cè)風(fēng)云，6.5級(jí)強(qiáng)烈地震造成大面積山體崩塌滑坡，將魯?shù)榭h火德紅鎮(zhèn)李家山村與巧家縣包谷垴鄉(xiāng)紅石巖村之間江段瞬間阻塞了，頓時(shí)形成了一個(gè)龐大的堰塞湖。新生成的堰塞湖，匯水面積是曾經(jīng)讓全國(guó)上下揪過(guò)心的四川唐家山堰塞湖的四倍，堰塞體為極高危險(xiǎn)級(jí)，處理難度為最高風(fēng)險(xiǎn)級(jí)，直接威脅著上下游12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)3萬(wàn)余村民安危，成為不定時(shí)的“大炸彈”。

堰塞湖排險(xiǎn)除危，世人關(guān)注，國(guó)人更切。這一天，兩位共和國(guó)的上將，從牛欄江左岸村莊到右岸村莊、從堰塞湖上游鄉(xiāng)村到下游鄉(xiāng)村，一一走過(guò)。村寨里多數(shù)村民已被有組織地轉(zhuǎn)移，留下守護(hù)的干部和少數(shù)壯年村民含淚傾訴著，讓兩位高級(jí)將領(lǐng)深感：排除堰塞湖高危險(xiǎn)情，使命重大、任務(wù)緊迫。他們一刻不停留，一刻不休息，會(huì)同國(guó)家部委、省市領(lǐng)導(dǎo)、水利地質(zhì)工程專家，緊急商議、反復(fù)推演、科學(xué)謀劃，果斷定下決心：不惜一切代價(jià)，堅(jiān)決克服困難，三天初見(jiàn)成效，五天排除險(xiǎn)情！兩位上將，一位是副總參謀長(zhǎng)戚建國(guó)，一位是武警部隊(duì)司令員王建平，他們向解放軍工兵舟橋部隊(duì)、武警水電交通部隊(duì)下達(dá)了命令，直升機(jī)來(lái)了、大型水上運(yùn)載工具來(lái)了、重型挖掘機(jī)來(lái)了……軍民三班倒，人歇機(jī)不歇，炸藥就使用了39.96噸，施工中先把樓一般的塊塊橫石一一炸解，再挖槽泄流。8月12日17時(shí)，隨著最后一聲爆破，700多米長(zhǎng)的巨大堰塞體上，一條頂寬30米、底寬5米、深8米的泄流槽開(kāi)挖成功，這就意味著可達(dá)2.6億立方米的堰塞湖水魔被馴服了。至8月26日，頂寬45米、底寬5米、深20米的拓寬泄流槽，在原基礎(chǔ)上成功開(kāi)挖，這又意味著，受到威脅的上下游群眾解危了、安全了，轉(zhuǎn)移出去的群眾可以回到故土家園了。下一步，省市還將求證如何把堰塞湖水變害為利、造福群眾的新舉措。

我站在堰塞體往上看，一座大山像被天斧劈落一半，自然的威力是多么巨大，人的力量是多么渺??；我站在江岸山巔往下看，軍地合力開(kāi)挖的泄流槽，就像人類搓成的大繩，牢牢拴住了堰塞湖這個(gè)“水魔王”的牛鼻子。偉大和渺小瞬間倒轉(zhuǎn)，這就是大自然與人類的辯證法！

激戰(zhàn)牛欄江，決戰(zhàn)堰塞湖，絕不亞于一場(chǎng)大的戰(zhàn)役！我面見(jiàn)兩位上將首長(zhǎng)時(shí)，建國(guó)副總長(zhǎng)的迷彩服上全是汗?jié)n，眼中布滿血絲；建平司令員嘴上燎起一個(gè)火泡，聲音越發(fā)嘶啞。在堰塞湖排險(xiǎn)戰(zhàn)斗攻堅(jiān)階段，許耀元政委又打來(lái)電話詢問(wèn)排危情況，并反復(fù)囑咐，“我24小時(shí)都在總部基指，有情況馬上告訴我”。當(dāng)我轉(zhuǎn)述地方黨委政府的感激之意時(shí)，他們說(shuō)：“災(zāi)區(qū)群眾遭大難、吃大苦啦，人民有難、軍隊(duì)向前，這是天經(jīng)地義的事”，“我們部隊(duì)只是做了應(yīng)該做的，地方廣大干部群眾做的更多”。扶大廈于將傾，危難之時(shí)方顯英雄本色。堰塞湖排險(xiǎn)，創(chuàng)造了一個(gè)世界奇跡，我們?nèi)珓伲?/p>

讓災(zāi)區(qū)群眾有飯吃、有衣穿、有干凈水喝、有安全臨時(shí)住所、有病得到及時(shí)救治、學(xué)生有安全的校舍上學(xué)，確保大災(zāi)之后無(wú)大疫。這“六有一確?！?，條條是急難，條條是大計(jì)，條條是檢驗(yàn)，都通過(guò)進(jìn)村入戶獲得落實(shí)。

搶通保通生命線，傷員才能運(yùn)得出來(lái)、物資才能運(yùn)得進(jìn)去。昭通市長(zhǎng)張紀(jì)華，震后幾天一直堅(jiān)守在沙壩村進(jìn)入震中各鄉(xiāng)村的道路隘口，指揮疏通，把關(guān)節(jié)流?？粗魂?duì)隊(duì)救援人員冒著滾石朝里沖，看著大批群眾哀嚎著向外跑，看著大量救援裝備和物資急待往里送，他急呀！連軸轉(zhuǎn)地盯著，不知道自己是餓還是不餓，也不知道是沒(méi)有吃的還是顧不上吃，第一頓飯跟工作人員分了半塊餅，第二頓吃了一個(gè)煮土豆，第三頓是一盒沒(méi)有泡開(kāi)、咸得難以下咽的方便面。他跟我說(shuō)：“那幾天忙的呀，哪知困與餓，想的都是道路的通、群眾的命?！闭劦綋屚ūＭǖ钠D辛，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾也都記得交通廳劉一平廳長(zhǎng)，他組織41個(gè)專業(yè)隊(duì)組，從縣里到鎮(zhèn)里，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村社，再到若干村民小組，對(duì)大小道路實(shí)施搶通保通，因?yàn)榘l(fā)生了兩千多次余震，路搶通了又?jǐn)?，斷了再搶通，昭巧二?jí)公路等主要干道反復(fù)搶通了不知多少回。

“昭通一枝花，人人都在夸”，這說(shuō)的是魯?shù)榕h長(zhǎng)張雁。我初識(shí)張雁，是她敢于帶著總理進(jìn)帳篷看實(shí)情，代表受災(zāi)村民向總理反映訴求，一位敢擔(dān)當(dāng)、好擔(dān)當(dāng)?shù)呐h官。再見(jiàn)張雁，她剛從鄉(xiāng)村救災(zāi)物資發(fā)放點(diǎn)回來(lái)，跟我談起了物資發(fā)放中碰到的矛盾和問(wèn)題，比如，孩子出生還沒(méi)有落戶，甚至超生的孩子就沒(méi)有戶口，管不管；外地人到我們這里做生意，是來(lái)促進(jìn)我們當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與生活的，戶口不在這里，現(xiàn)在受災(zāi)了，管不管；人嫁進(jìn)來(lái)了，戶口還沒(méi)有遷入，管不管。這三類對(duì)象如果不管，救災(zāi)就疏漏了很多人。同時(shí)，人嫁出去了、人去世了，戶口還沒(méi)注銷，對(duì)這兩類人如果救助了，勢(shì)必造成不公平，群眾咋能沒(méi)意見(jiàn)。張雁是從基層干上來(lái)的，了解農(nóng)村，懂得百姓。她跟我說(shuō)：“群眾利益無(wú)小事，一枝一葉總關(guān)情。別小看發(fā)的米啊油啊，分的衣啊被啊，對(duì)所有在這里受災(zāi)的人，都是度難關(guān)的必需品，一點(diǎn)馬虎不得?！彼业搅私鉀Q問(wèn)題的辦法，并形象地歸納為“進(jìn)三出二”。說(shuō)到欣慰處，一臉倦容的她跟我說(shuō)：“政委，看我這兩只眼，現(xiàn)在變得右邊一只大、左邊一只小了，別笑話我哦！”聽(tīng)到張雁這話，我心頭一熱，眼里發(fā)濕，喉嚨咕咚咕咚的，內(nèi)心里最柔軟的情愫被觸動(dòng)了。一個(gè)女干部干得那么扎實(shí)、那么辛苦，還那么堅(jiān)強(qiáng)、那么樂(lè)觀，作為長(zhǎng)者又是男同胞，真敬佩真心疼啊。

吃喝拉撒睡，哪樣離得開(kāi)民政部門(mén)。地震把千家萬(wàn)戶的生活打亂了。民政廳段麗元廳長(zhǎng)，帶領(lǐng)群眾生活保障組兵分兩路，一路深入到村村寨寨調(diào)查受災(zāi)群眾的急需急用，一路籌集、調(diào)撥、分配各種救災(zāi)物品，唯恐了解不全、統(tǒng)籌不周，落下一村一戶。救災(zāi)最緊要的一個(gè)月，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)崗位一步。平時(shí)他穿戴整齊很精干，現(xiàn)在看他，衣服皺巴了，頭發(fā)蓬亂了，背也似乎駝了些，忙得像個(gè)陀螺。他感觸地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這樣累，天天到這個(gè)村去那個(gè)戶，一輩子的路仿佛這一陣子全走完了。民政工作，就是個(gè)“婆婆嘴、媳婦腿”，大家給他更多的理解和贊揚(yáng)是應(yīng)該的。

震后，次生災(zāi)害處處，地質(zhì)隱患重重。在會(huì)澤縣迤車鎮(zhèn)磨黑村的后山上，一塊震落的上百噸獨(dú)石兀停在半山腰，隨時(shí)都會(huì)翻滾下來(lái)，威脅47戶150人的生命財(cái)產(chǎn)安全，成了壓在村民心頭的大石頭。省國(guó)土資源廳黨組書(shū)記杜筑華，帶領(lǐng)人員測(cè)查到這一重大隱患，緊急組織排險(xiǎn)設(shè)計(jì)與施工，經(jīng)過(guò)一夜的緊張忙碌，搖搖欲墜的巨石乖乖地進(jìn)入到預(yù)挖的深坑。險(xiǎn)情消除了，大伙長(zhǎng)舒了一口氣。他和專業(yè)隊(duì)組，就這樣靠對(duì)一山一水、一村一戶的跋涉，借助衛(wèi)星影像、無(wú)人機(jī)、三維激光掃描，排查標(biāo)識(shí)出地質(zhì)隱患點(diǎn)1769處，成功處理避讓了5起危及564人安全的次生災(zāi)害。

大災(zāi)之后防大疫。世界上許多國(guó)家因?yàn)檎鸷蠓酪卟坏轿灰鹨咔榱餍?。前車之鑒，從中央到地方、部隊(duì)各級(jí)都特別重視。省衛(wèi)生計(jì)生委副主任徐和平，帶領(lǐng)37支防疫工作隊(duì)，日復(fù)一日，一遍又一遍的對(duì)受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨、對(duì)集中與分散的安置點(diǎn)進(jìn)行查、洗、消、殺。她工作特別較真，在每次指揮部例會(huì)上直言不諱指問(wèn)題，說(shuō)得很具體很尖銳，個(gè)別部門(mén)與會(huì)干部聽(tīng)了臉紅冒汗，都有些坐不住了。她知道這樣講會(huì)得罪人，但必須這么做。為的啥？就為了大災(zāi)之后無(wú)大疫，就為了群眾身體保健康。一天，她在李家山村，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩疑似腮腺炎癥狀，馬上意識(shí)到這是一個(gè)極易引發(fā)疫情的傳染病，立即對(duì)患者進(jìn)行隔離治療，開(kāi)展實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，并在人員相對(duì)集中的區(qū)域普遍采取預(yù)防措施，確保無(wú)傳染。這個(gè)女主管，真叫負(fù)責(zé)。

我在小寨村安置點(diǎn)，看到防化團(tuán)官兵頂著烈日，穿著厚厚的防護(hù)服，背著噴霧器在帳篷間來(lái)回噴灑藥水。他們說(shuō)，現(xiàn)在干的這項(xiàng)工作算是輕松的，更難的是處理上萬(wàn)只牲畜尸體，因?yàn)楦籼珴?，作業(yè)時(shí)以致用花椒塞住鼻孔，有的同志幾天都吃不下飯。像他們這樣的專業(yè)防疫人員，地方和軍隊(duì)調(diào)集了近千名，在每個(gè)村少則8人，多則20人，持續(xù)開(kāi)展網(wǎng)格化、地毯式、全覆蓋的預(yù)防工作。

筆筆捐款，件件物資，一頭連著全國(guó)人民和海內(nèi)外愛(ài)心人士的關(guān)切，一頭系著災(zāi)區(qū)廣大群眾的熱切期盼。一分一毫、一件一碼都要厘清啊?！瓣?yáng)光救災(zāi)”，從安置受災(zāi)群眾之初就擺上日程。黨政督查、監(jiān)察、財(cái)政、審計(jì)等多個(gè)部門(mén)抽派381人下鄉(xiāng)下村，對(duì)政策措施落實(shí)、群眾過(guò)渡安置、學(xué)校復(fù)課準(zhǔn)備、災(zāi)后重建籌備和干部作風(fēng)紀(jì)律進(jìn)行監(jiān)察督查，確保受災(zāi)群眾困難問(wèn)題及時(shí)解決，訴求及時(shí)回應(yīng)。164名監(jiān)督員全時(shí)盯在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村舍物資發(fā)放點(diǎn)，一絲不茍地監(jiān)督救災(zāi)物資接收、管理和發(fā)放工作。這一雙雙火眼金睛，盯的都是人民的利益。

有序才能有力有效。公安廳楊嘉武廳長(zhǎng)，一直扎在龍頭山指揮，他把治安維穩(wěn)力量撒向鄉(xiāng)鎮(zhèn)村舍、主要道口、受災(zāi)村民臨時(shí)安置地。19個(gè)交通執(zhí)勤點(diǎn)，暢通了從市縣到鄉(xiāng)村的“生命線”；58個(gè)帳篷警務(wù)室，維護(hù)了災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)村的社會(huì)治安；臨建的板房派出所，開(kāi)設(shè)的綠色通道，架起了面對(duì)面為群眾服務(wù)的橋梁，每日接待群眾670余次，為災(zāi)區(qū)群眾補(bǔ)辦身份證1369個(gè)、戶口簿1271份、駕駛證572本。雖然龍頭山派出所震塌了，但公安干警穩(wěn)民心、解民憂的行動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。

地震造成鄉(xiāng)鎮(zhèn)村舍231所學(xué)校嚴(yán)重?fù)p毀、無(wú)法再用。孩子安，父母安，社會(huì)安。為了8萬(wàn)多名學(xué)生順利開(kāi)學(xué)，云南幾大建筑公司，暫緩承接的工程，緊急抽調(diào)隊(duì)伍，從8月12日開(kāi)始，24小時(shí)晝夜不停，碾壓平整地基，組合拼裝材料，搭建板房教室。一天，我在騾馬口村，看到雨中忙碌著一群人，他們正是省建工集團(tuán)六公司的同志。他們介紹，公司施工人員正在鄉(xiāng)村分散各點(diǎn)上搭建中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，僅龍泉校舍就要滿足2300余名師生的教學(xué)與生活。因?yàn)楣て诤芫o，他們顧不上白天還是黑夜、烈日還是暴雨?！霸倏嘁膊荒芸嗪⒆?！”工人師傅的這一句話，聽(tīng)在我心上，烙印很深。我專門(mén)派兵幫助他們搬運(yùn)搭建，爭(zhēng)趕工期。幾天后再去看時(shí)，已立起了一排排整齊美觀的板房校舍。9月1日上午，整個(gè)災(zāi)區(qū)最引人注目的一件大事：萬(wàn)名學(xué)生在一色藍(lán)的板房學(xué)校中開(kāi)學(xué)啦！巍巍烏蒙，孩子們朗朗的讀書(shū)聲在大山里回蕩，喚起人們對(duì)災(zāi)區(qū)未來(lái)生活的憧憬。

魯?shù)楸蛔u(yù)為花椒之鄉(xiāng)。8月，正值花椒成熟的季節(jié)，地震時(shí)很多群眾因?yàn)樯仙讲烧ń沸颐庥陔y，花椒樹(shù)就成了“救命樹(shù)”?；ń肥羌壹覒魬舻闹饕?jīng)濟(jì)來(lái)源，因此也成了群眾災(zāi)后生活的“希望樹(shù)”。本來(lái)很多花椒樹(shù)震中損毀已經(jīng)“顆粒無(wú)收”，剩下的樹(shù)上花椒怎么采摘下來(lái)呢？地震奪取了617條生命，讓112人失蹤，使3143人受傷，一百多萬(wàn)人受災(zāi)，若干個(gè)家庭勞動(dòng)力元?dú)獯髠?，哪還有力量采摘很費(fèi)細(xì)功的花椒呀？群眾那個(gè)愁啊、急??！這牽動(dòng)了許多企業(yè)、商會(huì)、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者和志愿者的心，有的自發(fā)幫助摘花椒，有的捐贈(zèng)烘干機(jī)幫助烤花椒，有的上門(mén)收購(gòu)花椒，不僅不壓價(jià)而且還加價(jià)，以前30元一斤的干花椒收到了近40元，有的愛(ài)心人士還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)呼吁網(wǎng)友買花椒。一粒粒飄香的花椒，匯聚起了政府、市場(chǎng)、社會(huì)方方面面的正能量。

魯?shù)闉?zāi)情一直牽動(dòng)著中南海。地震發(fā)生后，習(xí)總書(shū)記第一時(shí)間就作出了詳細(xì)的指示。8月20日下午，習(xí)總書(shū)記又主持召開(kāi)政治局常委會(huì)，全面部署云南魯?shù)榭拐鹁葹?zāi)和災(zāi)后恢復(fù)重建工作。黨中央的指示被及時(shí)傳達(dá)后，堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、寨戶的工作隊(duì)員們，對(duì)進(jìn)村人戶做什么、怎么做，從方向、任務(wù)、標(biāo)準(zhǔn)到措施、要求、動(dòng)力更加明確、更加自覺(jué)了……

眾志成城、匯聚大愛(ài)的進(jìn)村入戶，凝成了強(qiáng)大的中國(guó)力量。到目前，災(zāi)區(qū)人心安定、秩序穩(wěn)定，未發(fā)生傳染病疫情、未發(fā)生公共衛(wèi)生事件、未發(fā)生因次生災(zāi)害造成新的人員傷亡事件、未發(fā)生影響穩(wěn)定的重特大治安案件、未發(fā)生重特大刑事案件、未發(fā)生重特大道路交通事故、未發(fā)生重特大火災(zāi)事故、未發(fā)生重特大群體性事件。這么多“未發(fā)生”，浸透著進(jìn)村入戶工作隊(duì)員們的多少心血和汗水啊！

呵，進(jìn)村入戶絕對(duì)非小事，進(jìn)村入戶連著千萬(wàn)家，千萬(wàn)家連著大國(guó)家！經(jīng)過(guò)魯?shù)榭拐鹁葹?zāi)，直接參與進(jìn)村入戶的實(shí)踐，我更加理解了過(guò)去父母和哥哥姐姐對(duì)工作隊(duì)進(jìn)村入戶的感恩。連日來(lái)，心頭焐著、煬著，豁然釋出一個(gè)認(rèn)識(shí)：我們的黨，在重要關(guān)頭都組織工作隊(duì)，進(jìn)村去，入戶去。進(jìn)村入戶，付的是情，贏的是心，強(qiáng)的是國(guó)，惠的是民！

我堅(jiān)信，進(jìn)村入戶，只有進(jìn)行時(shí)，沒(méi)有終止時(shí)，永遠(yuǎn)在路上。黨和人民永遠(yuǎn)一條心！