謝其章

民國(guó)的竹子，我想應(yīng)該與唐宋元明清，或更遠(yuǎn)的盤古開(kāi)天地的羲黃時(shí)代的竹子無(wú)甚區(qū)別，一個(gè)物種的變異，幾千年是不夠的。以竹入畫，以竹喻君子，我們講得很多；竹子的品種我們也講了很多?；氐奖绢}，民國(guó)之竹，想說(shuō)的卻是民國(guó)的幾位文人（張愛(ài)玲，周作人，胡蘭成，沈啟無(wú)），他們和一首詠竹詩(shī)的關(guān)系，他們和一本《苦竹》雜志的關(guān)系。

說(shuō)起這幾位文人，人們很難把他們與“竹文明”“竹文化”聯(lián)系起來(lái)，可是他們卻共同賦與尋常的竹子——一種難以言說(shuō)的苦味。這幾位文學(xué)造詣高超，天賦異于常人，但是人生之路，也只有一個(gè)“苦”字可以概括。

這三男一女，除了沈啟無(wú)，其他三位無(wú)須介紹。沈啟無(wú)（1902年—1969年），編著有《大學(xué)國(guó)文》《水邊》（詩(shī)集）《近代散文鈔》，一度被稱為“周作人四大弟子”之一。1944年3月，周作人公開(kāi)發(fā)表《破門聲明》，斷絕與沈啟無(wú)一切關(guān)系。周作人與沈破門后，沈啟無(wú)在北京呆不下去而轉(zhuǎn)投南方的胡蘭成。如果沒(méi)有這次投奔，民國(guó)之竹也就與沈沒(méi)啥關(guān)系了，沈啟無(wú)也寫不出那段關(guān)于苦竹的華美之辭了。

胡蘭成被官場(chǎng)排擠出來(lái)，在野之身閑著也是閑著，1944年10月便在南京辦了一本雜志，取名《苦竹》?！犊嘀瘛愤B同人雜志都算不上，徑直稱胡蘭成的個(gè)人雜志得了，胡幾乎包辦了所有文章，其余幾篇張愛(ài)玲、炎櫻、沈啟無(wú)，亦是“胡邊人物”。《苦竹》只出了三期，第三期6篇文章全部是胡蘭成寫的，一篇署本名，五篇用的是化名。在創(chuàng)刊號(hào)上胡蘭成寫了《周沈交惡》，開(kāi)頭說(shuō)：“周作人有「破門聲明」，與沈啟無(wú)斷絕師生關(guān)系，登在中華日?qǐng)?bào)上，聽(tīng)人說(shuō)了，我可沒(méi)有見(jiàn)，只在心里這么一閃；這是類似告迕逆，覺(jué)得不舒服?！苯Y(jié)尾寫道：“周作人喜歡明人小品，而沈啟無(wú)歡喜六朝文，還有如，‘絲不如竹，但‘竹不如肉。我以為后唐的空氣比六朝更好，就因?yàn)榱耸亲骷遥筇迫藙t本人就是作品。周作人和沈啟無(wú)決裂，沒(méi)有法子，也只好讓他們決裂吧，我個(gè)人，是同情沈啟無(wú)的?！?/p>

胡蘭成表明是站在沈啟無(wú)一方的，弱者，總是被同情。沈被周排擠得連工作都沒(méi)得了，破門歸破門，但是周作人的做法有點(diǎn)過(guò)，總該讓沈有口飯吃。寫到這，加一句我的想法，文人若選職業(yè)，執(zhí)教鞭為人師似乎是惟一適宜的，最不合適的就是做官。胡蘭成說(shuō)“前年周作人來(lái)南京，官場(chǎng)宴會(huì)有兩次我和他在一起，當(dāng)時(shí)心里很替他發(fā)愁，覺(jué)得這是一種難受的諷刺。但后來(lái)知道，近年來(lái)他和老官僚們很談得來(lái)。這些都是人的塵埃，他會(huì)喜歡，似乎是不可能的，然而想起來(lái)，也只有塵埃才能證明空氣的存在，使清冷，沖淡的老人稍稍熱鬧，于是我替他悲哀。”如果用竹子來(lái)比喻，文人賞竹詠竹乃本色當(dāng)行，但文人自身不是竹子。前面胡蘭成已經(jīng)說(shuō)了六朝人與后唐人的差別。

多年以后，胡蘭成說(shuō)：“南京政府日覺(jué)冷落。我亦越發(fā)與政府中人斷絕了往來(lái)，卻辦了個(gè)月刊叫《苦竹》，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉?！毖讬咽菑垚?ài)玲的“閨蜜”，可是張愛(ài)玲后來(lái)也不喜得搭理她了，當(dāng)初她倆是多么要好呀。接下來(lái)就要引出沈啟無(wú)對(duì)炎櫻《苦竹》封面畫的贊美了：

最近看到《苦竹》月刊，封面畫真畫得好，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠，我說(shuō)正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全。用紅容易流于火燥，用綠容易流于尖新，這里都沒(méi)有那些毛病。肥而壯大的竹葉子，布滿圖畫，因?yàn)楸尘笆羌t的，所以更顯得洋溢活躍。只有那個(gè)大竹竿是白的，斜切在畫面，有幾片綠葉披在上面，在整個(gè)的濃郁里是一點(diǎn)新翠。我喜歡這樣的畫，有木板畫的趣味，這不是貧血的中國(guó)畫家所能畫得出的?？嘀駜蓚€(gè)字也寫得好，似隸篆而又非隸篆，放在這里，就如同生成的竹枝竹葉子似的，換了別的字，絕沒(méi)有這樣的一致調(diào)和?？傊?，這封面是可愛(ài)的，有東方純正的美，和夏夜苦竹的詩(shī)意不一定投合然而卻是健康的、成熟的、明麗而寧?kù)o的，這是屬于秋天的氣象的吧，夏天已經(jīng)過(guò)去了。

沈啟無(wú)

《苦竹》封面畫上的那首詩(shī)“夏日之夜，有如苦竹；竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。”正是這首詩(shī)將本文的四個(gè)文人在一個(gè)民國(guó)之秋，扯到一起。這首詩(shī)是如何構(gòu)思到《苦竹》封面上去的？是出自誰(shuí)的好主意？一首絕佳的題畫詩(shī)。

現(xiàn)在，我大致弄明白了這首詩(shī)是誰(shuí)寫的和它是如何安排到封面上去的。周作人在《島琦藤村先生》里寫道：“案此系西行法師所作，見(jiàn)《山家集》中，標(biāo)題曰‘題不知，大意云：夏天的夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，不久之間，隨即天明。在《短夜的時(shí)節(jié)》文中也引有此歌，大約是作者所很喜歡的一首，只是不可譯，現(xiàn)在只好這樣且搪塞一下。”（1943年8月23日）這就很明確了，此詩(shī)是日本人原作，周作人譯過(guò)來(lái)的。

《島崎藤村先生》原刊《藝文雜志》一卷四期（1943年10月），這本雜志的主編是周作人，此文后收入《藥堂雜文》（1944年1月北平新民印書(shū)館初版）。周作人的這篇文章被張愛(ài)玲看到了（張愛(ài)玲是在《藝文雜志》上看到的還是在《藥堂雜文》上看到的？都有可能。），張愛(ài)玲在《詩(shī)與胡說(shuō)》中寫道：“周作人翻譯的有一首著名的日本詩(shī)：‘夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。我勸我姑姑看一遍，我姑姑是‘輕性智識(shí)份子的典型，她看過(guò)之后，搖搖頭說(shuō)不懂，隨即又尋思，說(shuō)：‘既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西罷？可是也說(shuō)不定。一個(gè)人出名到某一程度，就有權(quán)力胡說(shuō)八道。”《苦竹》的封面是炎櫻畫的，但張愛(ài)玲很大可能參與意見(jiàn)了，這首日本詩(shī)十有八九是張愛(ài)玲安排上去的。

沈啟無(wú)在《南來(lái)隨筆》里寫道：“也就是去年秋天的現(xiàn)在，我在朋友的家里，他要我寫一首日本人寫的詩(shī)，‘夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。這真是一首好詩(shī)，表現(xiàn)日本人樸實(shí)的空氣，譯成中文，我們也很得一個(gè)了解。” 胡蘭成所寫《苦竹》編后，還有一番議論：‘頃刻之間，隨即天明。我知道，這‘頃刻，它有一點(diǎn)讓人不好受；一面在等，一面在驚異忐忑，你的手正有一點(diǎn)兒抖，然而心可是快樂(lè)的，很大的快樂(lè)，——在恐懼中，不安中，還沒(méi)有說(shuō)出，可是畢竟要說(shuō)出了?！?/p>

民國(guó)之夜，有如苦竹；張周沈胡，有如苦竹。