難忘當(dāng)年“引路人”

姜照遠(yuǎn)

人的一生，就像一條蜿蜒的河流，說不定在哪里轉(zhuǎn)彎。影響我人生走向的第一次轉(zhuǎn)折，是在新中國成立的那年，與一位“引路人”有關(guān)。

他叫于祥。

改變我人生走向的一次深談

1949年，我在肇州中學(xué)讀初中二年級。暑假期間，縣里要召開勞模表彰大會，學(xué)校派幾個寫字比較工整的同學(xué)幫助謄寫勞模事跡。我是其中之一。

因為我分工謄寫六區(qū)的勞模材料，有一天，見到了六區(qū)區(qū)委書記于祥。

于祥書記三十多歲，中等個兒，瘦削的身板，青亮的光頭，紅黑的臉膛，嘴上叼著個小旱煙斗，一個典型的莊稼漢形象。他腰間扎著一條寬皮帶，肩上斜挎著一支盒子槍，很是威武。在我這個學(xué)生眼里，區(qū)委書記可是個了不起的官，但于祥書記一點兒架子沒有，說話時總是一張笑臉，慢聲細(xì)語的，特別幽默。

嘮閑嗑的時候，于祥書記說他是“扛大活”出身，只念過不到兩年私塾，特別羨慕我們這些“喝墨水的文化人”。他看著我謄的材料，一個勁兒地夸我的字寫得好看。

我們很快成了朋友。

那年寒假，學(xué)校抽調(diào)一批學(xué)生到農(nóng)村組織“冬學(xué)”——教農(nóng)民識字，幫農(nóng)民掃盲。作為學(xué)生骨干，我和劉振興一起帶領(lǐng)二十多名同學(xué)到了三區(qū)。令我喜出望外的是，出面接待我們的竟是于祥書記——他剛調(diào)到這里工作。

“老朋友”見面。那天晚上，于祥書記特意把我叫到他的辦公室敘舊。聊天的過程中，他關(guān)切地詢問我在校學(xué)習(xí)的情況。聽我說因為家里困難常為交不上每月50斤小米的口糧而哭鼻子，他好一會兒沒說話，只是默默地抽著旱煙。一袋煙抽完，他把煙斗往椅子腿上輕輕磕了幾下，很感慨地說：“小姜啊，像你這樣的好學(xué)生，要是因為家庭困難失學(xué)，實在太可惜了。但是，從你家的實際情況看，要是實在沒有條件念完中學(xué)，也就別勉強(qiáng)了。不如先參加工作，將來再找機(jī)會深造?！?/p>

我憂心忡忡地說：“要是參加工作，就怕永遠(yuǎn)都沒有上學(xué)的機(jī)會了。”

他搖搖手中的煙袋：“不會不會，以后的機(jī)會多得很，就看你有沒有毅力了。俗話說，有志者事竟成！”他還以高爾基、華羅庚等名人自學(xué)成才的事例激勵我。

只讀過兩年私塾的于祥書記居然知道這么多的事，令我深感驚訝，而且他的話也令我很受鼓舞。不過，我還是有些茫然：“要是像于書記說的那樣，也挺好的?？墒牵侥膬汗ぷ髂?？”

于祥書記想了想，笑著說：“來三區(qū)工作怎么樣？我們正缺一名做青年工作的干事，我看你挺合適。這樣吧，你先好好考慮一下，等你從鄉(xiāng)下回來再定?！?/p>

由于父親一直不愿供我讀書，希望我早點兒跟他學(xué)皮匠手藝，幫著養(yǎng)家糊口，所以，這些年我的求學(xué)路步步是坎。在于祥書記的指點下，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，我終于下了決心：退學(xué)。

1950年春節(jié)過后，新學(xué)期開始，我到學(xué)校告別了老師和同學(xué)，去三區(qū)報到了。

讓我終生不敢忘懷的一番寄語

當(dāng)時，區(qū)委只有書記、副書記、組織委員、宣傳委員，兩名青年干部，兩名婦女干部。除我之外，全是黨員。

團(tuán)區(qū)委書記孫石是我中學(xué)時的校友，雖然只比我大一歲，思想上卻很成熟，也很有兄長風(fēng)范。在孫石的帶領(lǐng)下，我起早貪黑，廢寢忘食，積極要求進(jìn)步，很快得到區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)和同事的普遍認(rèn)可。根據(jù)我在學(xué)校期間以及到區(qū)委工作后的現(xiàn)實表現(xiàn)，孫石積極同區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)和各位同志溝通，醞釀討論我的入黨問題。在參加工作一個多月后，剛剛18歲的我就被批準(zhǔn)為候補(bǔ)黨員。

那天，于祥書記親自和我談話。他端坐在椅子上，神情嚴(yán)肅地說：“讓你這么快就入黨，主要因為你是勞動家庭出身，也是個‘老青年團(tuán)員了，思想積極向上，要求入黨的愿望迫切。更重要的是，我們考慮到做青年工作的實際需要。我要提醒你的是，組織上入了黨，并不等于就完全合乎黨員標(biāo)準(zhǔn)了，最重要的是在思想上入黨。做個真正合格的黨員，是一輩子的事?！?/p>

于祥書記的這番寄語，我印象最深的有兩點：一是要真心信賴黨、熱愛黨，始終同黨一條心。入了黨，就是把全身心都交給黨了，在任何情況下都要聽從黨的安排，對黨忠貞不二。二是要始終堅持黨的根本宗旨，把人民利益當(dāng)作最高利益，全心全意為人民服務(wù)，永遠(yuǎn)不脫離群眾。

最后，于祥書記問我：“小姜，你有決心做到嗎？”

我情緒激昂地回答：“有決心！”

于祥書記點點頭：“說著容易，可要真正身體力行就不容易了。要始終如一地堅持下去，更難?。　?/p>

當(dāng)時區(qū)干部主要是下村屯做群眾工作，一個月的大部分時間都在鄉(xiāng)下。于祥書記帶我下過幾次鄉(xiāng)。每次我們都背著行李，吃住在農(nóng)民家里。一般是白天同農(nóng)民一起下地干活，利用歇息時間或晚上做群眾工作。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，于祥書記一到農(nóng)民中間就如魚得水。他的相貌、穿著、言談、舉止，同農(nóng)民一模一樣;干農(nóng)活，樣樣是好把式;同農(nóng)民嘮嗑，句句能說到心坎上;聽說哪家生活遇到困難，他必定登門看望，盡量想辦法幫助。因為與群眾親密無間，他在農(nóng)民中很有號召力?？姑涝_始后，上級下達(dá)的征購糧食、動員參軍、組織民工等艱巨任務(wù)，他到群眾中一發(fā)動就能很快完成。在他的言傳身教下，我學(xué)到了一些做群眾工作的有效方法。而他對農(nóng)民的深厚感情，尤其令人感佩。

過了幾個月，于祥書記調(diào)到縣里工作。年底，我被選送到省委黨校青年干部班學(xué)習(xí)。1951年3月結(jié)業(yè)后，我被留在省委宣傳部。到省里工作以后，我把“有志者事竟成”這句話當(dāng)成座右銘，堅持刻苦學(xué)習(xí)。1953年，為培養(yǎng)高素質(zhì)青年干部，國家從機(jī)關(guān)、企業(yè)、部隊以及事業(yè)單位在職人員中招“調(diào)干生”，我心中的求學(xué)夢一下子變得清晰可見了。經(jīng)過懸梁刺股般的一番拼搏，我在1954年考入東北師范大學(xué)中文系，成為肇州縣豐樂鎮(zhèn)有史以來的第一個大學(xué)生。

我在為于祥書記的遠(yuǎn)見而欽佩不已的同時，更感謝他引導(dǎo)并改變了我的人生。

我上大學(xué)以后，于祥書記的工作也屢次變動，我們失去了聯(lián)系。1958年大學(xué)畢業(yè)后，我回到省委機(jī)關(guān)工作，成為一名黨刊編輯。

后來我斷斷續(xù)續(xù)地得知，于祥書記1955年8月從東北局黨校學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，調(diào)任德都縣委書記。而他的政治命運也從此開始轉(zhuǎn)彎。

那個時期，正是全國大辦農(nóng)業(yè)高級合作社的當(dāng)口。他經(jīng)過大量的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，由于生產(chǎn)關(guān)系的急劇變革，農(nóng)村干部的思想覺悟和管理水平還不能適應(yīng)大型高級合作社這種集體經(jīng)濟(jì)的要求，實踐中出現(xiàn)很多問題，也隱藏著很多深層次矛盾。他憂心忡忡地說：“土改以后，農(nóng)民得到土地、耕畜和農(nóng)具的高興勁兒還沒過去，有些人連初級社都不愿意加入，卻被一陣風(fēng)卷進(jìn)了高級社，能不挫傷農(nóng)民的生產(chǎn)積極性嗎？”他認(rèn)為，這種急于求成的做法是生產(chǎn)關(guān)系超越了生產(chǎn)力發(fā)展的水平，超越了農(nóng)民的覺悟程度，脫離了農(nóng)村實際，“原來黨中央計劃到1960年實現(xiàn)對農(nóng)業(yè)的半社會主義改造，然后再分期分批地由半社會主義發(fā)展到全社會主義，而現(xiàn)在一個會議、一個報告，就在幾個月時間里完成了，太急了，太快了！”這個觀點與當(dāng)時的政治氣候是格格不入的。1957年11月，于祥書記因所謂“右傾錯誤”被免職，調(diào)到綏化地委從事調(diào)研工作。

在調(diào)查研究過程中，于祥書記依然堅持實事求是的科學(xué)態(tài)度，敢于講實情、說真話。1959年，他又因?qū)Α按筌S進(jìn)”、浮夸風(fēng)提出異議，結(jié)果被定為“右傾機(jī)會主義分子”，再次受到處分。1961年，他被扣上所謂“反對三面紅旗”的帽子。因為他拒不承認(rèn)“錯誤”，在受到批判時還理直氣壯地同批判者辯論，結(jié)果被加重處分——開除黨籍，工資也由15級降到18級，下放到青岡縣中和鄉(xiāng)擔(dān)任畜牧場場長。

有知情者說，如果于祥不是苦出身，他的政治命運可能更慘。而我在得知于祥書記的不幸遭遇后，卻對他的堅持有著深深的理解——作為一個解放前給地主當(dāng)過長工、被日本鬼子抓過勞工的農(nóng)民，在成為黨的干部后，他始終沒有忘記“群眾為什么擁護(hù)共產(chǎn)黨”這個最基本的問題，所以，他在用自己的行動維護(hù)著黨的威信和形象，他在盡自己的最大努力去維護(hù)群眾的利益。

于祥書記的境遇，讓我想起自己入黨時他說過的一句話：對黨忠貞不二，永遠(yuǎn)不脫離群眾，“說著容易，可要真正身體力行就不容易了。要始終如一地堅持下去，更難啊”！

他是我心中的一棵勁松

粉碎“四人幫”后，我調(diào)到黑龍江省委組織部工作。

大約是1980年春天，得知于祥書記已經(jīng)離休多年，而且就在哈爾濱居住，我急切地想去看望一下老領(lǐng)導(dǎo)。

一天下午，經(jīng)過打聽，我在道里區(qū)通達(dá)街附近找到了于祥書記的家。進(jìn)了屋，我的心不由得一陣緊縮——一位新中國成立前就參加革命的縣團(tuán)級干部，一家人竟住在一間只有十多平方米的房子里。

癱瘓在床的老大嫂告訴我：“老于去新陽路的鐵道專線撿煤渣了?！?/p>

我懷著十分沉重的心情走出房門，按照老大嫂說的方向找過去。走到鐵道專線與馬路的交叉口處，老遠(yuǎn)看見一位老人推著舊自行車緩緩走來，車后架子上馱著一條裝東西的破麻袋。到跟前一看，正是于祥書記。

漫長的逆境歲月，已經(jīng)在他的額頭刻下深深的皺紋，當(dāng)年的黑紅臉膛如今已變成深灰和蠟黃，那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛也變得有些呆滯和迷離。當(dāng)認(rèn)出眼前的我就是30年前的“小姜”時，他停放好自行車，用那雙布滿老繭的干瘦雙手緊緊地握住我的雙手，默默地點著頭，半天沒說出話。

我已經(jīng)熱淚盈眶了，激動地說：“于書記，我的老大哥，這些年你受委屈了！”

他苦笑了一下，淡然地說：“我這個人啊，本性難移，認(rèn)準(zhǔn)的道死不回頭。但我無愧于黨，無愧于群眾，無怨無悔！”

我難過地說：“你生活這么困難，應(yīng)當(dāng)向組織上申請點兒補(bǔ)助。都這么大歲數(shù)了，怎么能天天出來撿煤渣呢？”

他不以為然地說：“倆孩子都工作了，我還領(lǐng)著工資，我們老兩口生活還過得去，用不著向組織伸手。我在這兒撿煤渣，把廢物利用起來，心安理得。再說了，當(dāng)個勞動者也是保持本色嘛！”

聊天中得知，1962年，經(jīng)過組織上的復(fù)查、甄別，為他恢復(fù)了黨籍，但行政職級和工資等級都沒恢復(fù)到位。我向他建議：“1959年被定為‘右傾的同志基本上都平反了。于書記寫份申訴材料吧，我交給部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，爭取早日解決?！?/p>

沒想到，于祥書記一本正經(jīng)地對我說：“小姜，謝謝你對我的關(guān)心。給不給我徹底平反是黨組織的事，不能通過‘走后門解決。咱們共產(chǎn)黨員，無論什么時候都不能沒有組織觀念。我相信，省委一定會給我解決的！”

我的眼淚又止不住落了下來……

1980年下半年，省委終于將壓了于祥書記二十多年的冤案徹底糾正，相關(guān)問題也都按政策規(guī)定得到了落實。可是，沒過幾個月，1981年4月，于祥書記因肝癌去世，時年67歲。臨終前，他把兒子叫到身邊，留下三條遺囑：一是不開追悼會;二是不穿裝老服;三是不留骨灰。

1981年七一前夕，黨的十一屆六中全會召開。會議審議通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。在這份總結(jié)歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)的重大決議中，有這樣一段話：“在1955年夏季以后，農(nóng)業(yè)合作化及對手工業(yè)和個體工商業(yè)的改造，要求過急，工作過粗，改變過快，形式也過于簡單劃一，以致在長時間遺留了一些問題。”

令人遺憾的是，于祥書記生前沒有看到這份決議。如果他能聽到我們黨對那段歷史的深刻總結(jié)，我想，他一定會走得更加安詳。

陳毅同志有一首著名的五言詩：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！边@首詩，讓我常常想到于祥書記。無論昨天、今天還是明天，我們黨多么需要像于祥書記這樣敢于堅持真理、勇于實事求是的黨員干部??！

（作者退休前為省地方志辦公室副主任、黨組副書記、省志副主編，曾任省委組織部秘書長兼省委《黨的生活》雜志社總編輯）