程耀東

當(dāng)一年一度的春天的陽(yáng)光再次落于這個(gè)叫西坡洼的村莊，時(shí)光仿佛飛鳥，在我的身上，已飛去了三十多年。

三十多年的時(shí)光，對(duì)于我似乎是一次遠(yuǎn)離之后的又一次親近。而對(duì)于這個(gè)西海固腹地的村莊，又留下了怎樣的痕跡？同一片地域，三十年前與三十年后似乎不曾變化，就如同一篇小說(shuō)，看到了它的開(kāi)頭和結(jié)尾，中間的那些情節(jié)就只能通過(guò)想象了。而我，現(xiàn)在依然像站在三十年前的村莊。一群銀灰色的鴿子飛過(guò)院落的上空，劃出自然優(yōu)美的弧線之后，整齊地落在發(fā)黃的麥草垛上，它們的飛翔比此時(shí)的陽(yáng)光更加燦爛。一只毛未脫盡的黃狗平展展地臥在草垛的陰涼處，紅紅的舌頭從嘴里吐了出來(lái)，一張一弛的呼吸使舌頭很有節(jié)奏地一伸一縮，它神情專注地仰望著這群鴿子，忽然，鴿子彈起的一小塊土疙瘩，跌落在了狗的耳朵上，它的吠聲頓時(shí)四散，群鴿復(fù)又飛起。一小股風(fēng)，懸浮起幾根麥草，在空氣中緩慢下落。靜臥在墻根處的兩頭秦川黃牛微閉著雙眼，一副無(wú)所事事的樣子，鴿子的飛翔與狗的吠聲似乎與它毫無(wú)關(guān)系，事實(shí)上也真沒(méi)有多大意義。這些都是三十余年來(lái)?yè)]之不去的記憶，今天重新出現(xiàn)在我的眼前，讓我體驗(yàn)到一種來(lái)自心靈深處的樸素與親密。

面對(duì)一成不變的陽(yáng)光與似乎一成不變的村莊，七歲多的兒子異常興奮。他的一雙小腳，正在極力追趕牛的蹄花，那樣子讓我無(wú)端地想起三十年前的一件事來(lái)。種了一天的豌豆，一對(duì)黃牛依然遲緩地在地里走著，父親揚(yáng)起的皮鞭偶爾落在牛身上，牛自然會(huì)加緊走上幾步。母親的左臂上，挎著一個(gè)像涂了一層鐵銹的竹籃，右手不停地將籃子里那些在我看來(lái)有些倦慵的豌豆一顆一顆地丟進(jìn)犁溝里。我像一只聽(tīng)話的小狗，形影不離地跟在母親的身后，我不知道自己為什么要跟著，其實(shí)我什么也不會(huì)干，就是要跟著他們不停地走。

日近黃昏，牛和人都有些累了，父親、母親和一對(duì)牛都暫時(shí)停止了作業(yè)。而此時(shí)的我，總在兩頭牛的前面跑來(lái)跑去，偶爾摸摸牛的耳朵、眼睛、犄角，還有它們漸漸癟下去的肚子。當(dāng)我的手摸向一頭牛的尾巴時(shí)，另一頭牛開(kāi)始憤怒地沖向了我。牛的憤怒似乎一瞬間就結(jié)束了。牛憤怒后留下的結(jié)果是：我被牛牴得仰面朝天，犁也折了，尚未種完的半袋豌豆，被牛踩破后撒在了地里。父親的鞭子打完了牛之后，開(kāi)始甩向母親，之后又打了我。

此時(shí)，天已完全黑了。北方的暮春，早晚的氣溫還是很低的。母親背著我，我能感覺(jué)到她身上的溫暖。一路上父親和母親誰(shuí)也不說(shuō)話，只有遲緩的腳步聲回蕩在空寥的山溝里。半夜的時(shí)候，我從被窩里爬了起來(lái)，開(kāi)始不停地哭。母親埋怨父親打了我，并喋喋不休地說(shuō)，不就撒了半袋豆子，你看把娃娃打成啥了？那時(shí)，我被父親抱在了懷里，母親用笤帚不停地掃著門檻，說(shuō)是給我叫魂。村里的大人們都會(huì)這樣的，自己的子女被什么驚嚇后，說(shuō)是魂被嚇跑了，于是就開(kāi)始叫：某某回來(lái)，某某回來(lái)。男人在前面喊，女人在后面應(yīng)?；貋?lái)了，回來(lái)了……父親和母親也喊著同樣的話。他們的聲音在夜的蒼穹下不斷地?cái)U(kuò)散著，擴(kuò)散在我的魂魄丟落的地方。

在經(jīng)歷那個(gè)銘心刻骨的夜晚時(shí)，我大概也就兒子這么大，七歲多。而現(xiàn)在我已如同父親當(dāng)年打我時(shí)的年齡，母親呢？她的魂魄早已飄然天庭，我肯定是叫不回她的魂魄的。

陽(yáng)光依舊很好，透過(guò)玻璃落在父親的臉頰上。父親沉默著，并望著窗外。我低著頭，看著腳下一只蠕動(dòng)的蟲子，蟲子的爬行如同我的爬行，沒(méi)有留下任何痕跡。近些年，我和父親的對(duì)話越來(lái)越少，似乎都帶著客氣的成分。我記得父親年輕時(shí)話很多，我不知道這二十余年間他的話都去了什么地方。據(jù)村里和父親年齡一般的叔輩們說(shuō)，父親經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，并不停地說(shuō)一些經(jīng)年的往事和與往事有關(guān)的人。我知道他一個(gè)人的影子，晃動(dòng)在這個(gè)院子里已好多年了。他有時(shí)對(duì)牛說(shuō)話，有時(shí)對(duì)爐火說(shuō)話，有時(shí)幾天閉口不言?？粗鴮O子在他面前跑來(lái)跑去，他總是笑盈盈地和孫子說(shuō)話，問(wèn)一些在他看來(lái)的新鮮事，其實(shí)孫子哪里知道。偶爾他會(huì)將自己的孫子抱在懷里，親上幾口，孫子會(huì)推開(kāi)他，或者從他的懷里掙脫，他會(huì)無(wú)奈地罵上一句：不是個(gè)好東西，是不是嫌爺爺老了，不愿意和爺爺說(shuō)話？我倒覺(jué)得父親的這話是在罵我的。

坐在青年與中年之交的門檻上，我看著已通往老年的父親，而我的身后正跑著童年通往少年的兒子，老年的父親與我之間的語(yǔ)言越來(lái)越少，少年的兒子正在學(xué)著越來(lái)越多的語(yǔ)言，當(dāng)我的語(yǔ)言像父親一樣逐漸減少的時(shí)候，兒子所學(xué)的語(yǔ)言又說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？