于慧穎

初次與《傳奇》這部小說(shuō)集邂逅，還是在無(wú)事強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，一篇篇細(xì)細(xì)讀過(guò)，只覺(jué)出一種凄愴的華美，像深夜寂寥的月光，透過(guò)微掩的窗，為懵懂的心涂上一層蒼涼的底色。然而卻也被那蒼涼冷漠的筆觸深深吸引，從此愛(ài)不釋手。時(shí)至今日，每當(dāng)我捧起這本書(shū)，撫過(guò)它泛黃的紙張，腦海中都會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)出一個(gè)女子傲然獨(dú)立的身影，她身著自己設(shè)計(jì)的紅底印花旗袍，尖尖的下巴高高揚(yáng)起，眉宇間透出一股不可褻瀆的冷漠。在蒼白斑駁的背景下，仿佛一支霜雪中的紅梅，冷艷盛開(kāi)著。就是這樣一個(gè)女子，在23歲的花樣年華風(fēng)靡上海灘，用她的筆和她的人生書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的傳奇。她就是這部小說(shuō)集的作者，被著名文學(xué)評(píng)論家夏志清評(píng)介為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”的張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲生于官宦之家，長(zhǎng)于奴仆之手，自小便熟讀古典名著，深受中國(guó)古典文學(xué)的影響。父親是典型的舊社會(huì)遺少，揮霍的本事盡有，謀生的技能全無(wú)，眠花臥柳，鴉片嗎啡，無(wú)所不好。母親無(wú)法忍受丈夫的墮落行為，在張愛(ài)玲年僅四歲之時(shí)便去國(guó)留洋，后又與張父協(xié)議離婚，留下了孤苦無(wú)助的張愛(ài)玲，繼續(xù)生活在處處散發(fā)著腐朽氣息的家庭里，倍受繼母的挑唆與欺凌。在張愛(ài)玲的童年記憶中，母愛(ài)只如她小心翼翼地描繪在畫(huà)紙上的故鄉(xiāng)，美好、溫暖，卻遙不可及，緩緩伸出稚嫩的雙手，所能夠觸碰到的，只有無(wú)盡又無(wú)盡的冰冷與黑暗。終于，在失去理智的父親對(duì)張愛(ài)玲實(shí)行了殘忍的家暴和軟禁之后，她毅然離開(kāi)家門(mén)，投奔已經(jīng)回國(guó)的母親，徹底地逃離了那個(gè)對(duì)她的肉體和心靈造成雙重傷害的樊籠。在母親的安排下，張愛(ài)玲接受了新式的高等教育，在大學(xué)期間即以一篇《天才夢(mèng)》嶄露頭角，后陸續(xù)在?？习l(fā)表《?！?、《霸王別姬》等作品，畢業(yè)后正式打入上海文壇，一舉成名，成為文壇上的青年天才，上海灘的傳奇人物。

1944年春，張愛(ài)玲將自己的中短篇小說(shuō)結(jié)集出版，命名為《傳奇》。一時(shí)之間，洛陽(yáng)紙貴，《傳奇》一版再版，風(fēng)行一時(shí)?！秱髌妗肥菑垚?ài)玲的第一部小說(shuō)集，幾乎囊括了她在1943年至1946年間完成的全部小說(shuō)作品，是她文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期才華的見(jiàn)證。

《傳奇》中最為膾炙人口的一部小說(shuō)當(dāng)屬《傾城之戀》了，小說(shuō)主人公白流蘇婚姻不幸，離異后一直生活在娘家，哥嫂侵吞其財(cái)產(chǎn)后欲將其排擠出門(mén)，無(wú)奈之下，流蘇只好另覓歸宿。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她與華僑范柳原相識(shí)相戀。柳原身家頗豐，瀟灑機(jī)敏，然而卻是浪蕩子弟，無(wú)心結(jié)婚。成熟的流蘇本想憑借自己的聰明才智使柳原繳械投降，給自己一個(gè)婚姻的保障。然而卻終究在巨大的現(xiàn)實(shí)壓力下放棄了一直堅(jiān)守的原則，成為柳原的情婦。戰(zhàn)事的來(lái)臨打破了流蘇因屈服而感受到的絕望與悲涼，柳原回到她身邊，兩人在生命時(shí)刻受到威脅的情況下相依相偎，相扶相持，終于結(jié)為真正的夫妻。

看似圓滿的收?qǐng)鰠s無(wú)法讓人聯(lián)想到溫馨美好，反而有一種凄愴悲涼之感油然而生。一個(gè)女人，要借一個(gè)城市的傾覆來(lái)成全自己的幸福，這婚姻的來(lái)臨不是因?yàn)閻?ài)情，而是一種流離世態(tài)中的倉(cāng)惶相伴。一個(gè)城市的傾覆，千萬(wàn)人的死亡，眾人的流離失所，于她而言卻是一種幸運(yùn)，一個(gè)不戰(zhàn)而勝的良機(jī)。她名正言順地成為了柳原的妻子，笑吟吟地看著旁人爭(zhēng)相模仿她離婚再嫁的舉動(dòng)，幻想著取得同樣的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”，然而這結(jié)果真的圓滿嗎？勾心斗角的感情博弈里不存在真正的愛(ài)情，又何談?shì)斉c贏？萬(wàn)盞燈火的夜晚，在胡琴嘶啞的淺吟低唱里，流蘇的心中，是溫暖還是悲涼？

看似敘述愛(ài)情，實(shí)則描摹人性，看似華美浪漫，實(shí)則蒼涼無(wú)比。張愛(ài)玲始終以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，站在時(shí)代交替的岔路口上，把世事紛繁映在她冷漠的眸子里，然后獨(dú)坐于幾案之前，不動(dòng)聲色地描摹人性中那些最為悲哀的成分，拉開(kāi)生命華美的幕布，讓蒼涼的底色浸透每一頁(yè)書(shū)稿。《傳奇》仿佛一個(gè)窈窕動(dòng)人的女子，以華美的語(yǔ)言做精致的衣裳，纖腰舞動(dòng)之間，卻露出蒼白冰冷的骨骼;又仿佛雕花嵌玉的袖珍盒子里裝著面目猙獰的蟲(chóng)子，那小蟲(chóng)爬出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，蠶食著人的手掌心，麻麻的，疼疼的，細(xì)針刺上去的感覺(jué)，那種感覺(jué)蔓延到全身，蔓延至心里，便成了一股寒流，讓人不禁要打上幾個(gè)寒顫。

顧城說(shuō)：“黑夜給了我黑色的眼睛”，黑夜將瞳孔染成黑色，而以這雙眼睛看到的世界也必然蒙上了一層陰暗的色調(diào)，內(nèi)心期待的光明注定無(wú)處可尋?？部缽?fù)雜的童年經(jīng)歷使張愛(ài)玲過(guò)早地成熟，自小飽嘗人情冷暖的她難以信奉純粹的美好與崇高，生命以痛吻她，她從未能夠，也從未想過(guò)要報(bào)之以歌。冷漠的世界造就冷漠的靈魂，在她的意識(shí)里，世界對(duì)待她的方式便是她回饋世界的方式。胡蘭成曾說(shuō)她“從不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)。對(duì)好人好東西非?？量?，而對(duì)小人與普通東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格”，張愛(ài)玲的處世態(tài)度由此可見(jiàn)一斑，而張愛(ài)玲小說(shuō)有著蒼涼冷漠的基調(diào)也就實(shí)屬自然了。

《傳奇》的封面是張愛(ài)玲的為數(shù)不多的好友之一炎櫻設(shè)計(jì)的，但顯然是契合了張愛(ài)玲的本意。封面的左半是一幅傳統(tǒng)的仕女圖：玩骨牌的少奶奶，抱著孩子的奶媽?zhuān)瑑扇硕际乔宄┠甑难b扮;桌椅、茶壺、高腳痰盂無(wú)一不是舊式。但封面右半?yún)s是現(xiàn)代化的帶欄桿的陽(yáng)臺(tái)，披著長(zhǎng)發(fā)，露著雙肩的時(shí)裝女子，只是用了簡(jiǎn)筆，時(shí)裝女子的臉部連五官也沒(méi)有。而且比例也不同，時(shí)裝女子比舊式仕女大了近一倍。一個(gè)現(xiàn)代的時(shí)裝女子獨(dú)立窗口冷眼旁觀舊社會(huì)的圍坐骨牌桌前的少奶奶與奶媽?zhuān)@樣一個(gè)封面蘊(yùn)含的意義不言而喻，冷眼旁觀的時(shí)尚中人一直是張愛(ài)玲的自喻，她小說(shuō)中的敘述者始終是冷靜而不帶感情的。

然而冷漠并不等于單調(diào)，蒼涼并不代表蒼白，相反的是，《傳奇》這部小說(shuō)集不僅意象繁復(fù)，而且色彩艷麗;不僅文辭華美，而且妙語(yǔ)連珠，恰恰是一部不可多得的處處展現(xiàn)出張愛(ài)玲高超文字技巧的精品。

如《封鎖》開(kāi)篇的句子：“封鎖了，搖鈴了。‘叮鈴鈴鈴鈴鈴，每一個(gè)‘鈴字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間?！倍潭痰膸拙湓?，使聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)達(dá)到了完美的融合，把當(dāng)時(shí)封鎖的情境描繪得淋漓盡致。再如對(duì)《封鎖》主人公容貌的描寫(xiě)：“她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊。”簡(jiǎn)單至極的比喻，卻把一個(gè)女子的形象勾勒得那般生動(dòng)鮮明。而《傳奇》中深刻雋永的妙語(yǔ)佳句更是俯拾皆是。《紅玫瑰與白玫瑰》中的那段“也許每個(gè)男子都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一粒朱砂痣。”的精妙議論便是典型的代表。

在巨大恢弘的文學(xué)長(zhǎng)廊中，有些作品就如煙花，綻放一瞬間的驚艷，卻要以一世的寂寥來(lái)祭奠。而有些作品則如珠玉，歷經(jīng)歲月之河的沖刷磨洗，依然光芒不減。如果說(shuō)前者屬于流行，那么后者便屬于經(jīng)典了。我想，張愛(ài)玲的作品是屬于后者的，風(fēng)靡得了一時(shí)，也繁華得了一世，并未因時(shí)代的變遷而香消玉殞?zhuān)M管張愛(ài)玲已去世多年，她所創(chuàng)作的《傳奇》仍笑傲于中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中，風(fēng)華不減。

某日清晨，看風(fēng)吹得幾片泛黃的落葉在地上盤(pán)旋，不時(shí)與地面擦出吱吱的聲音，忽而憶起《紅玫瑰與白玫瑰》中的那一句“風(fēng)吹著兩片落葉蹋拉蹋拉仿佛沒(méi)人穿的破鞋，自己走上一程子”，不禁會(huì)心一笑，或許這也是讀書(shū)之樂(lè)趣所在。