閆麗

還記得第一次讀《象的消失》讀的是其中文版。讀完之后，感受最深的仍然是濃濃的“村上味兒”---文筆洗練，情節(jié)荒誕離奇，想象力豐富。再深加推敲，“象的失蹤”這一事件著實(shí)讓我很興奮，大象和飼養(yǎng)員到底是采取了怎樣高明的手段成功消失的呢？我久久被這個(gè)問題困擾著，直到有一天我才恍然大悟，原來是我誤入了歧途，我關(guān)注的應(yīng)該是為什么消失而不是怎么消失。說到底，所有的這些不過是村上的“伎倆”罷了。他是這出戲的編劇，是他讓大象去了什么地方。說的更任性些，如果有必要的話，讓失蹤的大象重返平原也不是沒有可能的。

讀村上的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的確是寫故事的大師。語言文字就那么乖乖地聽任他的“擺布”，隨他堆砌。如果再深入的品讀一下，村上作品的思想深度也絕不是三言兩語就能說清楚道明白的。

村上作品有一個(gè)共同的特征，即“天方夜譚般的奇遇，莫名其妙的走失，費(fèi)盡周折的尋找，有驚無險(xiǎn)的冒險(xiǎn)，不了了之的結(jié)局?！笨傊?，一系列的消失，主人公又在消失與尋找之間徘徊。這一點(diǎn)在2001年8月以《遠(yuǎn)游的房間—給中國(guó)讀者的信》中有明確的說明。“任何人一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西，但能夠找到的人并不多，即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西都正受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義便不復(fù)存在?！?/p>

然而，象消失了！龐然大物的象消失了！“無論從哪一點(diǎn)來看，象都是最不應(yīng)該也最不容易失蹤的動(dòng)物，然而它消失了。也就是說，最不該消失的東西消失了，而且消失的利利索索，任何找尋它的努力都是徒勞。”從這個(gè)道理來說，社會(huì)正處于失重的狀態(tài)，是有什么均衡被打破了。

我仿佛聽到了村上的冷笑聲。是的，沒過多久，大家似乎忘記了象的失蹤，新聞媒體也逐漸對(duì)這件事失了興趣，于是，學(xué)生繼續(xù)投身書海，白領(lǐng)繼續(xù)埋頭工作，商人繼續(xù)利欲熏心，政治家繼續(xù)空喊口號(hào)，世界恢復(fù)了單調(diào)的自轉(zhuǎn)。原來，這就是我們選擇寄生的社會(huì)---嚴(yán)重的傾斜，極端的失重。盡管夾雜了對(duì)現(xiàn)實(shí)的功利性社會(huì)的批判，但最后找尋的對(duì)象仍然沒有蹤影，生活在后現(xiàn)代社會(huì)中的人們對(duì)周圍異化的產(chǎn)生竟然麻木至此。這是村上想要表達(dá)的一個(gè)方面。這一點(diǎn)讓我想起了卡爾維諾的《看不見的城市》這本書，他說：“我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像是越來越難以把城市當(dāng)做城市來生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻?！?/p>

那么僅僅是大象失蹤了嗎？大象當(dāng)然不是簡(jiǎn)單意義上性情溫順的龐然大物，大象在這里是某種事物的影像，是對(duì)某些事物的影射。正如楊炳青在《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》中寫道的，“小說中大象的意義，以及小說中所出現(xiàn)的非現(xiàn)實(shí)性要素具有深刻的寓意。大象實(shí)際上代表的是事物所呈現(xiàn)出的影像，大象的失蹤以及失蹤之前主人公所觀察的變形已代表了在高度發(fā)達(dá)的信息社會(huì)中，人們所認(rèn)識(shí)的事物影像已經(jīng)產(chǎn)生了失衡。這使得作為個(gè)體存在的人也不免感覺內(nèi)部的某種平衡分崩離析?！蹦敲?，大象的失蹤是攫走我們的什么呢？

村上小說筆調(diào)平淡，沒有太過于熱鬧的場(chǎng)面，生活在其中的主人公貌似是對(duì)他人抱著漠不關(guān)心的態(tài)度，但是我們不能否定他對(duì)社會(huì)是麻木的。在《象的失蹤》這篇小說中，主人公真真正正退化為社會(huì)的邊緣人正是在大象失蹤后。仿佛是大象的失蹤給了他某種暗示，但即使這樣，主人公還并沒有完全被吸入另一個(gè)世界。他只是感覺自己身體內(nèi)部的某種平衡被打破了。而徹底的進(jìn)入另一個(gè)世界是主人公鼓起勇氣向一位女性談起大象失蹤的真相沒能得到理解反而被誤解之后。由此主人公內(nèi)部的情感得到了致命性的分崩離析。于是他繼續(xù)游離于社會(huì)中，徹底不想與社會(huì)與他人產(chǎn)生什么聯(lián)系，就這么便宜行事的生存下去。

村上研究的權(quán)威學(xué)者黑古一夫所著《村上春樹---轉(zhuǎn)換中的迷失》中有這樣的論述?！霸诟叨冉?jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的成功所帶來的富足背后，曾深深扎根于社會(huì)的人際關(guān)系已經(jīng)土崩瓦解?！敝魅斯倪x擇“恰好體現(xiàn)出當(dāng)代人與外界相隔絕的生存狀態(tài)。也就是說，沒有積極地提出觀點(diǎn)，只是輕描淡寫地將映射到自己內(nèi)心鏡面上的內(nèi)部風(fēng)景或內(nèi)在世界描畫出來，這樣反而使這個(gè)時(shí)代及這個(gè)時(shí)代的生存者的那種無可奈何的孤獨(dú)之感躍然紙上?！笨上攵?，在紙醉金迷的社會(huì)，真誠(chéng)，坦誠(chéng)，理解，寬容沒有絲毫用處。那么大象就這么消失了。而至于主人公，在極度傾斜的社會(huì)，一直偽裝成邊緣人的人成了真正的邊緣人。

社會(huì)中作為個(gè)體的存在的人與他人之間不自覺地筑起一道道密不透風(fēng)的銅墻鐵壁，沒有心心相惜，沒有坦誠(chéng)相待，只剩下終日與物質(zhì)為伴，和滿目瘡痍的虛無與孤獨(dú)—這就是現(xiàn)代的社會(huì)！

大象失蹤了，飼養(yǎng)員失蹤了，村上說，我不會(huì)讓他們重返平原！

參考文獻(xiàn)：

[1]王向遠(yuǎn).二十世紀(jì)中國(guó)的日本翻譯文學(xué)史[M].北京師范出版社，2001.

[2]林少華.村上春樹和他的作品[M].寧夏出版社，2005.

[3]岑朗天.村上春樹與后虛無時(shí)代[M].新星出版社，2006.

[4]楊炳青.后現(xiàn)代語境中的村上春樹[M].中央編譯出版社，2009.

[5]黑古一夫.村上春樹---轉(zhuǎn)換中的迷失[M].中國(guó)廣播電視出版社，2008.

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）