陳可辛：另一種商業(yè)片的可能

劉丹青

獲獎理由

他是2014年中國電影最大的驚喜。他以難得的專業(yè)素養(yǎng)和膽識，拍攝自己并不熟悉的中國內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材，拿捏分寸、觸碰商業(yè)和現(xiàn)實(shí)的邊界。在電影市場被資本和票房裹挾的一片喧囂中，他不煽情、不懷舊、不戲謔、不討巧，堅(jiān)持忠實(shí)于內(nèi)心那個最感動自己的故事。他和他的電影讓更多人相信了，真實(shí)的故事可以更有力量;真實(shí)和真心，才是達(dá)到人心最好的手段。

陳可辛

香港電影導(dǎo)演，作品包括《甜蜜蜜》《投名狀》《中國合伙人》等。成名作《甜蜜蜜》得到香港電影金像獎最佳電影等九項(xiàng)大獎，陳可辛亦憑此片成為最佳導(dǎo)演。之后，《如果·愛》《投名狀》《中國合伙人》等相繼收獲票房和各地多項(xiàng)大獎。2014年，由趙薇及黃渤等一線演員合演的社會話題電影《親愛的》，不但收逾三億人民幣的票房，更于國內(nèi)掀起話題。

拍《親愛的》時，陳可辛對農(nóng)村生活還不了解。看到一團(tuán)電線纏在電線桿上，紅紅綠綠、剪不斷理還亂的一大堆，不由得呆住了。這不過是中國大陸城鄉(xiāng)結(jié)合部最常見的一幕，卻讓陳可辛這個局外人覺得有點(diǎn)新鮮。

香港出生，泰國長大，美國留學(xué)，如今又來到中國大陸，他始終像個外人，看什么都覺得有點(diǎn)意思。

當(dāng)時，他還不認(rèn)為這團(tuán)電線有什么寓意，只覺得沒見過，好玩兒。于是片頭出現(xiàn)了這一幕：黃渤修電線，理不清線頭怎么接，隨便撿起一根，看著挺像，順勢把嘴里的口香糖吐出來粘在這根線上，作為記號。

幾年后，黃渤情緒失控地站在山里，見到他被拐走多年的兒子。兒子長大了，樣子也變了，通身找不到一點(diǎn)他所熟悉的痕跡，憑直覺他一手撥開孩子的頭發(fā)：額角一道疤，那記號還在。

他一把摟起孩子，孩子卻嚇得失聲大哭，喊起了媽媽。這時一個農(nóng)村女人應(yīng)聲跑出來，她披頭散發(fā)，追著兒子喊，撕心裂肺，連滾帶爬。

故事從這里開始陡然一轉(zhuǎn)，觀眾被陳可辛帶到了整個事件的另一邊，人販子的老婆成了這后半個故事的主角。黃渤說，陳可辛這樣架構(gòu)，犯了商業(yè)片大忌，故事講到一半，把觀眾丟在那里，下面開始講的完全是另一回事。陳可辛說他就要這樣的安排，赤裸裸地讓觀眾看到，無奈的反面不是惡，而是另一種無奈，人性在這里變得復(fù)雜，命運(yùn)對所有人開了玩笑。

這題材本不稀奇。一個打拐的故事。本身題材就吃力不討好，陳可辛偏偏還不老實(shí)地講，他把重心轉(zhuǎn)移到了那個不識字、無生育能力的人販子的老婆身上。每一個人，被迫地裹挾在不合理的政策、制度下，被命運(yùn)撕扯，陳可辛犀利而含蓄地將這樣的觀察包裹在細(xì)節(jié)中。一個關(guān)于愛和人性復(fù)雜的故事，卻在每一個小地方說盡了制度對人的擠壓，溫情中透出殘酷。

堅(jiān)持一下，領(lǐng)導(dǎo)也會被電影感動

“其實(shí)說真的，懷孕那一段，就是李紅琴和那個民工上床的一段，我一直覺得電影局會不通過，結(jié)果竟然沒問題，過了?！?/p>

那是整個片子最荒誕的一處。這個被丈夫指責(zé)不能生育，因此不得不把老公“在外面找人生孩子”當(dāng)做天經(jīng)地義的女人，為走關(guān)系跟一個陌生民工上床，卻懷上了他的孩子。

“其實(shí)沒有想的那么復(fù)雜”，他說起跟電影局的一來一回。他不拍牽扯太多敏感部門的片子，比如警匪片他就不拍，因?yàn)橐簧婕暗焦仓悾鸵右粚訉彶?，這樣一來就“沒完沒了”了。陳可辛不和規(guī)矩叫板，他的方法是迂回爭取。審片的領(lǐng)導(dǎo)看了劇本，給了意見，敏感的地方他的表達(dá)就會小心些，但還是試探著拍一點(diǎn)。他想著，成片出來，如果這地方處理得好，相關(guān)人看了也會被電影感動，這時就有機(jī)會堅(jiān)持一下，就算是留住了。

鏡頭里，醫(yī)院走廊盡頭，李紅琴拿著懷孕診斷抱著頭發(fā)出哭聲。

陳可辛將他對人生中悲哀與荒誕的理解，都放進(jìn)了這一幕中，這也是真實(shí)故事之上，陳可辛改動最大的一筆?！澳愀菊f不清楚誰對誰錯，誰要負(fù)責(zé)，這種加起來的荒誕感，一環(huán)一環(huán)扣在一起?！?/p>

趙薇也因此成了片中最大的亮色。觀眾說，當(dāng)趙薇穿著村婦的衣服，跌跌撞撞追出來，那樣子狼狽不堪，卻又含著一股子堅(jiān)持和母親才有的蠻勁兒，這個出場就已經(jīng)說服了所有人。最初用她和黃渤，陳可辛有很多市場上的考慮，對他來說這不過是又一次的平衡策略，可趙薇一到片場，完全素顏，讓陳可辛一下子建立起了信任，“這完全靠運(yùn)氣。我不知道為什么她敢這樣，或者因?yàn)樗鲞^導(dǎo)演有自信，她不太需要太多溝通，很多時候的自己演完連回放都不看的?！?/p>

陳可辛說自己不會教演員演戲，他的辦法永遠(yuǎn)只有一個，長長的聊天，“聊到你把這個角色變?yōu)樽约骸?。這聊天里，他用他對人性和世故的敏感，去看角色，也看演員本人。

第一次，先聽從自己的性情

陳可辛早知道，這不是一個討好的故事。不討好觀眾，不討好審查，不討好市場。做這樣一個故事，不是沒有風(fēng)險(xiǎn)。

這之前，他是一個精明的導(dǎo)演，會計(jì)算的監(jiān)制。在進(jìn)入大陸市場的香港導(dǎo)演中，他以審慎周全見長?！锻睹麪睢贰度绻麗邸贰吨袊匣锶恕?，他小心地在市場和自己的喜好之間做著平衡，進(jìn)入大陸十年，一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打，拍到《合伙人》時，他已經(jīng)贏得了票房和口碑，對很多來大陸拍片的香港導(dǎo)演來說，這不是件容易事。

到了《中國合伙人》時，他幾乎已經(jīng)找到了他一直要找的“那個點(diǎn)”，商業(yè)上的成功有了，又不乏文藝一面，他隱約摸到了大陸市場的關(guān)竅，整個狀態(tài)因此而松弛下來。

大概正是這種松弛，讓他敢于從完全不同的另一個方向來做一個片子?！队H愛的》與《中國合伙人》完全不同，“這是我第一次反著來?！彼傅氖窍缺还适麓騽樱嚷爮淖约旱男郧橄埠?，再從這當(dāng)中尋找市場、商業(yè)上的點(diǎn)。

最初，這只是一個電視新聞，趙薇的原型是一個叫高永俠的農(nóng)村女人。陳可辛看了心中一震，他馬上確定這是一個好故事。故事中沒有明顯的善惡，跟主流價(jià)值觀很不一樣，他抓住了自己的這個感動，“我相信自己的判斷”，他說，“我不是一個看文藝片的導(dǎo)演，我離普通觀眾并沒有那么遠(yuǎn)，如果這個東西感動我，那它就可以感動觀眾?！?

“馬上弄劇本！”他吩咐團(tuán)隊(duì)。一個在大陸司空見慣的悲劇，反而被一個香港導(dǎo)演講出來。過后陳可辛說，也許局外人的身份幫到了他。打拐在大陸已經(jīng)太頻繁，人很容易變得不敏感，或因?yàn)閭炊苊庠偬?。他恰好站在故事之外，保持著一份好奇和冷眼?/p>

片子出來，那其中的暗示和細(xì)節(jié)上的犀利讓觀眾一驚。和所有國產(chǎn)電影一樣，片子需要經(jīng)過審查，陳可辛卻似乎將這尺度推到了他能夠做到的極限。普通大陸導(dǎo)演只送提綱和成片，他要送劇本。上面的“意見”在劇本中一目了然，他可以決定在每一個細(xì)節(jié)上怎樣盡可能地爭取和保留。陳可辛笑笑，“哪個電影不是幾十道？這就是中國電影的常態(tài)?！?/p>

至于具體怎樣改，“不是那么簡單的。”他經(jīng)歷過剪得最厲害的是《投名狀》?！捌鋵?shí)從這個角度，《親愛的》跟《投名狀》很像”，陳可辛說，“可恰恰所謂‘黑白不明是電影在審批上最大的障礙?！?/p>

于是，計(jì)生辦爭執(zhí)的戲份被縮短了;張譯反思吃猴腦的那一段也被縮短了。理解、拿捏和修改是一個復(fù)雜的過程，慪氣不解決問題，“人家覺得有問題，你就得理解人家的立場?！标惪尚琳f，那態(tài)度非常冷靜，不帶有任何情緒。多年在香港、好萊塢輾轉(zhuǎn)拍戲，他對環(huán)境有著自己的一份耐心。“你要跳進(jìn)人家的角度去想，盡量找一個溫和的，能過的方式，把你想要表達(dá)的東西表達(dá)出來。這其實(shí)是一個協(xié)商溝通的過程，不要為小細(xì)節(jié)去慪氣?！?/p>

他笑著說起自己體驗(yàn)過的拍片環(huán)境，那大同小異，幾乎永遠(yuǎn)充滿限制。在他看來，市場本身就是個審查。當(dāng)年在香港，市場只認(rèn)暴力、色情、警匪幾類片子，《親愛的》這類社會題材根本無人問津。而在陳可辛看來，好萊塢那種自由中，“真善美，英雄主義，好人非常好，壞人非常壞……它是另一種主旋律，美國觀眾對美國那一套愛國主義完全買單?！?/p>

看多了他也想通了，“其實(shí)電影局的審批，本來就跟全世界的老板都一樣的，從這點(diǎn)來說，老板和電影局都是一樣。只有在暴力血腥這些事上有點(diǎn)區(qū)別。”

《親愛的》拍了兩個月，順利程度堪比當(dāng)年陳可辛拍港片的日子。在很多導(dǎo)演抱怨缺少編劇，市場浮躁，觀眾未經(jīng)訓(xùn)練的時候，陳可辛卻看到了一個更廣大的世界。

他說，這部片子對他來說非常重要，因?yàn)樗o自己打開了一個角度，從這里他看到了另一種商業(yè)片的可行性?！昂芏嗄隂]試過這個了”，他笑笑說，指的是從自己的喜好和靈感出發(fā)，再找商業(yè)上的合理性。

對中國內(nèi)地的東西，他說自己也是拍的過程中一步一步看得越來越透，“也是我消化和學(xué)習(xí)的過程。因?yàn)槲也皇峭辽灵L的大陸人，我會更新鮮，有一點(diǎn)點(diǎn)距離，更有趣?！?/p>

他甚至笑著說，正是好萊塢那幾年的歷練，讓他準(zhǔn)備好了怎么面對中國市場。年過五十，花白長發(fā)，金絲眼鏡下，他的眼神是篤定的。

那是一個事情盡在控制中的人會有的神情。