人教版《八年級(jí)語(yǔ)文》選錄的短篇小說(shuō)《蘆花蕩》，是“荷花淀派”代表人物、著名作家孫犁的名篇，因其語(yǔ)言清新自然、樸素洗練，富有濃郁的浪漫主義情調(diào)，常常被人們稱為“詩(shī)化小說(shuō)”。本篇小說(shuō)創(chuàng)作于1945年，因?yàn)樽骷议L(zhǎng)期生活、工作在冀中平原，對(duì)那里的一草一木都異常熟悉，所以他用如詩(shī)如畫(huà)的意境，講述了一個(gè)美麗而感人的英雄故事，表現(xiàn)了抗日軍民的英勇行動(dòng)。主人公是那位“渾身沒(méi)有多少肉，干瘦得像老了的魚(yú)鷹”的老人，是一位極富傳奇色彩的老英雄。小說(shuō)敘述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)老交通員夜送兩個(gè)孩子進(jìn)入葦塘，因疏忽大意致使女孩大菱不幸受傷，未能圓滿完成任務(wù)，老人的自尊心受到了嚴(yán)重傷害，他決心向鬼子復(fù)仇。這位年近六十的老人，不帶一槍一彈，憑著驚人的水上絕技，用竹篙狠狠打爛了十幾個(gè)鬼子的腦袋，為女孩討回了血債，也為自己討回了自尊。人們會(huì)以為這是一篇紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的作品，事實(shí)上，這篇小說(shuō)以浪漫主義的筆調(diào)，表現(xiàn)了抗日根據(jù)地傳奇英雄們的智勇雙全和樂(lè)觀豪邁。

一

孫犁善于用抒情的筆調(diào)寫(xiě)出冀中平原軍民的抗日故事。他在作品中，常常對(duì)具體的戰(zhàn)斗過(guò)程作浪漫化的處理，如《荷花淀》的結(jié)尾，一群少婦無(wú)意中把鬼子引進(jìn)了伏擊圈，讓水生他們像風(fēng)卷殘?jiān)扑频厥帐案蓛簦@種描寫(xiě)同樣包含了令人歡欣鼓舞的浪漫想像。富有意味的是，在孫犁的筆下，你幾乎看不到慘烈、血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。不僅如此，他還善于用富于詩(shī)情畫(huà)意的景物描寫(xiě)來(lái)渲染戰(zhàn)斗的氣氛，舒緩緊張的節(jié)奏，他是以談笑從容的態(tài)度來(lái)寫(xiě)時(shí)代的風(fēng)云變幻的。

必須承認(rèn)在那個(gè)非常時(shí)期，解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作要嚴(yán)格遵循政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)范與訓(xùn)誡，為了鼓舞廣大革命群眾的士氣。解放區(qū)的革命作家有他的難處，他并不是有意扭曲事實(shí)，只是想用浪漫的想像來(lái)鼓舞民心、振奮士氣。這一點(diǎn)對(duì)于六、七十年后的孩子們來(lái)說(shuō)是難以理解的。那個(gè)逝去的硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)于他們是太遙遠(yuǎn)了。他們會(huì)天真地以為所有的一切都是真實(shí)的，勝利的果實(shí)摘得太容易了，而絕不會(huì)以為這只是浪漫的想像。令人遺憾的是，老師們大多只是按照教參資料的提法給學(xué)生簡(jiǎn)單補(bǔ)充一下有關(guān)的細(xì)節(jié)，很少有人深挖細(xì)敲，分析小說(shuō)中的浪漫情懷是有著特定的時(shí)代因素的：“文藝要為政治服務(wù)”。老師們必須向?qū)W生講清楚，作家這樣的藝術(shù)處理的原因與目的何在，否則就會(huì)給學(xué)生造成難以彌補(bǔ)的誤導(dǎo)。

二

雖然列寧很早就在《黨的組織和黨的出版物》一文中說(shuō)過(guò)，在文學(xué)事業(yè)中，“絕對(duì)必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地?！钡谔厥獾臍v史時(shí)期，文學(xué)藝術(shù)不可能無(wú)所依附。1942年5月，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，以一位政治偉人的高瞻遠(yuǎn)矚，站在歷史的高度，為新文學(xué)指明了方向，“我們的文藝工作者……一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過(guò)程中，逐漸地轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)。只有這樣，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝?！边@自然成為了革命作家從事文學(xué)創(chuàng)作的指南針。解放區(qū)作家具有浪漫主義氣質(zhì)的作品，大多包含了歡快明朗的英雄主義旋律。但同時(shí)也掘開(kāi)了一條平庸的甚至是矯情的浪漫主義的先河。

從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論是建國(guó)后紅色經(jīng)典中的浪漫敘事，還是賀敬之等政治抒情詩(shī)中的壯志豪情，甚至包括劉白羽、楊朔等人作品中的詩(shī)意與浪漫，都有其暗含的政治目的，都自然地迎合主流意識(shí)形態(tài)。汪曾祺有一段精彩的論述：“其實(shí)我看浪漫主義只有‘為政治的和‘為人的兩種?；蛘?，說(shuō)謊的浪漫主義和不說(shuō)謊的浪漫主義。有沒(méi)有說(shuō)謊的浪漫主義？我的《羊舍一夕》《寂寞與溫暖》就多多少少說(shuō)了一點(diǎn)謊。一個(gè)人說(shuō)了謊還是沒(méi)有說(shuō)謊，以及為什么要說(shuō)謊，自己還能不知道么？”的確如此，隨意翻開(kāi)我們的一部紅色經(jīng)典，本來(lái)極其兇殘、武裝到牙齒的敵人，在作者的筆下，他們很隨意地就成了不堪一擊的愚者、弱者。歷經(jīng)艱苦卓絕的苦斗才獲得的勝利，被描述成如此的易如反掌、唾手可得。這種想像與夸張，其目的并不在于有意扭曲事實(shí)，（誰(shuí)都知道革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥慘烈）。真正目的是，在物質(zhì)條件極其貧乏的條件下，鼓舞和振奮廣大人民的勇氣與意志，以便更好地、更快地建設(shè)社會(huì)主義。意在為當(dāng)時(shí)的人們尋求精神支柱與智力支持。正因如此，賀敬之的詩(shī)歌中充滿著豪氣沖天的宏偉抒情，劉白羽的散文中洋溢著壯麗的暢想、磅礴大氣的想像，楊朔不得不在《荔枝蜜》中，“天真”地做了一個(gè)夢(mèng)。

三

新中國(guó)成立后，這種浪漫情調(diào)繼續(xù)發(fā)展。在風(fēng)云激蕩的時(shí)代變遷中，一部分政治意識(shí)敏感的知識(shí)分子作家“意識(shí)到自己的文學(xué)觀念、生活體驗(yàn)、藝術(shù)方法與新的文學(xué)規(guī)范的距離和沖突，或放棄繼續(xù)寫(xiě)作的努力，或呼應(yīng)‘時(shí)代的感召，以適應(yīng)、追趕時(shí)勢(shì)，企望跨上新的臺(tái)階?！保ㄎ膶W(xué)史家洪子誠(chéng)語(yǔ)）這些作家，在時(shí)代的洪流中辨清了方向，他們?yōu)榱擞现髁饕庾R(shí)形態(tài)，主動(dòng)投入了社會(huì)主義頌歌的大合唱中。作為勝利者對(duì)逝去歷史的英雄回望，無(wú)論過(guò)去的斗爭(zhēng)與生活多么艱苦卓絕，但胸中始終充溢著戰(zhàn)天斗地的豪情，因?yàn)椤芭c天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮?！币桓F二白、滿目瘡痍的社會(huì)基礎(chǔ)客觀上也要求人們忘記苦難，昂首挺胸往前走，積極投身于火熱的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中。特定的社會(huì)、歷史環(huán)境決定了那一代的建設(shè)者必然生活在物質(zhì)的貧瘠與精神的富足中，政治烏托邦的光環(huán)始終是創(chuàng)業(yè)者們心中永遠(yuǎn)的明燈。

建國(guó)后優(yōu)越的政治地位、繁冗的事務(wù)也漸漸磨去了部分作家們的才情；政治意識(shí)形態(tài)客觀上也要求他們必須高唱贊歌，讓小我消失在共和國(guó)頌歌的大合唱中。作家們已經(jīng)成了“時(shí)代的單純的傳聲筒”，簡(jiǎn)單機(jī)械地用政治意識(shí)形態(tài)代替了審美意識(shí)形態(tài)。作家們已經(jīng)失去了應(yīng)有的主體精神與獨(dú)立意識(shí)，自覺(jué)地或不自覺(jué)地逐漸成為共和國(guó)政治意識(shí)形態(tài)的宣傳者與闡釋者。

四

浪漫主義在“浮夸風(fēng)”時(shí)期登峰造極。1958年3月成都會(huì)議時(shí)，為了給大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)以智力支持與精神鼓舞，著名的“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作原則被提出，終于在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域確立了浪漫主義創(chuàng)作手法應(yīng)有的地位。

為了在意識(shí)形態(tài)上更好地為“新民歌運(yùn)動(dòng)”制造聲勢(shì)，很多文藝?yán)碚摷壹娂娮?，從理論的高度?duì)其合理性進(jìn)行細(xì)致而切實(shí)的論證?！靶旅窀璁a(chǎn)生于火熱的斗爭(zhēng)中，而反過(guò)來(lái)又成為鼓舞干勁、動(dòng)員生產(chǎn)的有力的宣傳武器；它還有效地打擊了社會(huì)主義敵人，又旗幟鮮明地表?yè)P(yáng)先進(jìn)、批評(píng)落后；它是行動(dòng)口號(hào)，是決心書(shū)，是刺槍，而同時(shí)又是鼓舞斗志的美麗的詩(shī)篇?！薄袄寺髁x是從哪里來(lái)的呢？是從群眾生活中來(lái)的，目前生產(chǎn)大躍進(jìn)中，群眾那種英雄的共產(chǎn)主義氣概，那種創(chuàng)造性和想象力，就充分表現(xiàn)了革命浪漫主義的精神?！?/p>

這些理論上的闡述與論證，在主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里奠定了新民歌運(yùn)動(dòng)的合法地位，必然導(dǎo)致了新民歌運(yùn)動(dòng)如火如荼地在中華大地上鋪展開(kāi)來(lái)。詩(shī)歌必須抒發(fā)理想、壯志和豪情，在這一理論的規(guī)范下，美好的共產(chǎn)主義前景被空前的強(qiáng)化，整個(gè)詩(shī)壇都充斥這漫無(wú)邊際的夸張與想象，整個(gè)社會(huì)與國(guó)家都處在一種無(wú)根的漂浮狀態(tài)中：“干勁真是大，碰天天要破，跺地地要塌；海洋能馴服，大山能搬家。天塌社員補(bǔ)，地裂社員納?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)處境中，廣大人民有改變現(xiàn)狀、快步奔向共產(chǎn)主義的迫切要求，也有戰(zhàn)天斗地、毫無(wú)畏懼的壯志豪情。新民歌運(yùn)動(dòng)在一定程度上鼓舞了全國(guó)人民的斗志，振奮了人們的精神，但也埋下了虛假浮夸的禍根。

五

1979年，鄧小平發(fā)表了著名的《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，對(duì)建國(guó)后三十年文學(xué)藝術(shù)的成敗得失作了系統(tǒng)的、客觀的評(píng)價(jià)與總結(jié)?！霸谶@個(gè)崇高的事業(yè)中文藝發(fā)展的天地十分廣闊，文藝的路子要越走越寬，在正確的創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，文藝題材和表現(xiàn)手法要日益豐富多彩，敢于創(chuàng)新。要防止和克服單調(diào)刻板、機(jī)械劃一的公式化概念化傾向?！辈谎远鞯匦媪恕拔乃嚤仨毞挠谡巍睍r(shí)代的結(jié)束，預(yù)示著新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)的蓬勃發(fā)展即將到來(lái)。浪漫主義文學(xué)枯木逢春，漸漸復(fù)蘇過(guò)來(lái)。知識(shí)分子恢復(fù)了應(yīng)有的人格獨(dú)立與精神自由。

縱觀上世紀(jì)40—70年代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程，不難看出：它規(guī)規(guī)矩矩地遵循著《講話》所規(guī)定的“文藝為人民服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向。因此遵循規(guī)范的作家們常常“以先驗(yàn)理想和政治烏托邦激情來(lái)改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，使文學(xué)作品‘比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性的‘浪漫主義?！睂O犁的很多浪漫抒情小說(shuō)就是其中的代表。

有了這些意識(shí)形態(tài)和文學(xué)史知識(shí)的鋪墊，教師就可以引導(dǎo)學(xué)生深入理解這篇作品中浪漫情懷的特定的時(shí)代意義了，也不會(huì)誤解了那個(gè)遠(yuǎn)去的硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，更加珍惜當(dāng)今和平安寧的幸福生活，更不會(huì)辜負(fù)了作家的一片赤誠(chéng)與苦心。

（顧和平 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221011）