田惠東 王小元

情欲的美與罪，靠情欲的本質(zhì)是彰顯不出來的。美或罪，是人們由情欲的表現(xiàn)形式得出的判斷。大千世界，應(yīng)該沒有雷同的情欲表現(xiàn)形式。正是這互不相同的表現(xiàn)形式，才是情欲美麗與罪惡的分水嶺。

欲說還休的欲望

1895年12月，當(dāng)盧米埃爾兄弟興高采烈地在巴黎卡皮欣大道“格拉咖啡館”的地下室里為觀眾們播放他們制作的第一部電影引起驚呼一片時(shí)，他們一定沒有想到自己孜孜不倦研究出來的活動(dòng)影像機(jī)（cinematograph），將會(huì)成為人類社會(huì)綿延不絕情色文化的嶄新載體。1896年8月，也就是在盧米埃爾兄弟的活動(dòng)影像機(jī)問世8個(gè)月之后，法國(guó)導(dǎo)演Eugène Pirou拍出了情色短片《Le Coucher de la Mariée》，這部包含女主角表演脫衣舞片段的電影原片長(zhǎng)度為7分鐘，但最終剪輯為不到兩分鐘。

從1896到2015，119年間，情色與影像構(gòu)成了一道難解難分的編年史，影像呈現(xiàn)著人們的肉體，也暴露出我們的欲望，法國(guó)電影大師讓·呂克·戈達(dá)爾曾說，“女人的影像乃是消費(fèi)社會(huì)真正的基礎(chǔ)”。自電影闖入人類社會(huì)之日起，隱藏在骨子里的肉體欲望就被傳遞至每秒行走24格的電影膠片里。當(dāng)2015年年初，全世界的女影迷們都爭(zhēng)先恐后地涌入電影院觀看一部名叫《50度灰》的R級(jí)電影（即包含情色與暴力等內(nèi)容）時(shí)，我們似乎依然可以聽到1895年回蕩在“格拉咖啡館”里的驚叫聲。

意大利詩人和電影先驅(qū)者喬托·卡努杜曾盛贊電影是“第七藝術(shù)”，作為呈現(xiàn)欲望的方式，電影以其商業(yè)化的運(yùn)作模式比其他藝術(shù)形式更加逼近人們的欲望，而情色電影則因?yàn)橹苯右揽看竽懗尸F(xiàn)人們內(nèi)心深處的欲望而屢屢引發(fā)追捧與爭(zhēng)議。

《50度灰》由好萊塢投資，原著作者和導(dǎo)演都來自英國(guó)，早在電影上映前，這部電影就已經(jīng)賣出了450萬張預(yù)售票。隨后在法國(guó)與比利時(shí)，首日的觀影者人數(shù)創(chuàng)造了新紀(jì)錄。在菲律賓，該片也成為史上最受歡迎的“18禁”片。截至目前，該片已在全球范圍內(nèi)獲得突破5億美元的票房總收入。與票房大熱相并行的是評(píng)論界的“口水聲一片”，人們聲討《50度灰》的情色影像蜻蜓點(diǎn)水并暗含“家暴”情節(jié)，嘲諷為“媽咪色情文學(xué)”（Mommy Porn）。

實(shí)際上《50度灰》所引發(fā)的追捧與飽受爭(zhēng)議在整個(gè)電影史中都屢見不鮮。1992年，荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文在戛納電影節(jié)上推出作品《本能》，引發(fā)當(dāng)年度國(guó)際影壇上的著名騷亂。影片表面是在講述一個(gè)變態(tài)殺人的驚險(xiǎn)偵破故事，而實(shí)際上是在描繪一種原始的欲望，一種狂野的激情。影片首映票房即達(dá)到1512萬美元。在影片拍攝期間，就有眾多同性戀者提出抗議，并試圖阻止影片拍攝。美國(guó)電影協(xié)會(huì)以片中血腥的暴力鏡頭、直露的性場(chǎng)面、吸毒場(chǎng)面和粗口將本片定為R級(jí)。不過，這個(gè)最終上映的版本并非完整的導(dǎo)演剪輯版，該版未能獲得美國(guó)電影協(xié)會(huì)的批準(zhǔn)，時(shí)隔多年，該版本以DVD形式再度出版，銷量絲毫不減當(dāng)年。

而好萊塢女明星莎朗·斯通則借助在該片中的激烈演出聲名大振，成為美國(guó)家喻戶曉的明星。

情色是表達(dá)的工具

正如西方文藝復(fù)興時(shí)代的巨人拉伯雷、薄伽丘、莎士比亞都擅長(zhǎng)講“黃段子”一樣，情色也成為許多電影大師們表達(dá)自己對(duì)于人性、商業(yè)、社會(huì)與宇宙深邃哲思的絕佳工具。在東西方傳統(tǒng)思想的不同戰(zhàn)線上，情色電影作為藝術(shù)道路上的一條小徑，的確扮演著不可替代的宣教作用?；蛟S讓我們的欣賞出發(fā)點(diǎn)試著再深沉、羞澀一點(diǎn)兒后，會(huì)看出在肉體和床單下更有趣味的東西。

1976年，日本電影導(dǎo)演大島渚將作品《感官世界》的膠片送往法國(guó)進(jìn)行后期制造，制作完成后再將其進(jìn)口至國(guó)內(nèi)，以此表達(dá)自己對(duì)于性愛表現(xiàn)戒備森嚴(yán)的日本電影界的不滿與挑戰(zhàn)。影片女主角阿部定對(duì)于在影片最后對(duì)于男主人公的一刀無異于大島渚向日本社會(huì)的一刀。影片進(jìn)入日本國(guó)內(nèi)以后，一家出版社社長(zhǎng)更是因?yàn)槌霭媪耸珍涍@部作品的劇本以及靜態(tài)影像的書而被以“出版猥褻內(nèi)容圖書”而被起訴（最后判決無罪）。

如果說情色是大島渚的吶喊，那么則是意大利電影導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇思想演變的呈現(xiàn)，1972年，年富力強(qiáng)的貝托魯奇推出電影《巴黎最后的探戈》，影片打破了好萊塢電影《魂斷藍(lán)橋》所開創(chuàng)的經(jīng)典的“先愛后性”模式，描述了由馬龍·白蘭度扮演的中年男子在巴黎遇到了一個(gè)在年齡上可以做他女兒的大學(xué)生，二者之間因?yàn)楹献庖惶坠⒍l(fā)的不倫之戀。影片為馬龍·白蘭度和貝托魯奇都帶來了巨大的國(guó)際聲譽(yù)。此后，作為共產(chǎn)主義信徒的貝托魯奇一直以制作一部反映其內(nèi)心共產(chǎn)主義信仰的電影《1900》為畢生的追求無奈卻遭遇了重重磨難。2003年，貝托魯奇再次推出電影《戲夢(mèng)巴黎》，依舊是巴黎，依舊是大尺度的情色畫面，但在《戲夢(mèng)巴黎》中，男女主人公卻對(duì)公寓窗外的“五月風(fēng)暴”無動(dòng)于衷，30年之后，貝托魯奇的政治熱情終于褪去。

與大島渚和貝托魯奇一樣，影史上將情色作為表達(dá)思想工具的巨匠不勝枚舉。帕索里尼曾將薄伽丘的《十日談》搬上大銀幕呼喚對(duì)人性的尊重，他甚至在晚年將薩德侯爵的《薩羅》改編為電影，將故事背景改編為法西斯時(shí)代的意大利，以表示對(duì)極權(quán)的反抗。托納托雷邀請(qǐng)莫妮卡·貝魯奇出演《西西里的美麗傳說》，以影片中貝魯奇扮演的女主角遭受戕害的歷史比喻意大利的歷史。法國(guó)女性主義導(dǎo)演凱瑟琳·布雷亞則借助情色表達(dá)自己對(duì)于男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)?。米開朗基羅·安東尼奧尼則在《云上的日子》中將情色作為人生感懷的道具。

不同電影大師為情色電影染上不同的色彩，而不同地域的情色電影也讓情色電影富有萬種風(fēng)情。

作為商業(yè)電影的大規(guī)模加工廠，好萊塢的制片人通常會(huì)在電影分級(jí)審查制度的束縛下大打擦邊球。這是一種因襲的傳統(tǒng)，從上世紀(jì)四十年代麗塔·海華斯在歌舞片中裸露的大腿直至上世紀(jì)五六十年代貓王的屁股、夢(mèng)露掀起來的mini裙。于是一代代的美國(guó)觀眾也就習(xí)慣于在電影院的黑暗中集體意淫。形成了大眾文化口味的情色電影被生產(chǎn)流水線成批加工炮制，以至于在美國(guó)要找到一部反映性問題但態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠臃炊蝗菀住?/p>

歐洲電影的沉悶勁兒一如往昔地傳染著情色電影，細(xì)致的配樂、精準(zhǔn)的場(chǎng)面調(diào)度盡管掩蓋不了情節(jié)的冗長(zhǎng)，但觀看過大部分情色電影后，你不會(huì)有從動(dòng)物園中出來的感覺。在飽受戰(zhàn)火洗禮的新文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，歐洲電影導(dǎo)演正在通過情色電影，試圖把迷失在MTV、肥皂劇中的“視覺填鴨”們重置到最初的善惡園午夜里，進(jìn)行非暴力清洗。

相對(duì)歐美地區(qū)，日本的情色電影，受傳統(tǒng)思想的影響，表現(xiàn)手法通常很拘謹(jǐn)。同時(shí)，頹廢美學(xué)的根深蒂固使得該類型電影充滿變態(tài)的人格精神。一如爛熟的櫻花樹下，痛哭豪飲的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。在成人電影市場(chǎng)上，日本電影業(yè)對(duì)性的態(tài)度存在兩種迥然不同的現(xiàn)狀，一方面對(duì)色情小電影的泛濫持默許態(tài)度；一方面嚴(yán)肅情色作品里對(duì)性思考得不到主流社會(huì)的過多共鳴。

情色是另一種鄉(xiāng)愁

情欲的美與罪，靠情欲的本質(zhì)是彰顯不出來的。美或罪，是人們由情欲的表現(xiàn)形式得出的判斷。王子和庶民的情欲本質(zhì)上一樣，但表現(xiàn)形式卻千差萬別。大千世界，應(yīng)該沒有雷同的情欲表現(xiàn)形式，雙胞胎也不例外。同一個(gè)人在不同階段的情欲表現(xiàn)也不會(huì)相同。正是這互不相同的表現(xiàn)形式，才是情欲美麗與罪惡的分水嶺。

在《西西里的美麗傳說》中，13歲少年雷納托的情欲表達(dá)是美麗，西西里其他人的情欲表達(dá)則是罪惡的。美麗的情欲表達(dá)應(yīng)該以人倫道德為前提，以取悅于性愛對(duì)象為準(zhǔn)則，性愛對(duì)象越渴求的情欲表達(dá)就越美麗。反之，罪惡的情欲表達(dá)則是以自我滿足為目的，以由著自己的性子來為行動(dòng)指南。性愛對(duì)象越痛恨的情欲表達(dá)就越充滿罪惡。

舉例來說，一個(gè)人用送花的方式來表達(dá)自己的情欲，如果事先雙方?jīng)]有過節(jié)，第一次或者都可以稱之為美麗。哪怕是82歲的老頭給28歲的佳人送花，雖然在人倫道德上有些僭越，但也不失為一種美麗?？稍谥朗栈ㄕ卟粴g迎或拒絕的態(tài)度后，還要一而再、再而三地去送，干擾收花人的正常生活，就一點(diǎn)點(diǎn)接近罪和惡了。至于最后一腳踹開對(duì)方大門，用暴力的手段將玫瑰呈獻(xiàn)，就構(gòu)成了絕對(duì)的惡。反之，一個(gè)喜歡虐戀的人，狂歡時(shí)肉體上的受虐傷痕，如果不會(huì)留下反噬社會(huì)的后遺癥，那同樣可以稱之為美。

而在《云上的日子》中，第一個(gè)故事就敘述的是一個(gè)富有美感的從前。美麗的影像，配上詩意的臺(tái)詞，“最美麗的是，我只是偶然路過。為何美麗？因?yàn)槲冶疽e的地方?！比缭娨粯拥奈淖郑?dāng)然也是用如詩一般的畫面來敘述的如詩一般的年華，一個(gè)夢(mèng)想大于現(xiàn)實(shí)的地方，一個(gè)如法國(guó)詩人蘭波所說的生活在別處的地方。

“我的工作把我?guī)У洁l(xiāng)村來，我最愛便是看日落?！边@是一個(gè)充滿美，充滿追求，充滿理想，充滿了年輕人憤世疾俗的青春氣息的時(shí)代，也是充滿了欲念，充滿了漂泊，渴求歸宿的年代。

“有留意到現(xiàn)在沒有人看日落了么？也許城市人都是那樣?！?詩性的唯美便是對(duì)它的解讀，渴望愛欲，欲拒還迎，渴望愛撫與被愛撫，渴望占有與被占有，渴望理解與被理解，饑渴是有靈與肉雙重性的。

幾年后，他們?cè)俅蜗嘤?。唯美的?mèng)一般的特質(zhì)仍是他們之間關(guān)系的基石。懸空的觸摸，純潔的欲求，再一次詩一般地得到了淋漓盡致地透徹地表達(dá)，畫面的視覺沖擊，欲的拿捏，施凡奴的適時(shí)轉(zhuǎn)身，很有克爾凱郭爾在《勾引家日記》中所表現(xiàn)的美感生活的意蘊(yùn)。

“文字總是美好的，尤其是寫出來的。有些味道會(huì)永遠(yuǎn)貼著你的肌膚，我仍可聞到你肌膚的味道和說話，幾晚前我回到上次停留的河畔，我在那里徘徊，感覺你就在身邊?！币苍S，對(duì)于絕大多數(shù)的電影觀眾而言，短暫的激情與欲望是可遺忘的，是輕盈的，而關(guān)于激情和欲望的追憶卻是無可挽回的，是沉重的，而正是這樣“鄉(xiāng)愁”一般的色彩構(gòu)成情色電影長(zhǎng)久不衰的真正原因。