任樂

草 垛

漫天飛舞的葉子像一艘艘搖擺漂浮的小船兒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地游落到地上，給圓圓眼前鋪上了一層蒼涼的秋意。

這會(huì)兒是下午，是太陽快落的時(shí)候，圓圓從學(xué)校出來往家走。她腳下是一條彎彎曲曲的小路，路邊是榆樹，有大榆樹也有小榆樹，都長得歪歪扭扭的。此時(shí)，一陣一陣地刮著小風(fēng)。一刮小風(fēng)，樹上就有更多的葉子落下來，一部分落在旁邊的泥溝里，一部分落在小路上。圓圓專揀落葉厚的地方走，她喜歡將落葉踩在腳下的那種感覺，綿綿的，舒服。

圓圓今年六歲，上學(xué)前班。奶奶說明年她就該上一年級了，就是真正的小學(xué)生了。奶奶說完這話沒幾天就走了。奶奶走得太突然、太簡單了，都沒跟她說聲再見，悄悄地一轉(zhuǎn)身就走了。這些日子她腦子里時(shí)不時(shí)地就想起奶奶走時(shí)候的情景——秋陽下，圓圓跟在奶奶身后漫步在剛收掉麥子的田野里，拾取遺落的麥穗。奶奶幾步一彎腰，尖瘦的臀部撅得老高，似乎能觸到天上的云彩，圓圓踮起腳尖還沒有奶奶撅起的臀部高。她只顧擺弄一只背上覆蓋紅甲的小蟲子，偶一抬頭發(fā)現(xiàn)眼前沒了奶奶的臀部時(shí)，她并沒有驚慌。她看到奶奶安靜地躺在地上，筐子里金黃的麥穗撒了一身，幾乎埋住了她瘦長的軀體。圓圓以為奶奶累了，要躺下來歇一歇，便坐在了奶奶身邊繼續(xù)擺弄她的小蟲子。周圍出奇地靜，讓她小小的心靈感到了無盡的愉悅和享受，她忍不住咯咯地笑起來。不久，晚霞覆蓋過來，天地間真的黃橙橙一片了。圓圓手里捏著那個(gè)小蟲子睡到奶奶身邊，直到月亮升起時(shí)才被一陣紛亂的腳步聲驚醒……

以前圓圓有個(gè)伴兒，叫玲玲，兩人經(jīng)常一塊兒走。這學(xué)期，玲玲爸爸把玲玲送到縣城去上學(xué)了，圓圓只好一個(gè)人走了。一個(gè)人走就跟兩個(gè)人走不一樣了，孤孤單單的，連個(gè)說話的也沒有。好在學(xué)校離家不是很遠(yuǎn)，圓圓用不了多長時(shí)間就走到了?，F(xiàn)在圓圓已經(jīng)看到了自己家的房子，就是坐落在前面干渠邊上那個(gè)墻根長著幾棵杏樹的小院子。她同時(shí)也看到了院子北邊百十米處的那個(gè)草垛。那里原先是個(gè)打麥場，后來主人搬走了，不用了。那個(gè)草垛是用麥草堆積起來的，有兩三間房子那么大，高乎乎的像座小山。圓圓記得當(dāng)她第一次看到這個(gè)世界的時(shí)候就有那個(gè)草垛，也不知道那個(gè)草垛在那里多少年了。

大家把奶奶從麥地弄回家的第二天早上，母親低聲對她說，奶奶走了。圓圓感到疑惑，奶奶不是還像往日那樣在睡覺嗎？奶奶恬靜的臉龐透著一種前所未有的和諧與專注，也許，她正做著一個(gè)不愿被人打擾的美夢呢。在她的身體四周，淡淡地飄逸著一絲不易察覺的柔和。圓圓俯視著奶奶，猶如一個(gè)大人俯視著嬰兒。圓圓甚至想伸出手輕輕摸一下奶奶的臉，那張往日里總是嚴(yán)肅得令人生畏的臉此刻是多么親切安詳啊。但是，有一種恐懼慢慢散溢開來，如同一條小蟲子蜿蜒地爬入圓圓的耳朵里，發(fā)出一陣颼颼的涼意與冷笑。圓圓退縮了，那是一片低泣茫然的哭聲——周圍的人們，所有那些平時(shí)一貫嚴(yán)肅并且井然有序的長輩們，一個(gè)個(gè)都在像小孩般地嚶嚶哭泣！這個(gè)極具反差的荒謬場面使她這個(gè)六歲小女孩心中隱隱感到驚懼和不安。

圓圓看見母親從人堆里走出去，她充滿倦怠的臉龐似乎渴求著某種喘息與逃避。圓圓發(fā)現(xiàn)母親的眼中沒有眼淚，母親干涸的雙瞳陰郁迷散，猶如一片失去了方向的羽毛在風(fēng)中飄忽著，沒有著力點(diǎn)，可以隨意墜落。母親緩緩走到窗邊，對著一棵開滿白花的夾竹桃發(fā)呆。那些細(xì)柔的小白花啊，在風(fēng)中飄搖零落，它們身上負(fù)荷著清涼的晨露，幽幽欲墜。那是花兒的眼淚嗎？是為奶奶流的眼淚嗎？花兒開了，奶奶親手種的花兒開了，開在這個(gè)非同尋常的清晨……忽然，圓圓哇地一聲哭了出來，她的哭聲悲慟驚人、響徹天際，令在場的人們猝不及防。一時(shí)間，屋中低吟回轉(zhuǎn)的哭泣聲戛然而止，空氣凝固了片刻，繼而，人們像一根始終緊繃的皮筋瞬間被拉扯斷了，開始此起彼伏地釋放爆發(fā)出來?？窗?，連圓圓都這么傷心！整個(gè)屋子的上空回響著人們凄裂欲絕的哀鳴聲。

母親疾步走過來，把圓圓緊擁在懷里。她冰涼的手撫摩著圓圓細(xì)軟的頭發(fā)，圓圓的背脊在使勁地抽動(dòng)。

老天似乎也在這一刻被驚嚇了，一個(gè)幽靈般的閃電一掠而過，緊跟著就是一聲悲慘凄怨的雷鳴，隨后大雨便劃破層層云幕，嘩嘩嘩地灑向了這個(gè)灰暗迷茫的世界。

一切，仿佛被壓抑了百年之久。

但是，沒有人知道，圓圓的眼淚是為誰流的。

她在心中大聲叫喊著：媽媽，如果你也走了，像奶奶這樣，我怎么辦呢？就是呀，我怎么辦呢？

還有幾十米就到家了，圓圓放慢腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望自己家那扇虛掩的大門，又望一望北邊那個(gè)草垛，似乎猶豫了一下，最后還是朝那個(gè)草垛走去了。

以前玲玲在的時(shí)候，下午放學(xué)后，她和玲玲總是先跑到草垛后面玩一會(huì)兒，然后再回家?，F(xiàn)在沒玲玲了，她一個(gè)人也還是經(jīng)常去草垛后面玩。

從那個(gè)清晨以后，圓圓知道人除了活著，還有另外一種可能。她不敢輕易地想到那個(gè)字，甚至它的發(fā)音都令圓圓感到無比邪惡。她無數(shù)次聽見這個(gè)字從大人的口中流出來，像水一樣順暢。但當(dāng)它流到了圓圓的耳朵里，無異于一顆地雷在心中引爆，殘余的輕煙裊裊迂旋，如同鬼魅般繚繞在她四周揮之不去。圓圓開始相信，終有一天，母親也會(huì)走的，就像奶奶那樣走得無影無蹤，如同她從未來到過這個(gè)世界一樣。

圓圓與母親之間天生的強(qiáng)烈親和力使她把家庭中的另一名成員父親完全排斥在外了。性別上的差異使圓圓本能、無意識地拉遠(yuǎn)了與父親之間的距離。她和母親才是一體的。她對此深信不疑。母親是棵大樹，她是從大樹上長出的一根樹枝，如果大樹不存在了，樹枝還怎么活呢？

草垛后面，不知誰掏走了一些麥草，可能是掏去墊豬窩了，草垛下面就形成了一個(gè)小洞。圓圓嫌洞太小，又用小手掏出來一些麥草，小洞就稍微大了一些，就成了她的一個(gè)密室。她每次把小身子縮在密室里向外看這個(gè)世界的時(shí)候，都希望母親能突然出現(xiàn)在她的視線里。但是讓圓圓遺憾的是，母親一次都沒到草垛跟前來過，就好像她不知道這里有個(gè)草垛似的。

一次，圓圓聽到從老遠(yuǎn)的地方傳來母親的腳步聲，就趕緊從密室里鉆出來，繞到草垛的右側(cè)，偷偷地看著母親被籠罩在綿延的夕陽里，身上閃爍著流光溢彩的晚霞，如同一道炫目的光影正從世界的盡頭向她飄來。圓圓的心開始狂跳不已，這是她一次次期盼的情景，同時(shí)也令她緊張萬分，她害怕母親看到自己窺視的雙眼，害怕母親親手把她從草垛后面揪出來。

時(shí)間像垂死的螞蟻在艱難地蠕動(dòng)著。

她和母親已是近在咫尺。圓圓明凈的雙眼開始濕潤，她的幸福來源于母親，而她的痛苦同樣來源于母親。淚水模糊了圓圓正在凝視的景象。忽然，就在那一片模糊中，一絲亮光閃了過來，如同一束柔美的目光劃破了堆積在圓圓面前那厚重如山的塵埃。啊，那是母親的雙眼——永遠(yuǎn)充溢著安全與柔和的雙眼。它們像一片汪洋撲面而來，緩緩幽幽地流入圓圓心中。

有那么一瞬間，圓圓似乎感覺和母親四目相對，如同兩顆流星在同一片夜空里游逶碰撞。圓圓覺得快要窒息了，她不得不閉起自己的眼睛去抵御那令她迷戀又驚眩的目光……

時(shí)間停滯了嗎？是的，在圓圓心中停滯了片刻——玄妙的片刻。

一陣飄香流過了圓圓的鼻尖——這是母親身上獨(dú)有的體香。自她出生之日起，只要她聞到這種香味，就會(huì)感覺自己的肌膚正在被母親絲綢般的嘴唇親吻著，涼涼的，酥酥的。然后，圓圓睜開眼，什么也沒有發(fā)生。從草垛下面那個(gè)狹小的空間望出去的廣闊世界又恢復(fù)了原樣，仿佛剛才的一切只是一場驚夢。圓圓轉(zhuǎn)而流下了欣喜的淚水——母親沒有發(fā)現(xiàn)她，沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在草垛后面的她。而至關(guān)重要的，是母親又一次在田里干完活四肢健全、神色安然地回到了家。這意味著圓圓的勝利，她戰(zhàn)勝了自己悲觀莫名的臆想，盡管這種勝利每次只能維持短暫的一天……

伴隨著圓圓日復(fù)一日、鍥而不舍地等待，她開始深信正是基于自己的忠心耿耿，母親才得以長久、安全地活著。

這天放學(xué)，圓圓走到草垛旁邊，她突然聽到草垛后面有人說話，就趕緊貼著草垛站住，仔細(xì)一聽，居然是母親！圓圓先是一陣驚喜，繼而就覺得有些奇怪，母親怎么會(huì)跑到草垛后面來呢？她在跟誰說話？為什么要藏在這里說話？

她朝周圍看了看，把書包擱在草垛邊上，貓下腰輕輕往前移動(dòng)腳步。前面緊挨著草垛有個(gè)大芨芨墩，她悄悄趴在了那個(gè)芨芨墩的背后，這樣，她就能通過芨芨的空隙看到草垛后面的人，而草垛后面的人卻看不到她。

她看清楚了，草垛后面除了母親，還有一個(gè)陌生的男人，一個(gè)透著一絲熟悉的陌生男人。

她極力瞅著那個(gè)男人，對這個(gè)把母親勾引到草垛后面來的男人充滿了好奇。他有一張不太令人討厭的臉，額頭平坦而寬廣，上面平靜地趴著幾條皺紋；嘴角和藹地微微上揚(yáng)，這使他看起來總像在微笑；他的鼻子堅(jiān)硬挺拔，是他臉上唯一透露著固執(zhí)和硬朗的地方；最后，他的眼睛，就是他的眼睛讓圓圓感覺到了熟悉——那雙眼睛清澈透明，卻同時(shí)流動(dòng)著一絲忽明忽暗的憂郁。也許，他是算好看的那種，但是，圓圓的心里有一種難以言說的情緒暗暗地較著勁兒，她不愿意用“好看”這個(gè)詞去褒揚(yáng)他的外貌。那么用個(gè)什么詞呢？圓圓想了半天也再?zèng)]想出別的詞兒。

顯然他和母親已相識多年，這從他們回憶往事的話語中聽得出來。

落日的余輝穿過西邊那棵老楊樹稀疏的枝椏斜映在母親臉上，五彩斑斕的光線隨著她表情的變幻而跳躍。她的雙頰洋溢著激動(dòng)的紅暈，當(dāng)她笑起來的時(shí)候，嘴角邊蕩漾開去的仿佛是兩朵好看的玫瑰。母親已經(jīng)完全沉浸于甜蜜、幸福的回憶之中了。

圓圓望著母親，愣愣地有點(diǎn)發(fā)怔，因?yàn)樵谒挠洃浿校瑥奈纯吹竭^母親如此動(dòng)人。

母親偶一扭頭，神采飛揚(yáng)地朝圓圓這邊望了一下，圓圓趕緊把臉朝下埋了埋，偷著笑了一下，心想，千萬別讓母親發(fā)現(xiàn)?。∧赣H如果發(fā)現(xiàn)了她，肯定會(huì)走過來把她從地上揪起來，拍打著她前襟上的土說，放學(xué)不回家，趴在這里做什么？快回去寫作業(yè)去！她說不，我偏不，我想待在這里看你們說話。

圓圓一邊繼續(xù)窺視著母親一邊飛速想象著這些僅僅停留于腦海中的話。她經(jīng)常這樣在自己的心中假設(shè)說著違抗母親意愿的話。每一次，她都能明晰地預(yù)見到母親臉上的失望，哪怕一丁點(diǎn)兒的失望，都會(huì)令圓圓感到致命的傷心。事實(shí)上她知道自己永遠(yuǎn)都不具備這種能力，不具備拒絕母親任何要求的能力。

圓圓趴在芨芨墩下面仔細(xì)回味著這個(gè)男人的臉。他的眼神，一定在什么地方見過，一定在什么地方見過。突然，圓圓想起來了，是在一本相冊里見過，那是她經(jīng)過與母親無數(shù)次軟磨硬泡才得來的相冊，它里面插滿了母親年輕時(shí)候的照片。

這時(shí)，母親和那個(gè)男人的歡聲笑語突然停止，草垛后面悄無聲息。圓圓趕緊抬起頭看。圓圓驚訝地看見母親居然在流淚！她的淚珠順著臉頰源源不斷地向下滑落，圓圓的心像被灼傷一樣。

這個(gè)該死的臭男人！他憑什么讓母親哭泣，憑什么？

圓圓氣憤地正想站起來沖過去的時(shí)候，一個(gè)更令她驚訝的場面出現(xiàn)了——母親不顧一切地?fù)湓诹四莻€(gè)男人懷里，像一個(gè)孩子似的把臉埋伏在那個(gè)男人的胸前。那個(gè)男人也緊緊地?fù)肀ё∧赣H，他們就像兩個(gè)害怕對方會(huì)瞬間消失的戀人一樣擁抱在一起！然后，那個(gè)男人抬起母親的下頜，用嘴輕輕吮吸掉掛在母親臉上的淚水。然而，那些淚水像頃刻間滋長的小草，又從母親的眼里緩緩流淌出來。

迷戀與痛苦同時(shí)充斥著這兩個(gè)已經(jīng)忘卻了世界的人。

圓圓感覺自己的血液快速地奔騰到了頭上，左右兩邊的腦神經(jīng)沒有規(guī)律地?cái)U(kuò)張彈跳著。圓圓聽見自己急促的心跳如同被擴(kuò)大了無數(shù)倍的鐘聲叩響在虛空里，這是她在那一刻唯一能聽見的聲音。她的額頭、掌心開始流汗，她不敢再往下看了。

圓圓想悄悄地離開，她知道這時(shí)候她應(yīng)該離開，可是卻無法抗拒眼前的情景對她的巨大吸引和誘惑，仿佛她成長過程中的某些迷惑與朦朧的答案就在那里，就在這個(gè)草垛后面。

終于，她又一次抬起了小腦袋……

回到家，圓圓做的第一件事情就是沖到櫥柜前，小心翼翼地拉開最底層的抽屜，把手摸索到埋藏在衣物最深處的地方，拽出那本相冊。一般情況下圓圓不會(huì)輕易打開它——她舍不得，好像生怕每多看一次，里面的照片就會(huì)消失一張似的。她情愿那些泛著昔日青黃色的形象深刻恒久地隱藏在自己的記憶中。

此刻，圓圓又一次打開了它。這回的心情顯然不同以往。她像一個(gè)心懷鬼胎的間諜搜索著目標(biāo)。啊，是他！圓圓終于從一張眾人合影的照片上找到了那個(gè)男人。那時(shí)，他明顯年輕許多，沒有斑斑駁駁的皺紋，沒有魚龍混雜的白發(fā)，惟獨(dú)沒變的就是那雙眼睛，透著仿佛暮色中掠過一只孤雁的幽涼眼神。他就站在母親的身邊！他們兩個(gè)的身體緊挨著，頭似乎還各自朝對方輕輕靠攏。倆人的臉上掛著如出一轍的笑容。在眾人之中，他們兩個(gè)顯得有點(diǎn)與眾不同，是什么？是相似！圓圓觸摸到了一種相似。來源于他們的姿勢？還是笑容？總之，彌散在他們兩人身上的這份相似讓圓圓感到了一種模糊不清，一種隱隱的曖昧。以前，以前怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？圓圓把這張照片單獨(dú)抽出來，仔細(xì)地看了又看，然后，她就開始像一個(gè)左顧右盼的成人在小屋里踱步，但是她的腳步雜亂無章，充滿著焦慮。

母親一如既往地做好了晚飯。

父親依然不茍言笑地吃著飯。他的沉默死板給這個(gè)家庭帶來太多的沉悶與枯燥。他的不聞不問使他忽略了許多東西，包括有關(guān)妻子的任何細(xì)微變化。

圓圓埋頭使勁扒著碗里的飯，好像那些飯是一個(gè)個(gè)敵人，她要迅速把它們?nèi)繗灉纭?/p>

現(xiàn)在，圓圓感到前所未有的輕松——因?yàn)樗黠@感覺到了母親的變化。這種變化不是表面上的，它從母親的心靈透過每一個(gè)毛孔的擴(kuò)張向外煥發(fā)，經(jīng)過四肢，經(jīng)過皮膚，經(jīng)過她的每一根頭發(fā)……

母親默默無語。她比任何時(shí)候都顯得沉靜，但是，隱藏在她安逸表情下所散發(fā)出的容光卻比任何時(shí)候都要?jiǎng)尤恕⑸x。這種從她身體深處自然流瀉出來的氣息像一個(gè)耀眼的光環(huán)閃爍在她四周，使這個(gè)年近不惑的女人如同放在陽光下舒展搖曳的玫瑰，飽滿而枯焦的花兒經(jīng)過春風(fēng)的喚醒重又復(fù)蘇，也許已經(jīng)被埋沒太久了。

在這個(gè)家庭中，只有圓圓能感覺到變化。

吃完晚飯，圓圓躲進(jìn)了自己的小屋。她脫掉衣服站在鏡子前，第一次審視自己的身體。她慢慢輕撫著母親給她的這個(gè)美妙的身體，一種過電般的快感隨著指尖的流動(dòng)席卷而來。

圓圓意識到，原來，撫摸自己的身體是了解自己的一個(gè)重要過程。她看著鏡子里的自己，忽然感到了陌生。她好像在鏡中看到母親正面對著她。圓圓不禁臉紅心跳，疾速鉆進(jìn)了被子。她仰望夜晚泛著白光的天花板，那兒有龍飛鳳舞的雨水漬跡。每天晚上，圓圓都會(huì)隨著心情把他們變幻成人類不同的表情。今天晚上，她看到的是一個(gè)成熟的男人形象，他正沖著圓圓詭秘地微笑。圓圓想到了母親，想到了下午那給她震撼的畫面，還想到了思想品德課上學(xué)過的有關(guān)“道德”這個(gè)詞兒，但是，“道德”卻像一面破碎的鏡子孤立地站在很遠(yuǎn)的地方，它間歇閃來一絲微弱的反光，那么黯淡，那么蒼白無力。道德和母親心中的幸福相比，又算得了什么呢？哪怕這種幸福帶給母親的只是短暫的瞬間。

圓圓忽然感覺和母親的心前所未有地貼近——那是一種無需印證的同盟，一種永不言傳的默契。這種默契傳遞在她和母親之間，無需語言，無需眼神，只用心靈。這種默契讓圓圓第一次感覺到了自己的成長。

融融的月光

豆子急得在地上轉(zhuǎn)圈兒。

天都黑了好一會(huì)兒了，許寡婦的門還不響。許寡婦的門不響，父親就不過去。父親不過去，她就出不了門。里套外的屋子，她睡里間，父親睡外間，那意思再明白不過了，父親是看守兼保安，責(zé)任非同一般。這是一個(gè)初秋的夜晚，酷暑不再，風(fēng)清氣爽。月亮已經(jīng)升起來了，如銀的月光透過窗戶，將屋里照耀得白亮亮的。她輕輕將門簾挑開個(gè)縫兒，探頭朝外屋看。外屋的門敞著，父親的床就支在門邊上。父親側(cè)躺在床上，貼著床的那條胳膊向前直伸出去，一半在床沿外邊擔(dān)著；上面的胳膊蜷在胸前，手里還捏著把破扇子，扇面半遮著父親的臉，時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼嚕聲伴隨著口鼻呼出的氣流，鼓得那扇子微微起伏……

她放下門簾，退到自己床上坐下，捏著手機(jī)給莊發(fā)短信：我爹還沒走，我出不去。莊很快回了過來：沒事，再等會(huì)兒。

父親不讓她跟莊好，她不聽，還是要跟莊偷偷地約會(huì)。大姨媽給她找了個(gè)對象，是個(gè)開車的，好像給鄉(xiāng)上的哪個(gè)頭頭開車，她背地里稱他“車戶”。車戶人很一般，大姨媽卻看好他，把他夸得天花亂墜。大姨媽不光是她的大姨媽，還是村婦聯(lián)主任。大姨媽給她選中了車戶，那似乎就是板上釘釘了，父親都不敢說個(gè)不字。

母親去世時(shí)，父親才三十六歲，看著母親咽氣，他幾乎要垮了，好在“百天”一過，就有人來給父親做媒，父親也有續(xù)弦的意思。外婆知道了，連夜拄著拐棍帶著大姨媽來了。外婆親自把一件新棉襖給她換上，然后一把將她摟在懷里，嗷嗷地哭成了一灘泥。外婆哭著對父親說：“你年輕，想娶就趁早娶吧，再娶一個(gè)，還會(huì)給你生娃娃的，豆子就讓我領(lǐng)過去吧，我不能把她撂在這里遭罪?！备赣H說：“你放心，我會(huì)把豆子帶好的?！蓖馄耪f：“算了吧，有了后娘，哪有她好過的日子？我還是領(lǐng)走吧?！备赣H“吭”一聲哭了。父親嘴硬，說了硬梆話。外婆聽了，撲通一聲跪下了，給父親跪下了！三年后，又有人給父親提親，這時(shí)候外婆已去世，父親就去跟大姨媽商量。父親一五一十地講，大姨媽神情專注地聽。大姨媽不像外婆，她不哭也不鬧，聽完，臉上就堆起了笑，說一定要把媒人請到家去，人家這么熱心地給幫忙，得好好待承待承。連續(xù)幾年，一有人給父親做媒，大姨媽就要請過去待承。父親私下里問被待承過的人，是不是大姨媽在中間作怪，所有的媒人都是一個(gè)腔調(diào)兒，都說沒有沒有，事情不成，是因?yàn)榕侥沁呑冐粤?，人家又看上了別人，勉強(qiáng)不得。于是父親就心灰意冷了，發(fā)誓再不接待媒人，誰給他提親，他就跟誰翻臉。打那以后，他也羞于見女人。走在村路上，要是迎面過來個(gè)女的，他就把臉埋得很低，不看人家，也不讓人家看他。對那些沒男人的或男人常年在外的女人，他更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一次，許寡婦在河邊洗衣服，為撈一塊落水的肥皂滑進(jìn)了河里，她嚇得大聲叫喊，正好父親扛著鋤頭從附近的橋上經(jīng)過，聽到有人落水，他扔下鋤頭飛快地奔了過去。只要父親再往前跑幾步，一伸手就能把許寡婦拽上來，可是，他站住了。他看清了掉在河里的是許寡婦，看清了許寡婦的臉和那洗得極為白嫩、干凈的手。他站著愣了一下，轉(zhuǎn)身就走，到橋頭撿起鋤頭，像躲避瘟疫似地逃開了。許寡婦幸虧拽住了河邊一段露出地面的樹根，才沒有被河水沖走……事后，人們都罵父親見死不救，就連大姨媽也說不該不該，也說父親太那個(gè)了，可是親戚卻格外地親了。

豆子又掀起門簾看了看，父親睡得很香、很踏實(shí)。她無奈地嘆了口氣，回到床上賭氣地躺下，翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身。父親這么睡下去，可把莊給坑了，他等急了吧？她又給莊發(fā)短信：我爹還在呢，太晚了，要不咱們改天吧？莊回復(fù)：不急，再等等看。好，那就再等等。她躺在床上，聽著窗外唧唧啾啾的蟲鳴和父親那時(shí)輕時(shí)重的呼嚕聲……其實(shí)她心里有數(shù)，父親是在裝睡。父親也在等，等那個(gè)聲音，只要那個(gè)聲音一出現(xiàn)，他馬上就會(huì)從床上起來，去他最想去的地方。她期待著，期待著那能喚走這“攔路虎”的聲音。說實(shí)話，她真沒想到，迂腐、嚴(yán)酷的父親，竟也偷情！更讓人想不到的是，他的情人會(huì)是許寡婦……

許寡婦就住在隔壁，她是個(gè)長得很好看的女人，而且在村人中的口碑也非常好。兩家雖是“雞犬之聲相聞”，但自打她丈夫死后，沒見她跟父親說過一句話，兩人像是生就的冤家。她將本來已經(jīng)足夠高的院墻又加高了半米，還在墻頭上栽了許多碎玻璃。每日一到黃昏，她就將大門“咣”一下關(guān)上了，隨后就是插門閂的聲音。人們都知道，寡婦要想斬?cái)嗲榻z，杜絕門前是非，最好的辦法就是天黑早早上門、早早睡。許寡婦守寡十多年，在這方面確實(shí)給別的寡婦做出了表率。誰也想不到，她那門在夜深人靜時(shí)會(huì)開的?！爸ā蹦情_門的聲音極輕、極細(xì)，而且就一聲。平時(shí)耳朵不怎么好使的父親這時(shí)卻聽得很清楚，他一骨碌翻起來，下了床，上前掀起她的門簾，朝里瞅瞅，壓著聲音叫她：“豆子，豆子”。只要叫不醒她，父親就躡著腳走了，悄悄地出了屋子，悄悄地開了大門，隨后就能聽到隔壁許寡婦家那邊再次關(guān)門、閂門的聲音，那聲音很輕很輕。接下來再就什么動(dòng)靜都沒有了，直到天快亮?xí)r，那邊的大門又響了，父親回來了……這樣一次，兩次、十次、二十次……那么多年過去了，也不知多少次了。

有幾回晚飯后父親催她早睡時(shí)，她真想頂撞父親，想說父親幾句，但最后話到嘴邊還是咽回去了。一個(gè)光棍漢，一個(gè)寡婦，你說他們啥呢？不是講“理解萬歲”嗎，讓她睡她就乖乖睡吧，睡不著也睡。每次聽見父親溜到那邊，她就一點(diǎn)睡意都沒有了，躺在被子里沒完沒了地胡思亂想：他們是啥時(shí)候勾搭上的？怎么勾搭上的？他們既沒有媒婆的牽線搭橋，也沒有花前月下的海誓山盟，更沒有那五塊錢兩張的結(jié)婚證書……啥都沒有，啥過場都免了，啥事都干了，干得那么隱秘，那么漂亮，不僅瞞過了她、瞞過了左鄰右舍、還瞞過了全村那幾百雙雪亮的眼睛。守身如玉的許寡婦，嚴(yán)以律己又嚴(yán)以律人的父親，你們真行呀！

她一高興，竟把父親的事跟莊說了，說完又后悔了，只好反過來叮囑莊：“你可千萬不能給別人說啊，你要是說了，咱們就一刀兩斷！”莊說不說不說，那么傳統(tǒng)那么在乎名聲的兩個(gè)人，把這事給他們傳出去，不是要他們命嗎？莊到底是個(gè)知道輕重的人，一下就能想到這一層，她放心了。打這以后，晚上，父親一走，她也起身走了，去尋找屬于她的那份快樂。父親在凌晨五點(diǎn)鐘回來，她就趕在父親前面，四點(diǎn)半回來。時(shí)間空間錯(cuò)落有致，一先一后次序井然。

十一點(diǎn)都過去了，還是沒動(dòng)靜。許寡婦不在家嗎？不可能，下午還看見她在莊子南邊的洋芋地里拔草呢，一定是睡忘了。真是急死人了！可是光急有啥用呢，總不能硬往外闖吧？已經(jīng)出過一回事了，得穩(wěn)著點(diǎn)兒，不能再讓父親逮住。

那天夜里，她回來得并不晚，到門口她還掏出手機(jī)看了時(shí)間，可是一推門，壞了，門已經(jīng)朝里上住了，父親為啥回來這么早，她不知道。她就是知道了也沒用，反正是進(jìn)不去了。咋辦呢？只有敲門了。進(jìn)去后父親肯定要追問，那就給他瞎編，編得天衣無縫，編得滴水不漏。能蒙過去就蒙過去，蒙不過去……蒙不過去隨他的便！瞞了初一，瞞不了十五，這事遲早得讓老人家知道。跟車戶的事，她壓根兒就沒答應(yīng)。她曾對大姨媽說，再不要跟那個(gè)開車的纏了，纏到啥時(shí)候也不行。大姨媽一聽笑了，說：“傻丫頭，行不行能由著你？”她嘴上沒說，心里卻不服氣：我的事情，憑啥不能由著我？就不行！到時(shí)候逼急了，我就跑……想好了，她開始敲門，咚咚咚，敲的理直氣壯。父親起來了，開了門，搬了張凳子，讓她坐下，讓她坐下說個(gè)明白。

說就說，她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐下，把一個(gè)很圓的故事，給父親講了一遍，有情節(jié)、有細(xì)節(jié)、還有前因后果。她講的抑揚(yáng)頓挫、繪聲繪色。父親聽完，揮著大手吼叫：“假的，全是假的！”父親說，他走的時(shí)候她還睡在床上，他澆完胡麻回來，發(fā)現(xiàn)她不見了，就滿村找，找到麻溝河邊上，聽見莊在說話，聽見了她的笑聲，還看見……父親猛地打住了，沒把看見的說出來。她不敢犟了。繼續(xù)頑抗是沒有用的，咋辦呢？吵？那是火上澆油。認(rèn)錯(cuò)？知錯(cuò)就得改呀，那不是斷了自己的后路嗎？哭？對了，一哭七分理，啥都不說，只管哭，哭它個(gè)天昏地暗，哭它個(gè)風(fēng)雨不透！琢磨好，她“嗚”一聲哭了，哭得特傷心。小時(shí)候，父親最煩她哭，她一哭父親火氣就越大，本準(zhǔn)備抽她一巴掌的，她要是一哭，非得抽他兩巴掌?，F(xiàn)在不同了，父親怕她哭，她一哭，父親就軟了。父親無奈地?cái)傄幌率?，皺著眉頭說：“哎，你哭啥呢？又沒動(dòng)你一指頭?！焙?，初見成效，繼續(xù)哭，哭聲里再給她裝點(diǎn)詞兒：“媽呀，你咋那么早就走了呀，丟下女兒讓他們欺負(fù)啊……”

父親一聽，眼睛繃得圓溜溜的：“你胡說些啥東西？誰欺負(fù)你了？”

“媽呀，嗚嗚嗚……你咋不管我了呀？嗚嗚嗚……”

“三更半夜的你鬼喊鬼叫的弄啥呢？別人聽見還以為咋了，”父親說，“再不要哭了行不行，你聽我說嘛，早就聽人家吵吵，說你跟莊談的呢，我還不信，今兒個(gè)總算落實(shí)了?！备赣H頓了頓，接著說：“你這不是胡整嗎？人家開車的那小伙子多好，也不知你抽啥風(fēng)，就是不愿意。這是你大姨媽辦的，都定了的事，你這么扭著，不是跟大人過不去嗎？就說今黑里這事吧，一個(gè)姑娘家，跑出去到這會(huì)兒才回來，你說這成啥了？”

她揉著淚眼說，聽見父親出去，心想一定是澆胡麻去了，估摸三塊子胡麻澆完也差不多天亮了，所以就在外邊多待了一會(huì)兒。父親聽了，一擺手說：“睡去吧，這回就算了，以后晚上再往外跑，腿給你敲折呢！”

總算過了關(guān)。父親的話沒唬住她，她照樣往外跑，只是比以前更加謹(jǐn)慎、小心了，每次聽著父親確確實(shí)實(shí)進(jìn)了許寡婦家院子，許寡婦確確實(shí)實(shí)又閂上了門，她才開始行動(dòng)，而且回來的時(shí)間也是盡早不盡晚，所以后來一次都沒被父親發(fā)現(xiàn)過。

一天夜里，她回來睡下一會(huì)兒了，朦朧中聽得“騰”一聲，誰摔倒了，摔得很重。父親？她身子一激靈，趕忙從床上翻起來，胡亂披上衣服，趿拉上鞋，奔到窗前，只見淡淡的月光下，父親一瘸一拐地從大門外進(jìn)來，仄愣著身子，很吃力地將大門關(guān)好、閂上、貓著腰，拖著腿，一點(diǎn)一點(diǎn)地往堂屋挪。他試了幾試想沖出去攙扶父親，都忍住了。她知道，動(dòng)了筋骨好治，要是弄下心病可就難醫(yī)了。做兒女的不能拆穿長輩的隱私，就是知道了什么，也應(yīng)該裝作不知道。父親能活得有滋有味，許寡婦能守住，守得無怨無悔，不是全仗著他們心靈深處那點(diǎn)情嗎？那是他們雙方歷經(jīng)千辛萬苦偷來的情，是他們兩個(gè)人共同釀造的美酒。如果她這時(shí)候跑過去攙扶父親，那不等于告訴父親她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了父親的秘密嗎？那讓父親多尷尬，讓父親以后的日子怎么過……

第二天早上，就像她編假話一樣，父親也開始胡編了。父親說，晚上睡得迷迷糊糊的，聽見外面有聲音，怕是小偷，就跑出去看，沒防住摔了一跤，腿上碰了個(gè)包。他還把褲腿擼起來讓她看，她要去找醫(yī)生，父親不讓。父親說，一點(diǎn)皮外傷，沒啥事情，歇兩天就會(huì)好的。見她哭了，父親說：“我又死不了，你哭啥呢？”她侍候父親吃完、睡下輕輕走出去，到大門外查看。他一時(shí)愣住了，只見自家大門和許寡婦家大門之間的墻根，丟著幾塊西瓜大小的石頭，還有破磚頭，父親肯定是被它們絆倒的。這是誰放的？難道有人知道了父親跟許寡婦的事情，故意使壞？她正在發(fā)呆，幾個(gè)孩子從她身后跑過來，搶著在那些石頭和磚頭上坐下，掏出了撲克牌……她知道是怎么回事了，柳葉眉立刻豎了起來：“你們幾個(gè)賊子兒，會(huì)不會(huì)找地方？都給我滾！把那些石頭磚頭都搬走，搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”孩子們相互望望，抱起石頭和磚頭走了。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，這個(gè)全村最漂亮、最活潑可愛的姐姐，今天咋這么兇。回到院子里，她不由得望了一下跟許寡婦家相交接的那堵墻，心想，在這墻上開個(gè)門多好啊，父親就不用繞來繞去了。她被自己這奇妙的想法逗樂了，一個(gè)人咯咯地笑。

父親的傷很快好了。晚上，那個(gè)聲音又開始召喚他，一切都跟往常一樣了，進(jìn)行得神秘而有規(guī)律。

可是，今天是咋回事呢？都快十二點(diǎn)了，許寡婦咋還不發(fā)信號??？今兒上午，車戶又來了，他提著大包小包，大咧咧地進(jìn)了屋，好像他真的成人家女婿了，見了父親，比見了他親爹還親。他從兜里掏出一盒“紅塔山”正要往開撕，她見了，忙抓起桌上的“雪蓮”，取出一支給父親，又取出一支對車戶說：“我爹習(xí)慣抽這個(gè)，咋樣，你也來一支？”車戶只好接了。隨后她小聲對父親說：“人家的東西一點(diǎn)也不能動(dòng)，好好放著，免得到退的時(shí)候纏不清?！备赣H聽了，眼睛瞪得跟銅錢似的……

她下了床，又朝窗外張望，窗外死一般地靜，滿院子都是融融的月光。這個(gè)許寡婦呀，是睡死過去了，還是今晚上沒安排活動(dòng)？都啥時(shí)候了，咋還沒動(dòng)靜呢？

“吱——”啊，門響了，終于響了！多么溫暖、多么迷人的聲音??！她聽見了，父親也聽見了。她快速回到床上，捂上被子睡好，父親輕輕地起來，掀起門簾朝里屋看，輕輕叫了她兩聲，她緊閉著眼睛，不答應(yīng)，裝作睡得很死。

父親走了，到他該去的地方去了。

她也走了，像久圈的羊羔跳出了欄，高興得撒著歡子。

月光真好。她跟莊在月光下盡情地親熱著，草莖在身邊輕妙地?fù)u曳，到處是蟲子的吟鳴……

一聲雞叫把她從溫馨的夢中驚醒，她慌了，撇下莊，撒腿就跑。父親回去了嗎？都這會(huì)兒了，肯定回去了。完了，父親一回去，就會(huì)把大門上住的……今天真是的，玩得把時(shí)間都忘掉了！莊也真是的，也不提醒她一下。

跑進(jìn)村，跑到家門口，忙推那扇叫她心跳的門。咦，開了！謝天謝地，父親沒回來呢。她扶著門框噓了口氣，進(jìn)去，又照原樣兒把門輕輕關(guān)上。剛要轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，心猛地又提了起來：天就要亮了，父親咋還不回來呀？她踮著腳朝許寡婦家那邊望了望，那邊的燈黑著，悄悄地，啥聲息都沒有。壞了，看來這兩個(gè)人都睡過去了。這可咋辦呢？我又不能喊不能叫，更不能到他們床前去搖醒他們。等會(huì)兒周圍的人們一起來，到處都是眼睛，父親咋從許寡婦家出來呢？萬一被誰看見……真急死人了。你快快醒來、快快回來吧父親！她原地轉(zhuǎn)了兩圈兒，又跺了一下腳，腦子里忽閃一下，想出個(gè)招兒，她將關(guān)好的大門猛一下拉開，又重重地關(guān)上，“咣當(dāng)！”墻根樹上兩只什么鳥被驚起，撲嚕嚕一聲飛走。

她又朝許寡婦家那邊望，那邊還是沒一點(diǎn)動(dòng)靜，他就不停地將大門拉開、關(guān)上，拉開、關(guān)上。

“咣當(dāng)，咣當(dāng)！”

許寡婦那輕微的門響聲能把父親從沉睡中叫走，那么她這巨大的門響聲就一定能把父親叫回來。

“咣當(dāng)，咣當(dāng)！”

突然，她聽到了呼嚕聲。那是從她身后的堂屋里傳出來的呼嚕聲，那是她最最熟悉的呼嚕聲……