熊飛
在社會(huì)生活中,離別總是不可避免的事情。離別關(guān)乎雙方,一方是居者,一方是行者(也有少數(shù)雙方同時(shí)是行向不同目的地的行者),居者送行者,古代送別詩詞就是在這樣的背景下產(chǎn)生。因?yàn)樯a(chǎn)力不發(fā)達(dá),古代交通工具一般只有兩類:一類是陸路的車馬,一類是水路的舟船。正如南朝梁江淹在《別賦》中所寫:“舟凝滯于水濱,車逶遲于山側(cè);棹容與而詎前,馬寒鳴而不息?!彼蛣e詩詞中出現(xiàn)的“長亭”和“南浦”意象,就與運(yùn)用這兩類交通工具出行密切相關(guān)。
秦漢時(shí)期,自兩京始,在車馬所行的官道兩旁,已經(jīng)開始設(shè)置郵亭與驛站。郵、亭、驛的設(shè)置在功能上是有區(qū)別的?!稘h書·平帝紀(jì)》云:“二千石選有德義者以為宗師??疾觳粡慕塘钣性┦氄?,宗師得因郵亭書言宗伯,請(qǐng)以聞?!边@里就提到了“郵亭”。顏師古注曰:“郵,行書舍也。言為書以付郵亭,令送至宗伯也。”顏?zhàn)ⅲ骸班],行書舍也。”謂郵是負(fù)責(zé)遞送文書的機(jī)構(gòu),這是不錯(cuò)的,但《漢書》說的是“郵亭”,而不是單一的“郵”,顏師古注似乎沒有將“郵”與“郵亭”區(qū)別開來。
關(guān)于“亭”,《漢官舊儀》卷下記載說:“民應(yīng)令選為亭長……設(shè)十里一亭,亭長、亭候;五里一郵,郵間相去二里半;司奸盜。亭長持三尺板以劾賊,索繩以收?qǐng)?zhí)盜?!睆摹稘h官舊儀》的行文來看,“司奸盜”似是“亭”與“郵”二者之共同職能,但它實(shí)際應(yīng)是指“亭”之職能?!班]”的職能如前所述,應(yīng)為“行書舍”也,是負(fù)責(zé)遞送文書的。
驛站的設(shè)置是我們比較熟悉的一個(gè)古代制度。驛的功能主要是遞送朝廷文書或?yàn)槌⑷蚊氖拐吆凸倭盘峁┥先闻c出使的旅行服務(wù)。
但郵、亭、驛三者又是有聯(lián)系的。驛與郵及亭有太多的重合,故有郵亭、郵驛、驛亭等復(fù)稱。北周庾信《哀江南賦》說:“水毒秦涇,山高趙陘;十里五里,長亭短亭?!薄栋卓琢肪砭拧梆^驛·長亭短亭”注:“十里五里,長亭短亭。言十里一長亭,五里一短亭?!扁仔潘浴笆镂謇铮L亭短亭”,我以為是文學(xué)家夸張之語言,而非實(shí)錄?!稘h官舊儀》所載“十里一亭”、“五里一郵”,并言“郵間相去”僅“二里半”。這么密集的郵、亭,得有多少人在其間工作,朝廷或民間的負(fù)擔(dān)又是多少?史氏似乎缺載。因此,我很懷疑《舊儀》所記設(shè)置郵與亭之制度在漢代是否曾經(jīng)付之實(shí)施。
《說郛》卷四七下引宋人李有《古杭雜記》說:“驛路有白塔橋,印賣朝京里程圖。士大夫往臨安,必買以披閱。有人題于壁曰:‘白塔橋邊賣地經(jīng),長亭短驛甚分明。如何只說臨安路,不數(shù)中原有幾程?”這首打油詩卻道出了中原地帶有“長亭短驛”這樣一個(gè)事實(shí)。
古代詩人們?cè)谀戏綄懙脑娫~和在北方寫的詩詞,其所選用的意象形成的意象群顯示出明顯的差異。在古代送別詩詞中,這種差異同樣存在。南方作家所寫的送別詩詞,長亭、短亭、陽關(guān)、古道等意象,相對(duì)較少。如《楚辭》中,“長亭”、“短亭”等意象的用例幾乎沒有;相反,與河流相關(guān)的“浦”或“南浦”的意象卻極為常見。這種現(xiàn)象,與中國南北不同的地理特征緊密相連。
屈原是南方詩人的代表,其賦中多見“浦”字,如《九歌·湘君》中有“望涔陽之極浦,橫大江兮揚(yáng)靈”,《九歌·湘夫人》中有“捐余袂兮江中,遺余褋兮澧浦”,《九歌·河伯》中有“日將暮兮悵忘歸,惟極浦兮寤懷”、“子交手兮東行,送美人兮南浦”,《涉江》中有“入溆浦余儃佪兮,迷不知吾所如”,《哀郢》中有“背夏浦而西思兮,哀故都之日遠(yuǎn)”等等。
對(duì)于“浦”,《說文》解釋說:“浦,水濱也?!薄讹L(fēng)土記》說:“大水小口別通為浦?!边@里有大小河道分流處,理所當(dāng)然成為舟船停泊之所。如《方輿勝覽》卷十九“江西路”所言:“南浦亭在廣潤門外,往來艤舟之所。”因此,所謂“南浦”,在中國南方的大地上簡直說不清有多少處。
“南浦”是什么時(shí)候開始演變?yōu)樗匪蛣e詩中比較固定的意象,據(jù)初步考察,或與屈原《九歌·河伯》中“子交手兮東行,送美人兮南浦”這一名言有很大關(guān)系。但使“南浦”這一意象和送別情懷形成比較固定聯(lián)系的,似得力于南北朝詩人。如江淹《別賦》“春草碧色,春水淥波;送君南浦,傷如之何”,謝朓《送遠(yuǎn)曲》詩“北梁辭歡宴,南浦送佳人”,《臨溪送別》“悵望南浦時(shí),徙倚北梁步”,庾信《周柱國大將軍長孫儉神道碑》“南浦送而行云,東風(fēng)飄而零雨”,張正見《征虜亭送新安王應(yīng)令》“鳳吹臨南浦,神駕餞東平?!缏芬换厥?,流襟動(dòng)眷情”等等皆是。故《太平御覽》卷七十五引《江夏記》曰:“南浦在縣南三里。《離騷》曰:‘送美人兮南浦。其源出京首山,流入大江,春冬涸竭,秋夏泛漲,商旅往來,皆于浦停泊。以其在郭之南,故稱南浦?!薄督挠洝穬H記“商旅往來,皆于浦停泊”而對(duì)商旅往來何以在“浦”中停泊,卻未曾道出個(gè)中原由。
唐詩宋詞中,“南浦”意象俯拾即是。如盛唐詩人王維《送別》詩曰:“送君南浦淚如絲,君向東州使我悲。為報(bào)故人憔悴盡,如今不似洛陽時(shí)?!崩畎住顿?zèng)漢陽輔錄事二首》(其二)前四句曰:“鸚鵡洲橫漢陽渡,水引寒煙沒江樹。南浦登樓不見君,君今罷官在何處?!绷馈秲A杯》:“離宴殷勤,蘭舟凝滯,看看送行南浦?!羁嗾龤g娛,便分鴛侶。淚流瓊臉,梨花一枝春帶雨?!表n元吉《薄幸·送安伯弟》詞曰:“送君南浦,對(duì)煙柳、青青萬縷。”石孝友《更漏子》詞曰:“北沙門,南浦岸,望得眼穿腸斷。”劉辰翁《蘭陵王·丙子送春》詞曰:“送春去,春去人間無路。秋千外,芳草連天,誰遣風(fēng)沙暗南浦?!比绱说鹊?,不一而足。
就這樣,一代一代的詩人承繼屈原這一手法,不斷將離愁別緒的文化因子,添加到“南浦”之上,以致使”南浦”這一意象成為送別之地的代名詞。李賀《黃頭郎》詩曰:“黃頭郎,撈攏去不歸。南浦芙蓉影,愁紅獨(dú)自垂。”清人王琦注引曾益之說曰:“南浦,送別之地?!比~蔥奇注亦言:“古人送別之地多稱‘南浦?!?/p>
“南浦”與“長亭”之成為古人“離別之地”,與中國古代的驛傳制度緊密相連。秦代便確立了郡縣制政體,縣以上的城邑,都有馳道(當(dāng)時(shí)的高速公路)相通,“車同軌”是秦朝對(duì)中國統(tǒng)一所作出的突出貢獻(xiàn)之一。漢承秦制,居延漢簡中所見傳遞官方文書的形式有“以郵行”、“以亭行”、“(以)燧行”、“驛馬行”等十余種,由此可見其制度的完備性。
陸上交通有驛傳,水上交通亦有驛傳。于江河上置驛站,始于何時(shí),史無明文。但兩唐書均記“水驛有舟”(《職官·兵部·駕部郎中》)?!短屏洹酚浱煜麦A站凡一千六百三十九所(兩唐書同),其中二百六十所水驛,一千二百九十七所陸驛,八十六所水陸相兼之驛(分述數(shù)字有誤)。水驛之設(shè),肯定在唐朝以前。
在詩詞中反復(fù)出現(xiàn)的“南浦”、“別浦”等意象中的“浦”,是水邊可以供舟船??康拇a頭,自然也成為水驛設(shè)置的站點(diǎn)。所以,它成為“送別之地”就很自然了?!颁仭被颉芭m”是古代驛站,這是盡人皆知的事實(shí)。如江西的“石頭驛”又稱“石鎮(zhèn)鋪”;“浦”的得名,我甚至懷疑是“鋪”或“舖”之借音。
(作者單位:韶關(guān)學(xué)院文學(xué)院)