田恩銘

《詠懷古跡》是杜甫晚年創(chuàng)作的一組詩(shī)，詩(shī)人大歷元年（766）作于夔州?！对亼压袍E》（之三）寫(xiě)的是王昭君，因此時(shí)此地想起昔日的佳人，于是歷史圖景中相關(guān)的人事浮出水面，故事經(jīng)過(guò)梳理融入了詩(shī)人自身的情感體驗(yàn)。王昭君被稱(chēng)為古代的四大美女之一，可是她的美貌并沒(méi)有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，自然也沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)，最終她遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，從此再未歸來(lái)。

群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

王昭君的故事從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出了男性的書(shū)寫(xiě)視角，在史傳文本中還算保留了史事的基本面貌。據(jù)《漢書(shū)·元帝紀(jì)》：“賜單于待詔掖庭王嬙為閼氏。”《漢書(shū)·匈奴傳》：“單于自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于。單于歡喜，上書(shū)愿保塞上谷以西至敦煌，傳之無(wú)窮，請(qǐng)罷邊備塞吏卒，以休天子人民?！苯Y(jié)合《漢書(shū)》所載，基本史實(shí)是：王昭君本為漢元帝的宮女之一，也稱(chēng)明妃。漢元帝竟寧元年（前33），匈奴呼韓邪單于來(lái)朝，求美人為閼氏以和親，昭君自請(qǐng)嫁匈奴。入匈奴后，生一男，呼韓邪死，前閼氏子代立，求歸。成帝命從胡俗，復(fù)為后單于閼氏，生二女。王昭君最終死在匈奴，昭君墓在今內(nèi)蒙古呼和浩特南。

如果就此而言，故事并不復(fù)雜，從官方到了民間，傳說(shuō)演繹下來(lái)，就大不一樣了。如東晉孔衍《琴操》中的解題部分就講述了一個(gè)較為離譜的故事，王昭君的怨婦形象呼之已出。王昭君是齊國(guó)王襄之女，因其貌美而被選入宮，呆了五六年，被無(wú)視后不飾裝扮而進(jìn)一步為漢元帝所忽略。正值單于使者來(lái)朝賀，昭君心有怨怒，精心打扮出場(chǎng)而閃耀其中。漢元帝欲以一女賜單于，昭君自愿前往，元帝悔之晚矣。昭君至匈奴，心思不樂(lè)，情系故土。兒子繼位為單于，欲娶母，昭君吞藥自殺。這個(gè)故事有兩點(diǎn)值得注意：一點(diǎn)是昭君的怨曠，成為“自請(qǐng)”的原因；二是昭君再為閼氏的改編，因恐亂倫而自殺的結(jié)局變化。樂(lè)府詩(shī)《昭君怨》則以韻語(yǔ)述說(shuō)遠(yuǎn)嫁異域的情懷，頗有些“身在虜營(yíng)心在漢”的傾向?！肚俨佟匪峁┑臄⑹驴蚣芎褪闱橹赶?qū)τ诤髞?lái)的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲都有不小的影響。

寫(xiě)著寫(xiě)著，王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴的過(guò)程變得更加復(fù)雜起來(lái)，“小人當(dāng)?shù)馈背蔀樗龥](méi)被皇帝及時(shí)寵幸的重要因由。托名為葛洪的《西京雜記》“畫(huà)工棄世”條云：“元帝后宮既多，不得常見(jiàn)，乃使畫(huà)工圖形，案圖召幸之。諸宮人皆賂畫(huà)工，多者十萬(wàn)，少者亦不減五萬(wàn)。獨(dú)王嬙不肯，遂不得見(jiàn)。匈奴入朝，求美人為閼氏。于是上案圖，以昭君行。及去，召見(jiàn)，貌為后宮第一，善應(yīng)付，舉止優(yōu)雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外國(guó)，故不復(fù)更人。乃窮案其事，畫(huà)工皆棄市，籍其家，資皆巨萬(wàn)”。這段故事顯然是橫生枝節(jié)了，毛延壽等畫(huà)工的出場(chǎng)減低了漢元帝的負(fù)面影響，從畫(huà)圖到真人，這個(gè)變化也衍生了“小人”與“美人”的關(guān)系的確立。毛延壽更是成了名垂千古的唾罵對(duì)象，只有王安石這位“拗相公”為之聲援，這都是后話了。

石崇的《王明君辭并序》中的“序”改變了一個(gè)背景，《漢書(shū)》中匈奴并不強(qiáng)盛，而這里則“匈奴盛”，和親就成為迫不得已的選擇了。“辭”則反復(fù)敘說(shuō)遠(yuǎn)嫁后的思鄉(xiāng)之情，這與我們安土重遷的觀念有關(guān)，也讓讀者覺(jué)得昭君出塞是件很悲催的事情。

以上是杜甫之前關(guān)于王昭君故事的大致輪廓，現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看杜甫的這首詩(shī)。首聯(lián)顯然是因地及人，引出話題。頷聯(lián)則以紫臺(tái)與朔漠對(duì)舉，突出王昭君在漢胡兩地身份之變化，感念她客死異域的結(jié)局。頸聯(lián)則確定了主旨，上句承《西京雜記》之故事，以一個(gè)片段生發(fā)思考；下句則道出其結(jié)局的內(nèi)涵，即“歸漢”的渴望。尾聯(lián)則強(qiáng)化主題，由《昭君怨》生發(fā)出逢時(shí)不遇的話題。這首詩(shī)融入詩(shī)人最深的體會(huì)之處是頷聯(lián)，思及自身的漂泊想到同樣生于此地的昭君，老杜必然生發(fā)出無(wú)限感慨?！耙蝗ァ迸c“獨(dú)留”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，紫臺(tái)到朔漠昭示著路途的遙遠(yuǎn)，黃昏下的青冢隱映出無(wú)限凄涼，行路者心態(tài)的變化則蘊(yùn)含其中，為閱讀者提供了一個(gè)敞開(kāi)的思想空間。性別不同，遭遇相同，這也是男性文學(xué)家書(shū)寫(xiě)“香草美人”意象的淵源，屈原、司馬遷、曹植、陸機(jī)、杜甫、溫庭筠等人莫不如此。頸聯(lián)則重在寫(xiě)事，由事?tīng)窟B出王昭君的故國(guó)之情，可算是全詩(shī)最為關(guān)鍵的句子，具有議論之特色，這里包含了對(duì)昭君出塞原因的思考，對(duì)于昭君命殞異域的思考，承上又能啟下。這也符合七律的特征，中間兩聯(lián)既能對(duì)仗工穩(wěn)，又成為全詩(shī)的核心部分，具有了承、轉(zhuǎn)的書(shū)寫(xiě)意義。這樣，首聯(lián)起、頷聯(lián)承、頸聯(lián)轉(zhuǎn)、尾聯(lián)合，自然聯(lián)接，符合規(guī)矩又不著痕跡，這也是杜甫被稱(chēng)為詩(shī)圣的一個(gè)支點(diǎn)，即圣于詩(shī)者，從藝術(shù)技巧而言的。至于他是詩(shī)人中的圣人，大概是從思想層面命名的，杜甫有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)。這告訴我們：只有具悲天憫人情懷者才可能成為大詩(shī)人。

李白也寫(xiě)過(guò)《王昭君》：“昭君拂玉鞍，上馬啼紅頰。今日漢宮人，明朝胡地妾?！弊プ〖?xì)節(jié)寫(xiě)離別，以胡漢之分寫(xiě)離別之意，新意無(wú)多。老杜之后，在詩(shī)歌中以王昭君為主題的自然不少，如儲(chǔ)光羲《明妃曲》（其三）：“日暮驚沙亂雪飛，傍人相勸易羅衣。強(qiáng)來(lái)前殿看歌舞，共待單于夜獵歸”，篇幅甚短卻含不盡之意見(jiàn)于言外。王叡有《解昭君怨》，詩(shī)云：“莫怨工人丑畫(huà)身，莫嫌明主遣和親。當(dāng)時(shí)若不嫁胡虜，只是宮中一舞人?！本渲幸嘤凶约旱囊?jiàn)解，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)反而改變了沉寂皇宮的命運(yùn)，只是還存在著漢室和胡虜?shù)膮^(qū)別。接踵了杜甫的議論色彩而能自出機(jī)抒的自然是王安石，雖然他的《明妃曲》也接踵老杜說(shuō)明妃“可憐著盡漢宮衣”、“只有年年鴻雁飛”，著眼處卻并不在此?！耙鈶B(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”、“君不見(jiàn)，咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”，這些句子見(jiàn)出了王荊公獨(dú)特的視角，前一句是說(shuō)天生麗質(zhì)的王昭君豈是畫(huà)工能模仿出來(lái)的，神韻天成只能見(jiàn)真面目方可下斷語(yǔ)。后一句則超越地域、超越種族道出了女性共有的現(xiàn)象，盛極必衰是一個(gè)永恒的真理。至于此，昭君出塞與文姬歸漢雖是兩種結(jié)局卻合二為一了，雖然一個(gè)是因和親而去的，一個(gè)是被擄掠而去的。

元明雜劇中寫(xiě)王昭君的自然不少，最有名的自然是馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》。這部作品結(jié)合諸家之長(zhǎng)鋪排了凄涼的底色，渲染了老杜詩(shī)的頸聯(lián)書(shū)寫(xiě)，他給了漢元帝后悔的機(jī)會(huì)，也及時(shí)“發(fā)現(xiàn)”了王昭君的美貌，可是在強(qiáng)大的匈奴面前只好忍痛割?lèi)?ài)，昭君也就成了犧牲品。成了犧牲品的昭君在漢番交界的黑龍江里投水而死又讓她成了馬致遠(yuǎn)心目中的大漢烈女。而漢元帝在冷冷清清的漢宮中夢(mèng)見(jiàn)昭君，在鴻雁哀鳴的背景下殺了匈奴送回的毛延壽，就此為整部戲曲定了調(diào)。我們聽(tīng)到的《漢宮秋月》與馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》頗有聯(lián)系。再往后我們不妨一下子跳到現(xiàn)代文學(xué)，郭沫若以一己之思締造了一個(gè)追求個(gè)性解放的王昭君，讓人讀來(lái)怎么都覺(jué)得不是那回事兒，叛逆是叛逆了，既不能復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)有活畫(huà)出真實(shí)的昭君，更像是把王昭君男性化為作者本人了。曹禺《王昭君》則中規(guī)中矩，以民族融合為主題，王昭君與文成公主合體了，儼然是民族友好的使者，氣象格局自是宏大，怕也是在發(fā)揮著集體主義的高格調(diào)?？傊?，男性文人們從不同的角度入手，在各自的時(shí)代都活畫(huà)出了自己理解的王昭君形象。

再回到《詠懷古跡》，面對(duì)歷史的遺跡，杜甫有感而發(fā)，王昭君從詩(shī)圣的記憶中打撈出來(lái)，又在讀者的心目中走了一遭。王嗣奭《杜臆》云：“因昭君村而悲其人。昭有國(guó)色，而入宮見(jiàn)妒；公亦國(guó)士，而入朝見(jiàn)嫉，正相似也，悲昭以自悲也?！痹?shī)人未必如是，讀者自可作如是觀，讀者不斷地更換，故事也就不斷地流傳開(kāi)來(lái)了?！霸亼压袍E”的行為還在延續(xù)，正是這些舊痕跡激活了我們的歷史記憶，他們雖然只剩下了遺址，而我們?cè)噲D依靠遺址來(lái)復(fù)現(xiàn)想象中曾有過(guò)的生活圖景。話說(shuō)回來(lái)，千年以來(lái)，每個(gè)男性文人心中都有一個(gè)王昭君形象，可以重疊也可以獨(dú)在，只有王昭君躺在歷史的冊(cè)頁(yè)中，她的故事千百年來(lái)任憑后人解讀，漢宮還是胡地不再重要，他鄉(xiāng)也早已成為故鄉(xiāng)了。

讀了張敏、曹旭所撰《活在“怨詩(shī)”中的王昭君》（《古典文學(xué)知識(shí)》2014年第5期）引發(fā)筆者的重新思考，遂以《詠懷古跡》為中心稍作勾稽寫(xiě)下以上這些想說(shuō)的話。

（作者單位：黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)）