田惠東

2015年2月14日，第65屆柏林電影節(jié)評(píng)選結(jié)果出爐。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西略的影片《出租車》斬獲金熊獎(jiǎng)。英國(guó)電影《45年》的主演——銀幕老夫妻湯姆·考特尼和夏洛特·蘭普林分獲影帝、影后。最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了拍攝羅馬尼亞電影《喝彩》和波蘭電影《軀體》的兩位導(dǎo)演。最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)也是“雙黃蛋”，頒發(fā)給了德國(guó)電影《維多利亞》和俄羅斯電影《電子云層下》。最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了智利電影《珍珠紐扣》。

作為唯一一部殺入今年柏林電影節(jié)競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片，《一步之遙》顆粒無(wú)收，鎩羽而歸。姜文似乎并沒(méi)有挽回在中國(guó)觀眾這兒傷著了的面子，但這也并不能讓他在意——尤其是在被問(wèn)到“如何看待《一步之遙》評(píng)論兩極分化”的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)，“我不心塞，還有點(diǎn)竊喜”。

一個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園

四年前的《讓子彈飛》，讓姜文獲得了空前的追捧與贊譽(yù)。對(duì)他和團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，繼續(xù)拍《讓子彈飛2》是相當(dāng)安全，不會(huì)出錯(cuò)的做法，但他們覺(jué)得這樣的“克隆”必然是浪費(fèi)了《讓子彈飛》所帶來(lái)的資源?！爸貜?fù)自己，太簡(jiǎn)單了，我不覺(jué)得世界應(yīng)該是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。我們的共識(shí)是——冒險(xiǎn)，到一個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園玩。冒險(xiǎn)就要付出代價(jià)。保守其實(shí)很容易，但我總覺(jué)得，山寨的狂歡有很大危機(jī)，很快大家就不知道什么是好東西了。我愿意做一些冒險(xiǎn)的事情，我一直就是一個(gè)很愛(ài)冒險(xiǎn)的人。很多人說(shuō)電影就是商品，但是有商，你必須有點(diǎn)品吧，所以我就想做點(diǎn)在藝術(shù)上出格、冒險(xiǎn)的事情。”

但是事實(shí)上，關(guān)于“品”的呈現(xiàn)，在這部充滿藝術(shù)表達(dá)的《一步之遙》中，姜文似乎有點(diǎn)跑過(guò)了。明眼人看得出來(lái)，除卻故事本身，在電影的表現(xiàn)手法上這基本就是一部向西方電影藝術(shù)致敬的“大雜燴”——電影一開(kāi)場(chǎng)致敬《教父》，從鏡頭燈光到服裝道具，乃至姜老師手里拿兔子的姿勢(shì)，甚至馬龍·白蘭度在《教父》中的沙啞嗓音，姜文都模仿得惟妙惟肖。以及影片中吸收的戈登·威利斯風(fēng)格的頂光運(yùn)用，梅里愛(ài)電影里的子彈打月球，好萊塢黃金時(shí)期歌舞片的大長(zhǎng)腿運(yùn)動(dòng)鏡頭，電影之父盧米埃爾兄弟，黑色電影風(fēng)格和豪華艷麗的舞臺(tái)劇風(fēng)格，還有凸顯歷史荒誕感的快進(jìn)式的黑白紀(jì)錄畫(huà)面，凡此種種，一股腦放入《一步之遙》里，電影情懷、藝術(shù)品位絕對(duì)是夠了，可是這樣一大桌子山珍海味，反而難以品嘗得出并且深深銘記每一道其中的風(fēng)味了。但在姜文的國(guó)度里，他絕對(duì)是可以自斟自飲，陶醉其中的。

又愛(ài)冒險(xiǎn)又擔(dān)得起風(fēng)險(xiǎn)，這就是剛勁的姜文。他不愿接受任何幫他開(kāi)解的說(shuō)法，他仍覺(jué)得《一步之遙》是他拍得最好的電影，“我不希望10年后別人才覺(jué)得好看。我做了20年導(dǎo)演，《一步之遙》就是我最好的電影。哪怕它只賣了一塊錢，哪怕16億人都不喜歡，我也不在意，因?yàn)檫@是我最喜歡的電影?！彼f(shuō)。

我一開(kāi)始就拋棄了安全感

2007年姜文的《太陽(yáng)照常升起》上映時(shí)，也遭遇過(guò)一大波“看不懂”的負(fù)面評(píng)價(jià)。而這次，姜文隱約感覺(jué)，《一步之遙》遇到的負(fù)評(píng)，和《太陽(yáng)照常升起》那次不同，“這次特別整齊，一刀切地罵，沒(méi)遇到過(guò)”。姜文應(yīng)該是有所緊張和尷尬的。除卻在國(guó)內(nèi)遭到的批評(píng)和質(zhì)疑，《一步之遙》雖然入圍了威尼斯、戛納、柏林三大電影節(jié)，但實(shí)在是沒(méi)有獲得足夠的認(rèn)可。有媒體記者稱在電影首映時(shí)影片放到一半就有觀眾陸續(xù)退場(chǎng)，距離電影結(jié)束還有半小時(shí)，電影院里已經(jīng)出現(xiàn)很多空座，電影結(jié)束時(shí)掌聲零星。有德國(guó)媒體稱，該電影創(chuàng)下柏林電影節(jié)退場(chǎng)人數(shù)之最。

他不太能像上次對(duì)待《太陽(yáng)照常升起》那樣來(lái)對(duì)待《一步之遙》。當(dāng)初在面對(duì)《太陽(yáng)》負(fù)評(píng)時(shí)，姜文是前所未有地向觀眾耐心解讀、回應(yīng)。而此時(shí)他只能勉強(qiáng)道出一部分會(huì)導(dǎo)致觀眾看不懂的原因——300多處的審查后修改。包括片中提到的“賽二爺”，很多人以為是說(shuō)“德先生和賽先生”的“科學(xué)”，其實(shí)指的是名妓賽金花，“影片開(kāi)頭的選美，其實(shí)是一次妓女選美，是特別滑稽的事情，改了之后，就真的成了‘春晚’，后來(lái)連歌也改了，整個(gè)開(kāi)頭的氛圍就不太對(duì)了。一開(kāi)始，我不明白觀眾怎么有這么多這么大的火氣，后來(lái)，我的攝影去看了片子，發(fā)現(xiàn)改過(guò)之后的成片，連他自己也有點(diǎn)看不懂了。沒(méi)有了那個(gè)背景設(shè)定，你讓我看前40分鐘，是有點(diǎn)稀里糊涂的。我現(xiàn)在能理解，當(dāng)然，這樣的解釋也沒(méi)有用了”。

當(dāng)然，這部“不那么正常的電影”也獲得了個(gè)別人的掌聲。姜文就十分看重這種和大家都不大一樣的聲音，“一大堆人說(shuō)不好的時(shí)候，有人說(shuō)好，我本能上會(huì)比較欣賞這種人。群威群膽不算什么，可能跟大家聲音一樣，會(huì)有安全感。但我不是這樣的人，我一開(kāi)始就拋棄安全感，要為安全感我就不拍《一步之遙》。一個(gè)群威群膽的人在罵一個(gè)不在乎安全感的人，這也太可悲了，而且，這并不是我的損失。同樣，我要是這么容易被它打敗，那就太不是我了?！?/p>

特立但不獨(dú)行

知名編劇史航和姜文有著很好的交情，有時(shí)姜文會(huì)找上史航，跟他商量弄個(gè)什么題材怎么樣，史航就文采飛揚(yáng)地演說(shuō)一遍，說(shuō)了一通之后姜文卻對(duì)史航說(shuō)，“你不能老這樣，你不能老做歷史的奴隸，一段歷史、一個(gè)故事，你和我知道別人不知道，我就可以憑這點(diǎn)去拍這個(gè)片子？”史航最佩服姜文的一點(diǎn)就是，他沒(méi)有做過(guò)歷史的奴隸。

史航對(duì)驕傲和傲慢有著清楚的劃分，在他的概念里姜文屬于前者，但不屬于后者?！坝泻芏啾砻嫔媳人驼{(diào)的人，其實(shí)都特別傲慢，他就是驕傲。他知道自己是好的，但是不知道你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得他好，但又覺(jué)得這其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

姜文極恨矯情。史航說(shuō)，中國(guó)導(dǎo)演求自由的人不止姜文一個(gè)人，但是自由中能自在的人唯有他一個(gè)。自由不自在的人是，你別管我，冬天我裸奔，出去凍成這樣了，他在那個(gè)自由里沒(méi)有享受感。只有姜文是給他自由，他自己能找到自在。而且他的電影也給人自在的感覺(jué)。因此，史航對(duì)姜文的一個(gè)最基本的概括是：“自由而且自在，特立但不獨(dú)行?！?/p>

洪晃和姜文認(rèn)識(shí)了好幾十年，從工作上的交集到生活上的熟悉，她不同意外界關(guān)于“姜文變了”的說(shuō)法，“姜文一直沒(méi)怎么變，他自己一直是挺沉得住的。”在洪晃眼里，他是一個(gè)很有原則的人，拍什么電影，要講什么故事，都會(huì)很堅(jiān)持。他不太容易會(huì)屈服其他的東西，也從不將就，不逢場(chǎng)作戲，不阿諛?lè)畛?。但他也從不耍脾氣，遇到不?duì)路的人，不對(duì)味的場(chǎng)合，他可能會(huì)找借口微笑離開(kāi)，但不會(huì)站起來(lái)反駁。

姜文五十多歲了，不留胡子，不穿名牌，不發(fā)微博，不參加時(shí)尚party，四五年、七八年才出一部電影，洪晃說(shuō)他是個(gè)非常執(zhí)著的藝術(shù)家，“外界可能會(huì)把這個(gè)理解為傲慢，但我覺(jué)得這不是傲慢，是任何一個(gè)藝術(shù)家都最應(yīng)該有的品質(zhì)?！彼幸痪湓拰?duì)姜文的理解十分精準(zhǔn)——“姜文在媒體的強(qiáng)烈關(guān)注下就像被照進(jìn)了哈哈鏡，在被放大的過(guò)程中就被扭曲了?！?/p>