陳麗麗
書 名:《窮忙》
作 者:余戴維·希普勒
出 版:上海譯文出版社
簡(jiǎn) 介:曾在紐約、西貢、莫斯科和耶路撒冷從事新聞報(bào)道,后擔(dān)任華盛頓哥倫比亞特區(qū)首席外交記者。此外,他也為《紐約客》《華盛頓郵報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》撰寫文章。他還創(chuàng)作了另外3本書——《俄羅斯:破碎的偶像, 莊嚴(yán)的夢(mèng)想》;《阿拉伯人和猶太人:應(yīng)許之地的受創(chuàng)精神》。
貧窮,是自古以來(lái)的難題,而光鮮的“美國(guó)夢(mèng)”似乎令這個(gè)難題的解開(kāi)成為可能:在那片所謂的“自由之地”上,人人機(jī)會(huì)平等,只要努力工作,你就一定能成功。普利策獎(jiǎng)得主、布魯金斯學(xué)會(huì)客座學(xué)者和卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)高級(jí)研究員戴維·希普勒在他的《窮忙》一書中,以新聞工作者特有的冷靜筆調(diào)揭露了這個(gè)看似合理的說(shuō)法背后隱含的不通人情的邏輯:如果工作是一種倫理美德,那么失敗的人就是誤入歧途;從某種程度上說(shuō),工資低是工人本身的錯(cuò),因?yàn)楣べY低說(shuō)明的不過(guò)就是他的勞動(dòng)價(jià)值低。因此,在美國(guó),貧窮是一種原罪,有些人仿佛注定越窮越忙,越忙越窮。這些被理所當(dāng)然地視為“罪人”的人不分種族,他們有一個(gè)共同的名字:“窮忙族”。
為洋洋自得的國(guó)度敲響警鐘
與單憑數(shù)據(jù)說(shuō)話的專業(yè)文獻(xiàn)和以抨擊譴責(zé)的方式表達(dá)觀點(diǎn)的作品不同,《窮忙》一書來(lái)源于作者耗時(shí)數(shù)年,對(duì)盡管有工作但貧困依舊的美國(guó)人開(kāi)展的深度訪談。作者以當(dāng)事人自己的話為書中所要闡釋的問(wèn)題提供令人信服的證據(jù),以有血有肉的人物引起讀者的共鳴。因此,在書中我們能看到因孩子患有哮喘或者智力低下,而在工作和家庭之間疲于奔命的白人母親;在血汗工廠中從事繁重的勞動(dòng),但卻得不到應(yīng)有的回報(bào),甚至遭到欺騙、凌辱的拉美移民和亞洲移民;在貧困的家庭中遭到虐待,缺乏學(xué)校教育和社會(huì)保障,因此自輕自賤,誤入歧途的黑人女孩;有些受訪者的悲慘遭遇甚至“遺傳”到了下一代的身上,她們的子女早早輟學(xué),長(zhǎng)大成人后也陷入貧困的惡性循環(huán)中。
更為難得的是,在記錄美國(guó)“窮忙族”的生活時(shí),作者盡量隱身于畫面之外,力求在描述“窮忙族”和他們的雇傭者們時(shí)做到客觀、公正、全面,此書也因此受到各大權(quán)威報(bào)刊的高度評(píng)價(jià)。《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論稱此書“力透紙背,……準(zhǔn)確地描述出了自由市場(chǎng)資本主義所付出的代價(jià)”?!杜f金山紀(jì)事報(bào)》認(rèn)為此書,“內(nèi)容無(wú)所不包,富有悲天憫人的情懷,可謂真正希望能夠參與美國(guó)脫貧事業(yè)的政策制定者提供真憑實(shí)據(jù)。”《紐約時(shí)報(bào)》則認(rèn)為此書“通過(guò)揭露不為人知的美國(guó)小人物的困境,為一個(gè)洋洋自得的國(guó)度敲響了警鐘”。
“人們?cè)礁F越忙,越忙越窮”
《窮忙》一書以生動(dòng)的描述見(jiàn)長(zhǎng),但希普勒并不滿足于描述本身。他聲明自己的目的是,“在他們(窮忙族)允許的范圍之內(nèi),盡可能充分地調(diào)查他們的生活情況,解開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系鏈,從中找出個(gè)體困境的成因?!?/p>
“洗衣工無(wú)車可開(kāi),銀行職員戶頭只有2.02美元,醫(yī)學(xué)教科書女編輯十年收入也趕不上一個(gè)牙醫(yī)……”作者對(duì)貧窮現(xiàn)象抽絲剝繭,通過(guò)書中的數(shù)十個(gè)真實(shí)案例反映美國(guó)社會(huì)教育、醫(yī)療、住房,就業(yè)、稅收和福利等方面的諸多問(wèn)題。
他指出,對(duì)幾乎每個(gè)家庭來(lái)說(shuō),貧困的成因既涉及經(jīng)濟(jì)因素,又涉及心理因素;既有個(gè)人原因,也有社會(huì)影響。在這些因素中,只要任何一項(xiàng)發(fā)生逆轉(zhuǎn),就會(huì)導(dǎo)致連鎖反應(yīng),令結(jié)果與初衷背道而馳。比如,住在破舊的公寓里會(huì)令孩子的哮喘病加重,于是家長(zhǎng)只好叫救護(hù)車;然而家長(zhǎng)付不起高昂的醫(yī)藥費(fèi),信用記錄因此被抹黑,進(jìn)而導(dǎo)致他們的汽車貸款利率大幅提高;于是他們只好買一輛不好使的二手車,在惡劣的天氣中無(wú)法準(zhǔn)時(shí)上班,晉升機(jī)會(huì)和賺錢能力受到影響;于是一家人只好繼續(xù)窩在破爛的房子里,孩子的哮喘病也無(wú)法得到有效治療——貧窮總是牽一發(fā)而動(dòng)全身,令“窮忙族”無(wú)力招架。
由于貧窮的成因之間存在關(guān)聯(lián)性,因此貧窮問(wèn)題的解決方案也必須兼顧所有因素:在建議政府為“窮忙族”提供平等的就業(yè)機(jī)會(huì)、教育資源、職業(yè)培訓(xùn)、醫(yī)療保障,改善居住條件的同時(shí),作者還提倡社會(huì)各界幫助“窮忙族”掌握家庭財(cái)政規(guī)劃技巧和良好的育兒方式。
對(duì)愿意了解美國(guó)普通民眾生存境遇的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),這是一份令人眼界大開(kāi)的記錄。而“人們?cè)礁F越忙,越忙越窮”,這種現(xiàn)實(shí),的的確確在我們身邊存在著。