雷體沛

(寧波大紅鷹學(xué)院 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，浙江 寧波315000)

著名的特洛伊戰(zhàn)爭歷經(jīng)10年，時間跨度如此之大，且內(nèi)容又是如此廣泛而全面，作為正面描寫這一戰(zhàn)事的《伊利昂記》卻采用凝練、集中的手法，把材料集中在了阿基琉斯的兩次憤怒上，以此作為貫穿全詩的中心發(fā)展脈絡(luò)。然而，對于阿基琉斯的憤怒，歷來的評論只是涉及到其性格特征，卻忽視了更深層面的文化意義。下面就將從人類文化學(xué)的層面予以解讀。

一、勇力權(quán)威與世俗權(quán)威

戰(zhàn)爭的掠奪是人類之初所遇到的最大的災(zāi)難之一，渴望成為勇武蓋世的英雄便成為了當(dāng)時人的愿望，只有英雄才能帶領(lǐng)人們走出戰(zhàn)爭的災(zāi)難和被動困境。阿基琉斯就是古希臘初民在掠奪成為生存遭遇常態(tài)下所塑造的最勇猛善戰(zhàn)的英雄。

神一樣勇武的英雄，沒有任何人能戰(zhàn)勝他，這就是他的不可替代性的作用。在勇武方面，他是古希臘人渴望的那種完美的人。

完美即終極，即不可取代性，不可重復(fù)性;可取代可重復(fù)的完美不是完美。阿基琉斯的兩次憤怒，都體現(xiàn)了他的不可取代的地位，正因為其地位的不可替代性，他也就敢于憤怒——憤怒是人的某種能力與地位達(dá)到制高點的時候的常態(tài)情緒，能力與地位在制高點上的人無人敢與之相匹，因此，他的思考與行為方式就成為了準(zhǔn)則和規(guī)范，有人要是敢于冒犯這種權(quán)威，他就會利用他的權(quán)威來予以回?fù)簟?/p>

阿基琉斯的第一次憤怒，是阿伽門農(nóng)冒犯了他的權(quán)威，第二次憤怒，則是赫克托耳冒犯了他的權(quán)威。兩次的回?fù)舴绞接兴煌?，對前者則是消極對抗，因為阿伽門農(nóng)同樣是權(quán)威，但不是勇力較量中的權(quán)威，故沒有采用勇力的方式來對抗;對后者，他之所以采用勇力來回?fù)簦谟诤笳呤怯糜铝砻镆曀挠铝?，他只好顯示自己的勇力，以保持自己勇力的權(quán)威性。赫克托耳敢于殺死他的替代者，并剝?nèi)ニ目?，也正是在其勇力的體現(xiàn)中把自己放到了制高點——只有把自己放到某種制高點的人才敢于蔑視他人，因為他根本就沒有把他人放在與自己同等的位置。

然而，阿基琉斯的權(quán)威與阿伽門農(nóng)的權(quán)威是屬于不同性質(zhì)的權(quán)威;兩種不同性質(zhì)權(quán)威的較量根本就無法衡量某個權(quán)威的權(quán)威性，除非衡量的標(biāo)準(zhǔn)偏向于某一權(quán)威的領(lǐng)域。

我們還是來看看這兩種權(quán)威之間沖突的緣由。希臘聯(lián)軍在“洗劫了普里阿摩斯的都城”之后［1］1.19，將掠得的戰(zhàn)利品予以分配時，主將阿伽門農(nóng)得到了阿波羅神廟祭司克努塞斯的女兒:“美貌的克努塞伊斯”，其父依仗著阿波羅親近者的身份，帶著“難以計數(shù)的禮物”前來贖回女兒，誰知遭到阿伽門農(nóng)嚴(yán)厲和粗暴的拒絕與驅(qū)趕，絕望的老祭司只好請求太陽神阿波羅對希臘聯(lián)軍予以懲罰，以示報復(fù)。阿波羅隨即用他的神箭一連九天雨點般地橫掃希臘聯(lián)軍。巨大的災(zāi)難和瘟疫讓希臘聯(lián)軍陷入了絕境，在此危機(jī)的關(guān)鍵時刻，“阿基琉斯召集將士開會”時得知其災(zāi)禍的根源出自阿伽門農(nóng);阿伽門農(nóng)在阿基琉斯等人的強(qiáng)烈要求下只好將克努塞伊斯送還以平息神怒，但他居然惱羞成怒地奪走了阿基琉斯的女俘以示對其懲罰。作為希臘聯(lián)軍最神勇的戰(zhàn)將，這無疑是對他的羞辱和榮譽(yù)的損害，由此，阿基琉斯“憤怒”頓生，決意退出戰(zhàn)場。權(quán)威與權(quán)威之間的沖突由此開始。

阿伽門農(nóng)的權(quán)威是世俗權(quán)威:他是阿開亞人的君王，又是希臘聯(lián)軍的最高統(tǒng)帥;他的手中還緊握著祖?zhèn)飨聛淼臋?quán)杖，這“使他成為許多島嶼和整個阿爾戈斯的國王”［1］1.108，權(quán)杖由神所造也由神授予他的祖先，作為世襲的國王，阿伽門農(nóng)具有神圣的權(quán)力，高高在上，凜然不可冒犯。在他的眼里，帶著禮物前來贖取女兒的阿波羅的祭司，只不過是個不起眼的小人物，哪有資格向他這個高高在上的國王提要求!從他盛氣凌人的話語中就可見一斑:

老家伙，別再讓我看到你，在我的空心船旁邊將來不許再來，今天也莫要逗留

免得你的拐杖和天神的神圣花冠

保護(hù)不了你。你的女兒我不釋放，

她將遠(yuǎn)離祖國，在我家、在阿爾戈斯

繞著織布機(jī)走動，為我鋪床疊被，

直到衰老。你走吧，不要惹發(fā)我的怒火。［1］1.26-32

對老祭司的要求，雖然“所有阿開亞人都發(fā)出同意的呼聲，表示應(yīng)該尊重老祭司”［1］1.22、23，阿伽門農(nóng)還是蠻橫地拒絕，因為他是擁有最高權(quán)力的國王，何況還是天神宙斯所青睞的人間統(tǒng)治者，他完全沒有必要來滿足一個小小祭司的要求。阿伽門農(nóng)畢竟只是人間的權(quán)威，人間的權(quán)威只是在人間發(fā)揮威力，神的權(quán)威永遠(yuǎn)高于人間的權(quán)威——阿波羅對希臘聯(lián)軍的懲罰不僅是這一高于人間權(quán)威的顯威，還是在兩種權(quán)威發(fā)生沖突時，對人間權(quán)威的否定;阿伽門農(nóng)深知他的權(quán)威再大，也無法與神權(quán)相抗衡，從來不知道屈從的國王不得不在神權(quán)的打擊下放下他的威嚴(yán):

……既然福波斯·阿波羅

從我這里奪去克律塞斯的女兒

我會用我的船只讓伴侶把她送回去

但是我卻要親自去你的營帳里，

把你的禮物、美頰的布里塞伊斯帶走，

好讓你知道，我比你強(qiáng)大，別人也不敢

自稱和我相匹敵，宣稱和我相近似。［1］1.181-187

權(quán)威之所以為權(quán)威，其特征就在于他時刻都不忘自己作為權(quán)威的存在性。人間的王者再至高無上，也不能在神權(quán)面前顯示其存在性，阿伽門農(nóng)對此深知肚明。畢竟這是他的權(quán)威第一次受挫，在神權(quán)面前受挫，可是看到他受挫的則是人——他讓他所統(tǒng)轄下的人民看到了他權(quán)威失效的挫敗，這對他的尊嚴(yán)是極大的損傷。他必須挽回尊嚴(yán)，讓人們看到他的權(quán)威，以使自己重新回到至尊的位置，于是他要搶奪阿基琉斯的女俘來挽回一點尊嚴(yán)。搶奪阿基琉斯的女俘，是他回歸至尊權(quán)威的最佳選擇:一是由于阿基琉斯的緣故讓他的權(quán)威受挫，是他逼迫他交還祭司的女兒，且惡語傷人，完全沒有把他這個王者放在眼里，把傷害自己的人踩在腳下則權(quán)威自然也就回歸權(quán)威。二是阿基琉斯也是權(quán)威——最勇猛的英豪，其勇力還在他這個王者之上，當(dāng)權(quán)威和權(quán)威發(fā)生沖突時權(quán)威顯示自身重要性的最好辦法就是以自己的權(quán)威優(yōu)勢來攻擊對方，讓對方的權(quán)威失去其權(quán)威性，從而有效地保住并抬高自身權(quán)威的權(quán)威性。阿基琉斯的權(quán)威與阿伽門農(nóng)的權(quán)威不對等，各自顯威的領(lǐng)域不同，前者在勇力，即力的較量領(lǐng)域，后者在世俗的政治倫理領(lǐng)域。勇力是屬于自然的，也是屬于神的，王權(quán)則是屬于人間的?？砂⒒鹚怪皇巧竦难y(tǒng)，卻不是神，故不具有神的權(quán)威，他的肉身是人，是有死的，他不得不服從于人間的倫理法則，當(dāng)阿伽門農(nóng)要搶奪他的女俘時，他只能以勇力的權(quán)威來對抗——以他權(quán)威的優(yōu)勢來對抗阿伽門農(nóng)權(quán)威的劣勢——他在政治領(lǐng)域沒有權(quán)威，只是對方王者權(quán)威的管轄者。被激怒的阿基琉斯的靈魂開始搏斗:

他的心在他的毛茸茸的胸膛里有兩種想法，

他應(yīng)該從他的大腿旁邊拔出利劍，

解散大會，殺死阿特柔斯的兒子，

還是壓住怒火，控制自己的勇氣。

在他的心靈和思想正在考慮這件事，

他的手正若把那把大劍拔出鞘的時候，

雅典娜奉白臂赫拉派遣從天而降。［1］1.189-195

阿基琉斯內(nèi)心的搏斗其實也就是兩種權(quán)威的較量:受辱后的憤怒使他想找回自己的尊嚴(yán)和榮譽(yù)——殺了對方;“壓住怒火”是對對方權(quán)威的認(rèn)可，放棄自己權(quán)威的權(quán)威性。阿基琉斯畢竟是最勇猛的英雄，這是神賦予他的優(yōu)勢，神賦予的東西是不可以丟掉來屈從于人的東西的，于是，他“大劍拔出鞘”;誰知雅典娜從天而降，及時“按住他的金發(fā)”，止息他的怒狂，規(guī)勸他停止?fàn)幎贰Ｋ駨牧松竦闹家?，將出鞘的利劍又壓了回去。他仍怒氣未消，一面對阿伽門農(nóng)破口大罵，一面宣布退出戰(zhàn)斗。這是他對阿伽門農(nóng)世俗權(quán)威的拒絕。拔劍，是對對方權(quán)威的摧毀，以樹立自身權(quán)威的尊嚴(yán);退出戰(zhàn)斗則是在保持自身權(quán)威尊嚴(yán)的同時，讓對方也保持了他的權(quán)威，但卻是對對方權(quán)威的拒絕。

二、世俗權(quán)威是人類不公平不正義的起點

人間的權(quán)威僅僅是對神的世界權(quán)威的模仿，但不是神的權(quán)威。勇力是屬于神的，人的勇力接近于神與神相似。這正是阿基琉斯拒絕承認(rèn)阿伽門農(nóng)世俗權(quán)威的原因——我神一樣勇武我怕誰!誰敢奈何于我!在武力上，無人敢與之匹敵。

阿基琉斯雖不是神，但勇力卻是神的，就是說，他居有的是神的權(quán)威，可他畢竟是人;盡管處在人的權(quán)威的管轄之下，他還是以神的權(quán)威準(zhǔn)則來衡量世俗。人和神相比，人是欠缺的，是惡的。他眼中的世俗是如此不公平:作為“最尊貴的王者”，竟然是如此“最貪婪”，且內(nèi)心“無恥”、“狡詐”!每次戰(zhàn)斗，他阿基琉斯承擔(dān)了最慘烈最艱苦的拼搏，而分配戰(zhàn)利品時，他阿伽門農(nóng)“總是吞拿大頭”，自己只是“丁點所得”［1］1.150-170，這正是人間的丑惡之所在。神的準(zhǔn)則則是公平的;人間是沒有公平可言的——權(quán)威高于公平。阿基琉斯是神勇的英雄，是接近神的人，何況身上還流淌著神的血液;他且止只是在神勇方面是完美的人，他還總是把神的世界的完美準(zhǔn)則拿到人間，用神的準(zhǔn)則來比照人間的不完美——丑惡!完美的人自然生活于完美的世界，他眼中的一切也都應(yīng)該符合他精神世界的完美準(zhǔn)則。人的精神是神的世界的東西，是伸向完美世界的那個自我。阿基琉斯的精神世界帶著神的完美準(zhǔn)則是符合他的身份的。阿伽門農(nóng)與之相比，只是在世俗的權(quán)威中把自己擺在神一樣的位置，但這個權(quán)威和位置不是靠神的公平與正義得來的，是靠眾多他人的利益乃至生命的犧牲的不公平、不正義得來的，與阿基琉斯眼中完美的神的準(zhǔn)則無法等同。他的憤怒，就是對世俗權(quán)威的拒絕，更是對自身完美形象的維護(hù)和保持。

阿伽門農(nóng)是想把國王的權(quán)威置于公平之上，無視民眾的利益;阿基琉斯是要把神的公平正義原則置于國王的權(quán)威之上，突顯勇武者多貢獻(xiàn)多得利的公平以及公平中勇武者的榮譽(yù)與權(quán)威。拒絕對方權(quán)威，肯定會將對方納入自己權(quán)威的范圍來衡量，其結(jié)果當(dāng)然是摧毀對方權(quán)威的權(quán)威性。阿基琉斯“開口嘲罵”阿伽門農(nóng)只是“酒鬼，長著狗的眼睛，只有牝鹿的心臟/從來就缺少勇氣，不敢武裝起來和大家一起拼戰(zhàn)/也不敢會同阿開亞人的豪杰，伏兵擊殺?！痹谒劾铮@個國王不僅貪生怕死，簡直就是個“痛飲兵血的昏王!”其“部屬”也都是一些窩囊廢，這樣的人還有什么臉面“霸道逞強(qiáng)”［1］1.225-232!阿伽門農(nóng)的權(quán)威在阿基琉斯的“嘲罵”聲中被有效地摧毀，起碼在語言上阿基琉斯占居了自己權(quán)威的優(yōu)勢?！俺傲R”本身就說明了自己對被嘲罵者的優(yōu)越性和超越的完美感——嘲罵毫無疑問是指責(zé)對方的欠缺、丑惡，即不完美，也就意味著占主動的嘲罵者是沒有被指責(zé)中的那種欠缺和丑惡的，嘲罵者的心理上的滿足感就是完美感。嘲罵者在指責(zé)對方(不完美)的同時，把自己放在了完美的位置，至少是在被指責(zé)的對方的那個方面自己是完美的:指責(zé)對方就意味著在心理上說明自己在這一點上是超越對方的，不然，指責(zé)者是沒有底氣來指責(zé)對方的:一丘之貉，臭氣相聞，同此都丑陋無比，哪有勇氣和資格指責(zé)他人!

阿基琉斯要證明自己的獨一無二性，他選擇了退出戰(zhàn)場，這是他在沖突中實際上不能摧毀對方權(quán)威的消極選擇，這種選擇是想證明自己的權(quán)威也無法被對方摧毀的事實。他要讓阿開亞人感覺到，他們是離不開他的，是不能缺少他在場的，也就是要顯示他的權(quán)威的有效性。讓對方來承認(rèn)自己的權(quán)威性，也就等于讓對方確認(rèn)了自己的權(quán)威高于對方的權(quán)威。阿基琉斯在怒氣的發(fā)泄中等待著這一刻的來臨。

在古希臘初民時代，掠奪的戰(zhàn)亂所造成的恐怖成為人們遭受災(zāi)難的混亂常態(tài)，勇武者就成了部族的依靠?，F(xiàn)在，希臘的將士們突然失去了這位偉大英雄的庇護(hù)要面對強(qiáng)敵的時候，正如阿基琉斯所意料的那樣:“會有那么一天”，“眼見戰(zhàn)勇成堆的倒下，被屠人的赫克托耳所殺”，“你只能一籌莫展”，“而全軍將士都將把阿基琉斯盼望”，“需要我去替眾人擋開可恥的失敗。”［1］1.240-342這是阿基琉斯對自己權(quán)威的自信，自信自己作為一個完美的人的勇力的存在價值。希臘軍隊在戰(zhàn)場上接連被重創(chuàng)，兵將一個接一個倒下，血濺沙場，永遠(yuǎn)失去了回家的可能。將士們越來越激烈的抱怨和指責(zé)使主帥阿伽門農(nóng)承受著壓力，在接連的失敗和損兵折將的災(zāi)難面前，他終于放下了自己高昂的頭，認(rèn)識到了阿基琉斯重要性:“阿基琉斯抵得上成群結(jié)隊的軍勇，他是宙斯最心愛的勇將”，“我愿拿出難以估價的償禮，彌補(bǔ)過錯?！卑①らT農(nóng)在飽受失敗之苦下態(tài)度的大轉(zhuǎn)變，正是阿基琉斯所盼望所等待的。阿伽門農(nóng)的公開認(rèn)錯，終于使他放下自己世俗的權(quán)威準(zhǔn)則，以阿基琉斯的權(quán)威準(zhǔn)則來衡量這場權(quán)威之間的較量。當(dāng)然這樣并不意味著他們之間權(quán)威分歧的消解，也不能說明阿伽門農(nóng)是愿意放棄他的王權(quán)權(quán)威來徹底歸順或認(rèn)同阿基琉斯的勇武權(quán)威;相反，他允諾以財寶、美女相賜，甚至以女兒下嫁于對手的承諾，這種方式無非是一個高高在上的君王在自己權(quán)勢的危機(jī)時，為保住自己的地位，對藩臣慣用的籠絡(luò)手段［2］。重新讓阿基琉斯披掛上陣，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，發(fā)揮他在勇力上的優(yōu)勢，張揚他武力的權(quán)威，也就更能有效地幫助自己來維護(hù)其君王統(tǒng)治權(quán)威，只要他的君王權(quán)威繼續(xù)存在，只要阿基琉斯等勇武將士繼續(xù)為他的掠奪效力，更多的財寶和奴隸的收獲是可想而知的，送與阿基琉斯的那些東西，在阿開亞將士看來其“難以估價”的財寶及眾多的美女，對于一個靠武力掠奪為常態(tài)的君王來說，那也小得不值一提。只要能讓阿基琉斯繼續(xù)為他效力，攻下特洛伊城，他獲得的財物何止送出的這些!

人類從擺脫自然的束縛，走上自為的謀求快樂與幸福的道路，就為自己定下了這一終極目標(biāo):快樂與幸福的生活就是完美的生活。但是抵達(dá)完美生活的道路何其遙遠(yuǎn)，人首先得讓自己完美，只有完美的人才有能力得到完美的生活。于是人在渴望自身完美的愿望中創(chuàng)造了神，也創(chuàng)造了神一樣完美的人——英雄。阿基琉斯就是古希臘初民的渴望對象。人的快樂與幸福的獲得和感受則是在個體，這就決定了每個人都在發(fā)揮著自己的最大能力來獲取完美的生活，世俗君王的權(quán)威其實也就是這種個人發(fā)揮能力過程中的現(xiàn)象。人類在最初，由于能力超越同類，其獲取和占有的物質(zhì)也就越多，物質(zhì)財富又把他推上了權(quán)力的高峰，有了權(quán)力在獲取財富的道路上也就更為便捷，越是便捷他也就越是想保住和維護(hù)他的權(quán)力——這是對權(quán)勢者而言;但對沒有權(quán)勢的大眾來說，他們還始終保持著原初的沖動和愿望——原初的精神，即對完美生活的追求與渴望。在他們的頭腦中，這樣干凈透明得如深山里的山泉水一樣的愿望是他們所有行動的唯一驅(qū)動力。他們來到這個世界不是為了建立世俗的政權(quán)而把自己交給權(quán)勢者從而把自己的最原初尋求的愿望丟掉的。阿伽門農(nóng)和阿基琉斯的沖突所體現(xiàn)出的希臘初民的精神特質(zhì)，值得深究。

荷馬讓阿基琉斯拒絕了阿伽門農(nóng)的求和，再多的無價財物也打動不了他。阿基琉斯的拒絕也正是古希臘初民對世俗政權(quán)的抗拒心理的反映。阿基琉斯受到國王的羞辱，就是世俗王者想憑借自己的優(yōu)勢來建立世俗權(quán)威的表現(xiàn)，世俗王者想把人們追求完美生活的行動納入到一個由他個人的支配欲主宰的框架之內(nèi)，以便讓自己首先獲得這種生活，讓更多的人為自己的“首先獲得”而付出。當(dāng)大家的為了這種獲取完美生活的行為都集中到為某一個人或少數(shù)幾個人服務(wù)的頭上時，誰先得到這種生活誰沒有得到這種生活，也就一目了然了。在古希臘的荷馬時期，世俗的政權(quán)還在建立之中，沒有形成一個穩(wěn)定性的基礎(chǔ)，人們還帶著原初的沖動和愿望，對這種讓少數(shù)人最先富起來的生存現(xiàn)象還不太習(xí)慣，他們還停留在按照自己原初的沖動慣性來看待世界，展開自己的行為方式，人們還無法屈從權(quán)勢。

三、世俗權(quán)威的出現(xiàn)背離了人類完美的地點

世俗的權(quán)勢完全背離了人類原初的愿望，并想剝奪人類的這種愿望的目的性——讓人的原初愿望來為少數(shù)人或某個人的謀求服務(wù)——古希臘人讓他們的英雄“憤怒”，其實也就是古希臘人不愿自己的理想被剝奪的憤怒。很多研究者都指出阿基琉斯的憤怒中體現(xiàn)了他的性格的魯莽、沖動，這僅僅只是看到了這部偉大作品的表面現(xiàn)象。如果我們細(xì)加咀嚼，就會發(fā)現(xiàn)這憤怒的背后承載著深刻的文化信息——從人類文化學(xué)的角度考察原始初民的心理，我們就會發(fā)現(xiàn)這是人類向原初的政權(quán)社會過渡時人們不愿接受的一種抗拒心理，因為以樹立權(quán)勢者權(quán)威為目的的政權(quán)社會違背了人類的原初愿望。初民們還沒有那種被倫理規(guī)范完全束縛后的現(xiàn)代社會中的人類那么復(fù)雜，他們只有一個心思:為自己的快樂與幸福。一旦他們發(fā)現(xiàn)不是他們想要走的那條道路時，第一反應(yīng)當(dāng)然是直接的抗拒，他們不可能像我們當(dāng)下的人發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)益被剝奪被踐踏時還要向權(quán)勢者“跪求”，還要選擇能讓權(quán)勢者接受的順耳的言辭來表達(dá)訴求。權(quán)勢社會的現(xiàn)代人更多的是生存投機(jī)，權(quán)勢者可以利用無權(quán)者的勞作，享受勞作者的成果，無權(quán)者也就只能是要么屈從，拱手送出自己應(yīng)該的所得，要么就采取生存的投機(jī)，以獲取或保住自己的所得。是的，現(xiàn)代人復(fù)雜了，這是沉重得透不過氣來的復(fù)雜，權(quán)勢已成為壓在他們身上的重負(fù);相比較而言，古希臘的初民是多么的輕松、自如、單純，想憤怒便能憤怒，想拒絕就能拒絕。人類還能回到他們的原初時代、重新起步嗎?現(xiàn)代的阿伽門農(nóng)們是肯定不答應(yīng)的?？墒牵莻€遠(yuǎn)古的阿伽門農(nóng)在阿基琉斯的憤怒中卻吃盡了苦頭，他遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代的阿伽門農(nóng)們那種盡享權(quán)勢施展時的暢快的幸運。

既然受辱，就沒有義務(wù)再為你權(quán)勢的國王打仗，你利用我的勇力獲取更多的財物(戰(zhàn)利品)，而我的所得卻少得可憐，我還有必要為你抗敵，為你繼續(xù)掠奪嗎?權(quán)利與義務(wù)應(yīng)該對等!

其實，最初的阿伽門農(nóng)們也是利用他們自己的勇力來獲取財物——在人類還靠獸性謀取生存的時代，勇力是最直接最有效的謀生手段，那時的人們對勇力的看重、崇尚、追求、乃至屈從成為普遍的心理，勇力者也就在人們的這種普遍心理下成為了權(quán)威，當(dāng)權(quán)者慢慢把人們不自覺地悄悄引入權(quán)勢者的法則軌道時，人們似乎覺得就是如此，理應(yīng)如此。就是說，最初的國王不是由選舉產(chǎn)生，而是由戰(zhàn)斗中的勇力者自然產(chǎn)生，他們靠勇力得來的財富和權(quán)力也就由他們的后代繼承了下來。因此，當(dāng)阿基琉斯憤怒退出戰(zhàn)場時，人們還沒有清醒過來，還處在現(xiàn)實世俗權(quán)威的認(rèn)可中，對阿伽門農(nóng)搶奪阿基琉斯的女俘，軍中也沒有任何一個人出面干預(yù)。阿基琉斯卻不認(rèn)可這種世俗繼承的權(quán)威，他還站在人類最初的公平原則上:付出與所得相符!我們可以從他回答奧德修斯對他的勸說時看出他的信念:作戰(zhàn)的人與留在家中的人得到同樣的東西，壞人和好人也獲得同等的榮譽(yù)，最重要的是，在死亡面前，懶人和勤快人沒有有區(qū)別［1］9.316-320。因為權(quán)利與義務(wù)不對等，在世俗的權(quán)威面前，沒有神的世界里的任何公平原則，人也就失去了自身謀求和得到快樂與幸福的可能。一句話，在世俗的原則面前，人完全失去了走上快樂與幸福生活的可能——人不可能再實現(xiàn)其原初的愿望:完美。

阿基琉斯的憤怒魯莽嗎?任性嗎?單純嗎?不!他對阿伽門農(nóng)派來的說客予以了回絕，也是對阿伽門農(nóng)的拒絕——對世俗權(quán)威的拒絕!世俗權(quán)威把人引向了邪路——失去公平正義的邪路!他的公平正義的信念和主張就是要讓人們重新回到原初的起點——人類在起點上是公正的:能力與所得相等!那才是人類尋找完美的起點。

按照后來的赫西俄德的觀念，人類與諸神有同一個起源，說明人類在開初與神相同，公平正義作為神的準(zhǔn)則也是人的最初準(zhǔn)則。可是人在進(jìn)入權(quán)勢并圍繞權(quán)勢來制定規(guī)則時，人就已經(jīng)失去了神的因素，與神分離;與神分離的人就只能按照自己的方式走下去，再也沒有了神的快樂與幸福。如果人類一直按照神的準(zhǔn)則行事，人是不會離開神的。問題是，究竟是誰讓人從神的身邊離開?人為何就服從了那個讓人離開神的人?

第一代勇力者遵循了神的公平正義原則，他的付出和能力使他獲得了超出平凡人的財物，他自己沒有享用完，將財物遺留給了他的子孫。子孫在勇力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前輩，但世襲的財富和奴隸也把他推上了權(quán)威的位置，于是，戰(zhàn)爭掠奪中的分配開始失去了神的公平正義原則，權(quán)威取代勇力成為分配的準(zhǔn)則。阿基琉斯是神勇者，無人能與之相匹，尤其是他在戰(zhàn)斗中無可取代的作用，他對靠權(quán)勢而不是靠勇力的阿伽門農(nóng)的多占自然不服:為什么靠我來取勝而奪得的財物我反而獲得的是如此之少?別人靠權(quán)勢就能獲得如此巨大?甚至還要來任意奪取已經(jīng)分配給我的屬于我的東西?

權(quán)利與義務(wù)不對等，是人類走進(jìn)世俗權(quán)威的開始，人類從此走上了失去目標(biāo)的不歸路!這正是阿基琉斯的憤怒所展示的深刻含義，也許這就是荷馬所代表的古希臘人的思索!

阿基琉斯和阿伽門農(nóng)分別代表了各自權(quán)威的最高點:在勇武方面，阿基琉斯處于最高點，阿伽門農(nóng)處于相對的低點;在世俗的權(quán)威方面，阿伽門農(nóng)處于最高點，阿基琉斯處于處于低點。不對等的兩個高點同樣暴露出兩個不對等的低點，各自的高點又是對方的低點。阿伽門農(nóng)的高點代表著剛剛開始的社會秩序，卻讓人類站在了由權(quán)勢主導(dǎo)的準(zhǔn)則的不公平不正義的起點上;阿基琉斯的高點代表著無序的人的自然形態(tài)，雖無秩序，但人類處于自在的公平正義之中，人類各自可以最大限度地張揚自己的自由天性，發(fā)揮自己的生命能力和能量去謀求生存的完美，在這樣的無序狀態(tài)，人靠本能亦或激情生存。權(quán)勢主導(dǎo)的社會秩序是向理性邁進(jìn)的秩序，理性又偏離了人的根本目的性，離人最初的愿望——謀求完美的生活——越來越遠(yuǎn)。無序中的自在形態(tài)的人雖靠非理性支配，人卻充滿了生命激情，并且有著神的公平正義準(zhǔn)則。人一旦離開神，開始自以為是的自我經(jīng)營的生存之路，就已經(jīng)把神的東西完全拋開了，制定出自己的規(guī)則。但制定規(guī)則的人是權(quán)勢者，權(quán)勢者只能把規(guī)則和利益的天平偏向自己，因此，人的規(guī)則是不公平不正義的。阿基琉斯不愿意走進(jìn)不公平的規(guī)則秩序中，他想待在那個靠激情靠勇力即靠自身的生命能力生存的時代。

為什么所謂的社會進(jìn)步反而偏離了人的根本目的性?所謂落后的生存狀態(tài)卻使人在邁向終極完美中是如此順?biāo)烊艘?人類一直在思考著這個問題。當(dāng)然，阿基琉斯的憤怒不是因為他擔(dān)當(dāng)了如此深刻的思考，他只是不要邁進(jìn)這個不公平不正義的新的社會秩序，因為新的社會秩序剝奪了他的自由的生存權(quán)，摧毀了他作為英雄存在的價值。

四、人類初期完美的標(biāo)本

阿基琉斯似的英雄是古希臘人創(chuàng)造并樹立起來的完美的人的形象，他們之所以要讓阿基琉斯憤怒，并將所有的贊譽(yù)都給了他，這說明古希臘人有這樣一個共同的觀念，在邁進(jìn)城邦制過程中，初步形成的社會秩序和新的社會形態(tài)讓他們失去了原有的生活目的性。人還能否達(dá)到自己的完美性，或者說還能否到達(dá)完美的生活狀態(tài)?他們讓阿基琉斯憤怒，也就說明他們對新秩序的抗拒，并且讓他們理想中的英雄一直保持著這種完美的品格。

阿基琉斯的憤怒把人們推進(jìn)了殘酷的現(xiàn)實，在失敗的流血和死亡中人們開始醒悟:缺少了阿基琉斯的希臘聯(lián)軍已瀕臨毀滅，阿基琉斯所主張的公平正義的信念同樣被人們意識到其重要性。希臘聯(lián)軍的另一英雄狄俄墨得斯就向國王嚴(yán)正地提出:你是國王，你享有最大的權(quán)利，你就應(yīng)該盡最大的義務(wù)，你必須行動，重新組織軍隊開戰(zhàn)，為激勵人們沖殺，你應(yīng)該身先士卒，要苦戰(zhàn)在軍陣的最前列。也許是失敗的慘痛，使阿伽門農(nóng)感到了作為主帥的責(zé)任，加之人們開始對阿基琉斯信念的認(rèn)可，阿伽門農(nóng)在危機(jī)中開始或者說被迫放棄自己的世俗權(quán)威，轉(zhuǎn)身走向或者說回歸英雄行列，他的國王頭銜現(xiàn)在成了他的義務(wù)。在最關(guān)鍵的時刻，他放下了國王的權(quán)威，以英雄的勇武形象率先沖殺于血與火的戰(zhàn)場，“像一團(tuán)兇莽的烈火闖入敵陣”［1］11.155，特洛伊人在阿伽門農(nóng)的沖殺中丟下一路的尸體望風(fēng)潰敗;直到他身上被槍矛深深扎出的傷口的血流干涸，劇烈的疼痛才使他的拼殺沖鋒停止下來。荷馬在描繪阿伽門農(nóng)的沖鋒陷陣、身先士卒的英雄行為時，充滿了激情予以贊揚和歌頌，這與他在國王的權(quán)勢中蠻橫霸道時的形象判若兩人。荷馬在這里給予了同一個阿伽門農(nóng)兩種不同態(tài)度不同手法的描繪。這說明，希臘初民所喜愛所渴望的是英雄一樣完美的人，而不是國王一樣只是張揚權(quán)勢威風(fēng)的并給人們帶來不平等的人。他們也希望英雄能帶領(lǐng)他們走出戰(zhàn)爭掠奪所帶來的災(zāi)難，而不是走出一種災(zāi)難又陷進(jìn)了另一種不公平不正義的災(zāi)難。

作為完美的人，阿基琉斯身上有很多令人敬仰的完美品質(zhì):

有兩種命運引導(dǎo)我走向死亡的終點

要是我留在這里，在特洛伊城外作戰(zhàn)

我就會喪失回家的機(jī)會，但名聲不朽

要是我回家，到達(dá)親愛的故邦土地

我就會失去美好名聲，性命卻長久

死亡的終點不會很快來到我這里［1］9.411-416

這是阿基琉斯對自己命運的陳述，勸說團(tuán)受阿伽門農(nóng)的重托，對阿基琉斯許諾重禮和美女，但他不為所動，拒絕和解時講了這番話。他的命運是天神母親忒提斯告訴他的。他知曉了自己的命運，但命運的選擇權(quán)卻在他自己手上。因憤怒離開戰(zhàn)斗，并揚言要駕船回到家鄉(xiāng)，可他始終未動身，這里暗含著什么?我們不妨從他對自己命運的袒露來分析。只要留下，就會死在戰(zhàn)場上，“喪失回家的機(jī)會，但名聲不朽”;如果回家，則“失去美好的名聲，性命卻長久”?；丶覠o疑過安逸安全的生活，留在戰(zhàn)場則可以顯示英雄本色，讓名聲萬古流芳。人的有死決定了人的速朽性，而美好的名聲、榮譽(yù)則是屬于神的，英雄在顯示其英雄的那一刻也就讓自己神化了。阿基琉斯是神樣的英雄，他不希望自己作為速朽的人而存在，他希望把自己留在神的領(lǐng)域。人不可能有任何被傳頌的名聲，所以被傳頌者只能是神:人，誰不想成為神(完美)呢?何況是半神血統(tǒng)的神一樣勇武的英雄阿基琉斯!不求偷生，渴望神一樣的永世傳頌，人在被傳頌中就步入了神的行列，人只能這樣來追求自己的不朽。也許，這正是他之所以拒絕阿伽門農(nóng)求和時所許諾的無以計數(shù)的無價財寶的含義。人追求快樂與幸福的生存，物質(zhì)財富是直接的保證，阿基琉斯拒絕保障生存的財富，說明他追求的絕不是速朽的人的快樂與幸福，而是人的終極完美的名聲和榮譽(yù)——那是更高意義的崇高人生。比起尊嚴(yán)和榮譽(yù)，茍活就顯得如此輕下，如此丑陋。

阿基琉斯的這種超出其他英雄的崇高和偉大，尤其是在他交還赫克托耳尸體的一幕中顯得更是令人敬仰。朋友帕特羅克洛斯之死，促使了他的第二次憤怒，在極大的悲痛中他再次選擇了戰(zhàn)場:殺死赫克托耳，為朋友報仇!選擇戰(zhàn)場就是選擇死亡，殺死赫克托耳，自己的死亡也就臨近。他還是選擇了戰(zhàn)場，直面死亡，去接受實現(xiàn)自己不可避免的命運。他對阿伽門農(nóng)說道:“為了一個姑娘鬧翻臉，泄表私憤……與我的身份不配”［1］19.58-68。他的第一次憤怒，不論他內(nèi)心的深刻意義何在，畢竟是“為了一個姑娘”，是有失他高貴身份的。現(xiàn)在，他又成了一個真正的戰(zhàn)神，脫離了凡人的形象，猶如“燃燒的火焰”沖向敵陣。他與赫克托耳之間的搏殺，可謂驚心動魄。他這次憤怒和仇恨的對象是赫克托耳，故他對他恨之切，殺之也難以卸掉心頭之恨。當(dāng)赫克托耳終于被他所殺，在臨終前向他求告，“別讓犬狗食我”的尸體，你可以拿走我“庫藏豐盈”的“青銅黃金”，希望能用此“贖回我的遺體，讓人帶回家園……使我得享火焚的禮儀”［1］22.339-343，從阿基琉斯的回絕中就可看出他的恨有多深:

別再對我祈求，犬狗……

我真想挾著狂烈，卷著我的激情

剝下你的皮肉，生吞活剝……［1］22.345-347

隨即，他殘忍地扎穿赫克托耳尸體的筋腱，“穿過牛皮繩帶”，綁在戰(zhàn)車上，“揚鞭催馬”，讓死者的頭顱被倒拖著在飛揚的泥塵里翻卷。阿基琉斯的辱尸手段可謂殘忍得令人發(fā)指，連天神都不忍面對。此時的阿基琉斯完全變成了一頭憤怒的野獸。他這么做，是因為他認(rèn)為正是赫克托耳使阿開亞人“飽受其害”，與所有他人造成的災(zāi)難相比，也不及赫克托耳給他們所帶來的災(zāi)難深［1］22.380。所以他要發(fā)泄仇恨。可是當(dāng)他面對赫克托耳的父親，前來懇求贖回兒子尸體的老人普里阿摩斯的時候，內(nèi)心不禁油然而生出無限的柔情:他“起身離座，握著老人的手，將他扶起憐憫他頭發(fā)和胡須的灰白/……唉，不幸的人啊，你的心靈必定承受著眾多的惡難!”［1］24.515-518他不僅答應(yīng)老人領(lǐng)回尸體，還允諾老人為安葬兒子尸體的儀式所需要的時間，保證按兵不動，讓死者的靈魂安享歸宿。在這里，我們看到了阿基琉斯高貴的另一面，與他殘忍的獸的一面判若兩人。尤其是他與老人的對話顯露出的溫情、體貼、以及寬厚的胸懷，如神明一般崇高。荷馬的歌唱到此，讓一個英雄的完美達(dá)到了至高無上，無可挑剔!一個現(xiàn)實中的人再偉大，一個英雄再高貴，都會有他形象的缺憾，而阿基琉斯的完美無可挑剔。我們不能用今人的倫理觀念來衡量他憤怒中的過激行為，阿基琉斯畢竟生活于遠(yuǎn)古的初民時代，其身上帶著絕對自由的秉性是可以理解的。他為第一次的憤怒而醒悟，覺得不值得，又在第二次的憤怒過后，為自己過激的行為自省，在將尸體交還老人的過程中柔情的另一面的顯露中，對此做了補(bǔ)償——對過錯的認(rèn)識和補(bǔ)償本身就是完美的體現(xiàn);相反，對過錯和缺陷的堅持與掩蓋是丑陋的!

五、結(jié)語

如果說奧林帕斯山上的神是古希臘初民在尋求生存的快樂與幸福中渴望的終極完美形象的話，那么，荷馬史詩中的英雄便是古希臘初民所渴望達(dá)到的完美的人。既然進(jìn)入神的世界享受神一樣萬能的品質(zhì)是遠(yuǎn)不可及的，那么，把人自身提升到一定的完美程度，總是有達(dá)到的可能的。

荷馬和古希臘人塑造的英雄是如此完美，雖然是有死的凡人，卻與神如此接近，他們不朽的名聲被人們傳頌不止，如同神明的不死。高貴、勇武、出類拔萃、尊嚴(yán)、名譽(yù)，神所具有的品質(zhì)他們都具有，除了有死!在死亡和災(zāi)難面前勇于擔(dān)當(dāng)，追求屬于他的榮譽(yù)和名聲，這樣的英雄和英雄精神，后無來者。他們成為人類英雄的標(biāo)本［3］——像完美的神一樣永世長存。

人類在初期塑造的英雄都是完美的，因為人類在起點上就為自己開創(chuàng)并設(shè)計了完美的未來，所以人類有一個完美的起點，那時人類有神靈相伴。今天我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了神靈，乃至拋棄了神靈，故此我們走入了永遠(yuǎn)也看不到完美之光輝的人的世界。阿基琉斯這樣完美的英雄也就在人類社會中永遠(yuǎn)的消失了。

［1］羅念生，王煥生.伊利亞特［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1994.

［2］尹振球.荷馬為什么歌唱“阿喀琉斯的憤怒”?［J］.文史哲，2003(3):81-85.

［3］陳戎女.荷馬的世界:現(xiàn)代闡釋與比較［M］.北京:中華書局，2009:58-115.