顧玉雪

謝謝你

我有一個(gè)外甥女叫媛媛，今年四歲了。她說(shuō)起話來(lái)嘰嘰喳喳，撒起嬌來(lái)驚天動(dòng)地。

這天，從幼兒園回到家，小外甥女就開始號(hào)啕大哭，再三追問(wèn)之下，原來(lái)是因?yàn)樗男№n阿姨。小韓阿姨是外甥女在幼兒園最喜歡的老師，有兩個(gè)可愛的小酒窩。教小朋友跳舞的時(shí)候，她最喜歡讓我的外甥女上臺(tái)做示范，還安排她當(dāng)節(jié)目演出的小主持人。

教師節(jié)到了，外甥女花了一晚上時(shí)間給小韓老師手工制作了一張賀卡，賀卡上綴滿了五顏六色的花朵和閃亮的小星星，還粘了一塊她最愛吃的巧克力。

第二天，小外甥女小心翼翼地把賀卡裝進(jìn)她的白雪公主小書包里，神氣活現(xiàn)地去了幼兒園。

但是放學(xué)后，她卻大哭著回了家。原來(lái)，小韓老師不但沒有接受她的賀卡，還把那塊巧克力隨手還給她，讓她“自己吃了吧”。小外甥女一邊哭一邊傷心地指責(zé)我的姐姐：“別的小朋友送了一大束花，小韓阿姨收下了花，卻沒要我的賀卡，媽媽為什么要讓我送賀卡？”

在姐姐給我講述這個(gè)故事之后，我又心疼又生氣，問(wèn)姐姐為什么不去和小韓老師溝通一下，怎么能這樣辜負(fù)一個(gè)小孩子的苦心呢？姐姐說(shuō)，也不是沒想過(guò)，但又怕大人一參與，小韓老師將來(lái)萬(wàn)一對(duì)媛媛有看法就不好了。

后來(lái)，我又把這個(gè)故事講給了一位同事聽，他的一番話讓我頓時(shí)感覺到自己的迂腐。他說(shuō)：“現(xiàn)在當(dāng)老師的誰(shuí)還會(huì)稀罕一張賀卡啊，你應(yīng)該勸勸你的姐姐，趁著教師節(jié)給那個(gè)小韓老師塞張購(gòu)物卡才是！”

對(duì)于成人世界之“臟亂差”的生理性反應(yīng)，每一個(gè)少年都曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機(jī)制，通常不會(huì)長(zhǎng)久，遲早要消耗殆盡。

當(dāng)然，我的童年也充斥著各種“習(xí)慣性撒謊”的惡行，比如扶老奶奶過(guò)街是為了寫作文，把墨水奉獻(xiàn)給全班同學(xué)是因?yàn)榭煲u(píng)“三好學(xué)生”了，從沒喜歡過(guò)老師，卻要寫老師嘔心瀝血改作業(yè)的身影映在深夜的窗前……

我不否認(rèn)小時(shí)候做好事時(shí)常有私念一閃——至今也仍然如此——“求求你表?yè)P(yáng)我”的心情一直很迫切，可這是人之常情，無(wú)可厚非。荀子早就說(shuō)過(guò)：“人性本惡，其善者偽?！毖b是文明開始的第一步，裝啊裝啊就信以為真了，就深入人心了，就大道通行了。

對(duì)不起

幾個(gè)月前我到派出所辦事，這已經(jīng)是我跑的第三趟了，就為了一個(gè)十分鐘便能辦好的證件。大廳里，穿著警服的男工作人員一邊和身邊的女同事嬉笑，一邊打著官腔有一搭沒一搭地問(wèn)我各種例行的問(wèn)題，磨蹭許久，正當(dāng)我怒火攻心幾乎要拍案而起之際，《武林外傳》里郭芙蓉的俏臉鬼使神差地出現(xiàn)在我面前：“世界如此美妙，我卻如此暴躁，這樣不好，不好……”

我若鬧將起來(lái)，就能順利把事辦了嗎？我告訴自己，不能。我若鬧將起來(lái)，“衙門臉”就能棄惡從善了嗎？我的生活常識(shí)告訴我，還是不能。

所以，我只有忍。但我一邊忍一邊鄙視自己。

離開派出所的時(shí)候，我瞪了男民警一眼，憤憤地想，你欠我一個(gè)對(duì)不起。

老實(shí)說(shuō)，我并不知道我能裝這種“良民”多久。

作為有理性的動(dòng)物，人原本兼具神性和獸性。所謂“太上忘情，最下不及情，情之所鐘，正是吾輩”，作為有七情六欲的凡人，可以裝文明人，但不可以裝圣人。

2014年“十一”放假回老家，我聽說(shuō)了另一個(gè)關(guān)于“對(duì)不起”的故事。

一個(gè)秋意蕭瑟的上午，父親帶我看完太康陵之后，又帶我去瞻仰了我的祖先顧佐之墓。顧佐是明朝建文年間的進(jìn)士，永樂年間官至左都御史，為官剛正，被人稱作明朝的包拯。他晚年解官歸里，為太康縣鄉(xiāng)民屢辦好事，傳為佳話。

他的墓在太康西南的一大片麥田中，立有“顧氏族譜第四次修葺紀(jì)念”的石碑，墓前兩根3米高的石頭柱，名曰“拴馬樁”。據(jù)父親講，“文革”期間顧佐墓被破壞，兩根拴馬樁也被附近一個(gè)鄉(xiāng)民趁亂拿回家中，但從那之后，這拴馬樁拴馬馬死，拴驢驢亡。那鄉(xiāng)民一家恐慌不已，又悄悄把兩根拴馬樁送回了原處，燒香磕頭，向老祖宗道歉。

這也許是鄉(xiāng)野傳說(shuō)，我卻似乎看到，即便窮鄉(xiāng)僻壤，也總有一位戴瓜皮帽的老爺子叫罵，“道統(tǒng)！道統(tǒng)！”這是一種民間最樸素的敬畏。

你好

幾年前的“十一”假期，我和兩個(gè)同伴曾一起坐了三天三夜的汽車，從成都出發(fā)穿行了川藏線。沿途風(fēng)景的大美自不必言，所謂身體在地獄、眼睛在天堂。當(dāng)我在車?yán)锉欢盖偷纳铰奉嶔さ靡槐娜吒?、腦袋重重地撞在車頂時(shí)，窗外浩瀚無(wú)邊的藍(lán)天白云成為最美麗的安慰。

進(jìn)入藏區(qū)之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的景象。那就是在行程中的山路邊，每當(dāng)遇到藏民家的孩子，無(wú)論他們?cè)谧鍪裁?，三三兩兩，總?huì)向我們的汽車高高舉手行禮。有一次，一個(gè)正在路邊解手的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們的車，褲子都來(lái)不及提起來(lái)，便慌不迭地光著屁股向我們敬禮。

我以為他們是為了索要東西。于是，在一個(gè)堵車地段，當(dāng)一群孩子又在向我們敬禮時(shí)，我試圖從車窗里向他們遞出幾塊錢，他們卻嬉笑著跑開了。

車上的藏族向?qū)б姶烁嬖V我，這些孩子并不是為了要錢。他們向外地車輛敬禮是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)氐膶W(xué)校，老師告訴他們，外來(lái)的游客促進(jìn)了藏區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也為他們創(chuàng)造了上學(xué)受教育的條件，所以在路邊看到外地車輛都要表示歡迎和敬意。

我聽完之后，默然了。在我們所謂的文明社會(huì)，除了賣盜版光盤的和推銷保險(xiǎn)的，很難想象有人在熙熙攘攘的街頭隨便和陌生人微笑打招呼。

20世紀(jì)40年代初，翻譯家戴乃迭曾在兵荒馬亂的貴陽(yáng)鄉(xiāng)下教書，后來(lái)在回憶錄中戴乃迭充滿感情地提到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，說(shuō)他們有一種“天然的尊嚴(yán)”，稱贊“中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民即使貧困、沒文化，也總是一種古文明的后嗣”。

戴乃迭是英國(guó)人，追隨夫君楊憲益來(lái)到中國(guó)，歷經(jīng)各種政治風(fēng)波，“文革”期間又不幸身陷囹圄，即便身處如此極端的環(huán)境，她依舊恪守人之為人的基本尊嚴(yán)和操守，每當(dāng)看守送飯給她時(shí)，她總是報(bào)以“謝謝你”。

無(wú)論是學(xué)富五車的戴乃迭，還是大字不識(shí)的中國(guó)農(nóng)民，他們身上所閃耀的人性尊嚴(yán)都是化性起偽、文明教化的結(jié)果，這是一種“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的性情積淀和德行培養(yǎng)。

漢密爾頓在《希臘精神》這本書中說(shuō)：“文明給我們帶來(lái)的影響是我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的，它是對(duì)心智的熱衷，是對(duì)美的喜愛，是榮譽(yù)，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的感情。如果那些我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量其影響的事物變成了頭等重要的東西，那便是文明的最高境界?！?/p>

今天的中國(guó)，犬儒主義者裝孫子，民族主義憤青裝大爺。而在我看來(lái)，與其肆無(wú)忌憚地發(fā)泄心底的戾氣，不如抑制住對(duì)偽善的厭惡，先裝一裝文明人。

（嬌 子摘自《齊魯周刊》2014年第41期，黎 青圖）