文/本刊記者 胡 靜

老人與鶴
——專訪著名鶴類攝影家吳紹同

文/本刊記者 胡 靜

攝影/鄭怡

美國著名作家海明威筆下的《老人與?！烦錆M悲劇色彩，生動(dòng)地刻畫了一位不屈不撓、堅(jiān)定頑強(qiáng)地在海上搏斗以保衛(wèi)戰(zhàn)利品的老人的形象。同是人與自然的故事，吳紹同老先生與鶴共同譜寫的卻是一個(gè)擁有中國式圓滿結(jié)局的故事，雖然其中也有遺憾。退休以后跑遍全球攝鶴17年的吳老，是當(dāng)今世界三位拍齊野生鶴類的攝影家之一，與海明威筆下的老人相同的是——不服老的心態(tài)和堅(jiān)強(qiáng)的意志力。

①②③攝影/白顯林

金秋時(shí)節(jié)，著名鶴類攝影家吳紹同現(xiàn)身成都，機(jī)緣巧合，吳老在好友公司接受了本刊記者專訪。

“我17年跑了15個(gè)國家攝鶴，臺(tái)灣也有鶴，不過在動(dòng)物園里。要攝鶴的原生態(tài)必須到鶴的原生地去，所以我跑的地方比較多?！币宦渥?，吳老就開門見山、侃侃而談。

“世界上動(dòng)物這么多，大的、小的，兇猛的、乖巧的都有，您怎么就看上鶴了呢？”

“一個(gè)字——緣！”吳老笑著說。

今年已九十一歲高齡的吳老溫文爾雅，雖已滿頭銀發(fā)，但精神矍鑠、思維清晰。他向記者講述了自己幾十年間在臺(tái)灣和大陸的兩段畫風(fēng)迥異的拍攝生涯，其間兩次捧得臺(tái)灣最佳紀(jì)錄片金馬獎(jiǎng)，退休后又與鶴結(jié)緣，從此開始了17年的攝鶴旅程，成為當(dāng)今世界三位拍齊野生鶴類的攝影家之一，中國鶴類攝影第一人。

跨越海峽兩岸的攝影生涯

吳老打開記憶之門，將記者帶到上個(gè)世紀(jì)。1925年，吳紹同出生于廣東順德，兩歲時(shí)隨父母到了上海，在那里度過了他的童年和青少年時(shí)光。12歲時(shí)，吳紹同得到了一部膠殼BABY勃郎尼相機(jī)，從此便與攝影結(jié)下了不解之緣。

“我以前也是記者?！眳抢闲χ鴮?duì)記者說，“我1946年從上海中國新聞?？茖W(xué)校畢業(yè)，就到《益世報(bào)》做了攝影記者。1947年，我從上海到了臺(tái)灣，從事軍中新聞攝影工作?！痹?3年的軍旅生涯中，吳紹同拍攝了很多兵種操典作為新兵訓(xùn)練的教程。退役后，吳紹同任職榮工處攝影組，專業(yè)拍攝各種工程紀(jì)錄片。30年來，碩果累累，于1978年和1983年兩次捧得臺(tái)灣最佳紀(jì)錄片金馬獎(jiǎng)，此外，還有30多部程紀(jì)錄片被臺(tái)灣各大專院校工程系圖書館收錄，作為工程學(xué)院輔導(dǎo)教學(xué)材料。

作品名稱：雙雙 拍攝時(shí)間：1995.12 拍攝地點(diǎn)：貴州草海

幾十年來，吳紹同因公去過31個(gè)國家，但敬業(yè)的他卻從沒有抽時(shí)間去拍拍當(dāng)?shù)氐拿袼?、風(fēng)光等等，總是完成工作就匆匆趕回。“我工作的這幾十年來，個(gè)人的興趣、愛好是空白的?！眳抢险f，“所以，退休對(duì)我來說是個(gè)很大的關(guān)口。退休以前很長一段時(shí)間，我就在想，退休以后要做些什么呢？想了很久，終于確定了兩個(gè)目標(biāo)：第一個(gè)是拍攝環(huán)中國邊境的人文景觀，打算以兩年為期，騎自行車沿中國邊境繞行兩圈；第二個(gè)目標(biāo)是拍攝祖國的55個(gè)少數(shù)民族?！?/p>

心中有了目標(biāo)，就有了期盼。1990年5月1日，吳紹同正式退休?！吧衔甾k完退休手續(xù)，我下午就已經(jīng)到上海了?！闭f起要急切開啟自己設(shè)想的美好退休生活，回到闊別已久的上海，吳老臉上綻放出孩子般的笑容。

然而，吳老設(shè)定的兩個(gè)目標(biāo)都沒有實(shí)現(xiàn)?！暗谝粋€(gè)目標(biāo)，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)興致勃勃地買了自行車到了漠河，打算從祖國的最北邊開始走，但是因?yàn)閲覍?duì)邊境管得非常嚴(yán)，環(huán)國境線繞行計(jì)劃沒有被批準(zhǔn)?！眳抢细嬖V記者，于是，他啟動(dòng)了第二個(gè)計(jì)劃，到55個(gè)少數(shù)民族的聚居地去拍攝風(fēng)土人情。但是，在拍攝過程中，吳老發(fā)現(xiàn)，有些少數(shù)民族風(fēng)俗保護(hù)得不太好，民族特色變淡了，比如，有一次去拍赫哲族的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)赫哲族人居然把最有民族特色的魚皮服拿去換酒喝，他很失望。于是，第二個(gè)拍攝計(jì)劃也放棄了。

走遍祖國大地與鶴結(jié)緣

此時(shí)的吳老，從東北到西南，幾乎已經(jīng)走遍了祖國大地。失去目標(biāo)的他不知道下一站該去哪兒了。

就在吳老迷茫、彷徨的時(shí)候，他遇到了《哈爾濱日?qǐng)?bào)》攝影部負(fù)責(zé)人李先生。李先生非常熱心，問了吳老的來由和想法，安慰他說，沒關(guān)系，哈爾濱有很多可以看、可以拍的美景。于是，李先生帶著悶悶不樂的吳老去游覽了太陽島等名勝景區(qū)。有一天，李先生興致勃勃地找到吳老說帶他去攝鶴。這一去，吳老就對(duì)鶴一見傾心，與之結(jié)下了深厚的緣分。

“那時(shí)，我對(duì)鶴感覺很新鮮，一拍就上癮了?！眳抢闲χ鴮?duì)記者說，鶴的風(fēng)采、姿態(tài)令他著迷，再加上鶴與中國文化的淵源，以及鶴的美好寓意——清高、清廉、健康、長壽，這些都為鶴加分。

更為重要的是，由于鶴生長在沼澤、淺灘、蘆葦塘等濕地，濕地是“地球之腎”，所以，鶴的增減就成為地球生態(tài)系統(tǒng)好壞的標(biāo)志。

于是，吳老將鏡頭鎖定了鶴，最初是偶拍，后來就專程到每一種鶴的故鄉(xiāng)去尋鶴、攝鶴。這一拍就是十七年。

作品名稱：金蛋 拍攝時(shí)間：1993.11 拍攝地點(diǎn): 黑龍江扎龍

作品名稱：全家福（丹頂一家）拍攝時(shí)間：2006.7 拍攝地點(diǎn): 黑龍江扎龍

鏡頭背后的故事

剛進(jìn)入東北札龍自然保護(hù)區(qū)攝鶴，就對(duì)札龍這廣大平原產(chǎn)生了興趣。在那里住久了，對(duì)日出日落的情形也漸漸熟悉，打好腹稿，心想以《太陽與鶴》為題，拍攝一系列的作品。結(jié)果在四年中拍了無數(shù)次，耗去了我多少個(gè)晨昏，也只能拍到少數(shù)一般化的作品，理想的作品難求。直到1993年11月5日的下午，太陽已沉落四分之一，剛有一小鶴步入日影中，左邊又有兩大鶴陪同。好，想要的有了，按下快門，把它題名為《金蛋》。但在北京，我的九姑母、作家草明女士說：“叫太陽之子更好?！睆纳迫缌?，改稱為《太陽之子》。

2006年，我的右眼視力是0.1，已無法看到什么東西了；左眼視力是0.3，但因?yàn)槭芮喙庋鄣膿p害，視野僅剩下五分之一，而且中間還有一層霧。當(dāng)我在拍攝時(shí)，用左眼從相機(jī)的觀景框中望出去真像是在霧里看“鶴”，我僅能看到畫面的小部分，就像原來用的廣角鏡頭180度的視野四角清晰，現(xiàn)在變成用1000m/m長焦鏡頭再加上一個(gè)柔光鏡。拍攝這張《丹頂一家》的時(shí)候，我只能注意到兩只大鶴上半部頭胸的位置和神態(tài)，下面小鶴的動(dòng)靜就要靠友人告訴我，至于對(duì)焦則交給相機(jī)的自動(dòng)功能了，在適當(dāng)時(shí)機(jī)按下快門。這就是2006年6月3日（在我眼睛病變六個(gè)月后），于齊齊哈爾王家營子攝得的這張《丹頂一家》，這是我攝鶴生涯十七年中最后的一張“鶴”影。

沉浸其中，其樂無窮

“作為一位高齡老人去攝鶴，背著很重的攝影器材四處奔波，辛苦嗎?”

“不覺得辛苦，因?yàn)檫@是自己喜愛的工作，能夠投身其間，感覺樂趣無窮?！?/p>

“我花了8年時(shí)間，從遇見第一只鶴的黑龍江扎龍自然保護(hù)區(qū)，到貴州威寧草海，到云南，到西藏，到四川……把祖國大陸的8種鶴全部拍完?！闭f起鶴，吳老神采飛揚(yáng)、如數(shù)家珍。

“扎龍有很大一片蘆葦塘，是鶴的大本營，我每年要去好幾次，每次在那里待一周到20天?！眳抢细嬖V記者，自己的很多得意之作都是在扎龍拍攝的，其中包括那張著名的《金蛋》和收官之作《丹頂一家》。

“《金蛋》是我在扎龍花了三年時(shí)間拍到的。每天黃昏要去守候，等落日，等鶴，等待最佳的時(shí)機(jī)?！?993年11月5日，這個(gè)時(shí)機(jī)終于來了，夕陽西下，鶴舞翩躚，霞光中，一只小鶴正走入金色的落日中，鶴爸鶴媽在旁邊慈愛地注視著它。迅速按動(dòng)快門，吳老將這絕美的一幕永久定格。

“在貴州的威寧草海拍黑頸鶴、灰鶴，也花了我很多時(shí)間。一年有兩三個(gè)月待在那里，每次去攝鶴都是帶點(diǎn)干糧，劃著船在湖邊晃上一天，把我的長鏡頭架在船上尋找鶴的蹤跡?！?/p>

“鶴生蛋很有趣，每次都生兩個(gè)蛋，如果有人偷走一個(gè)或者毀壞掉一個(gè)，母鶴就會(huì)補(bǔ)生一個(gè)。公鶴和母鶴會(huì)輪流孵蛋，但公鶴孵蛋時(shí)間短，也不太專注，而母鶴很專注，經(jīng)常臥在蛋上好幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)。”說起尋鶴攝鶴以及關(guān)于鶴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，吳老興致盎然，仿佛又回到了那時(shí)那地，臉上露出幸福的微笑。

然而，高齡野外攝鶴，困難是可想而知的。

“在西藏阿里的拍攝比較艱苦，到阿里需要渡過雅魯藏布江，我到的那幾天江水比較高，渡船無法靠岸，就在日喀則住了幾天，一直等到江水退去才渡過河，然后再由朋友開車送我到阿里，約好三天后來接我?！眳抢细嬖V記者，那里很荒涼，沒有旅舍，沒有民居，只有一間廢棄的養(yǎng)路工人住過的房子，里面空蕩蕩的，只有過路人留下的冰箱等電器的外包裝紙箱，壓扁了當(dāng)床鋪用。吳老一個(gè)人在那里住了三天，拍攝黑頸鶴，但拍得不太成功，地方太空曠，沒有駐地可以慢慢等。

作品名稱：儷影 拍攝時(shí)間：2004 拍攝地點(diǎn)：印度開慶

作品名稱：孤拍 拍攝時(shí)間：2000.4 拍攝地點(diǎn)：瑞典虹寶湖

“后來我在四川的若爾蓋拍到了黑頸鶴，讓當(dāng)?shù)啬撩褡鰧?dǎo)游，從花湖騎馬過去，穿過一片沼澤地，找到了鶴巢，在離鶴巢200米以外的地方搭了個(gè)帳篷，等著小鶴出生，在那兒待了一個(gè)月終于拍到了初生的小鶴。可惜的是，這次拍攝的照片在哈爾濱連電腦一起被偷走了?！?/p>

吳老告訴記者，最大的困難是經(jīng)費(fèi)的問題。為了攝鶴，吳老傾盡財(cái)力，把房子都抵押出去了。在大陸完成8種鶴的拍攝后，為了能去國外繼續(xù)攝鶴，吳老四處尋求支持。不久，他很幸運(yùn)地遇到了一位臺(tái)灣電子界的企業(yè)家，支持他攝鶴。

得到支持的吳老如鶴般振翅高飛，幾年時(shí)間里飛遍五大洲，到14個(gè)有鶴國家的鶴鄉(xiāng)攝鶴，將全球所有15種鶴之美影盡收鏡中。

愛到骨髓的攝影

2006年，命運(yùn)跟吳老開了個(gè)玩笑。這一年正值吳老退休后第三個(gè)六年計(jì)劃中期，正在南非拍鶴的吳老，突然感覺視力一天比一天差，迫不得已，只好飛回臺(tái)灣治療眼疾。經(jīng)醫(yī)生診斷，吳老的眼疾是視網(wǎng)膜病變，視力驟降為0.1度以下，微弱的視力已經(jīng)無法承擔(dān)攝鶴的任務(wù)。最終，吳老在哈爾濱拍下收官之作《丹頂一家》，含淚告別心愛的攝鶴工作。

雖然不能再跟拍鶴類，但玩兒了一輩子攝影的吳老并不甘心就此放下手中的相機(jī)。經(jīng)過一番考慮，吳老選擇了體型較大、自己也很喜歡的駱駝作為拍攝對(duì)象。這一拍又是六七年?！坝幸淮?，在內(nèi)蒙古錫林浩特，零下31度，下的雪都落地結(jié)冰了。我追著駱駝跑，但追不上?！眳抢匣貞浧甬?dāng)天的場(chǎng)景，笑著說，于是，只好又換目標(biāo)。

這一次，吳老選擇了恐龍?！拔遗畠焊艺f：‘爸，你這下找對(duì)了，恐龍不會(huì)動(dòng)，它等你的?！闭f著，樂觀的吳老大笑起來。

拍攝了一段時(shí)間恐龍之后，受視力和身體狀況的影響，吳老終于戀戀不舍地放下了心愛的相機(jī)。

盡管不能親自從事攝影工作，吳老仍然沒有離開攝影。2008年，吳老和朋友在內(nèi)蒙古赤峰辦起了以攝影專業(yè)為主題的圖書館，將自己多年珍藏的攝影書籍捐獻(xiàn)出來供大家查閱、研究，促進(jìn)攝影文化交流?！白屖澜缛A文攝影著作、文獻(xiàn)有一個(gè)溫暖的家，使全球華人攝影家的佳作、攝影集聚首一堂。”——吳老的名片上赫然印著這兩行文字，這是這位愛了一輩子攝影的攝影文化工作者的心聲。

“現(xiàn)在我從事的是保存攝影文化的工作，這是我有生之年一直要做下去的事情?！眳抢蠄?jiān)定地說。

保護(hù)生態(tài)，造福子孫

“中國西部生態(tài)環(huán)境好，貴州、云南、四川、西藏等很多地方都有鶴，但近年來有些環(huán)境被破壞了?！眳抢细嬖V記者，比如，貴州威寧草海近20年來變化比較大，原來風(fēng)光明媚，有水、有沙灘，綿延幾十公里，非常漂亮。但后來這片草海被分給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們?cè)诓莺Ｉ洗驑丁⒗W(wǎng)作為分界線，一眼望去，原來美麗的草海被分隔成一塊一塊的，已經(jīng)沒有景致可言，鶴類能夠棲息的地方也變少了，鶴也少了。

作為當(dāng)今世界三位拍齊野生鶴類的攝影家之一，吳老的“鶴影專題影展”已經(jīng)先后在臺(tái)北、北京、南昌、上海、廣州、哈爾濱、齊齊哈爾、赤峰、武漢、昭通，以及美國的舊金山等城市巡回展出。

“遺憾的是還沒在成都展出過。”吳老告訴記者，希望不久的將來，能在西部的中心城市成都辦一場(chǎng)影展，一來促進(jìn)攝影文化交流，二來也借此宣傳生態(tài)環(huán)境保護(hù)?！跋Ｍ蠹覑圩o(hù)野生動(dòng)物，保護(hù)自然生態(tài)，為子孫后代留下一個(gè)有利的環(huán)境?！?/p>

（責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/毛艷梅）