姜昆,1950年10月19日出生于北京,著名相聲表演藝術(shù)家,中國曲藝家協(xié)會主席。第八、九、十、十一、十二屆全國政協(xié)委員?,F(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)基金會副理事長兼秘書長職務(wù)。
從藝30余年,姜昆創(chuàng)作和表演了上百段相聲作品?!度绱苏障唷?、《虎口遐想》、《特大新聞》、《電梯風(fēng)波》等大批作品,在國內(nèi)及海外華人中間引起巨大反響。
多才多藝的姜昆頻頻涉足影視及書畫界,他的作品除多次參加各種各樣的書法展覽外,還出版了由沈鵬先生題簽的《姜昆幽默詩書集》,獲得了專業(yè)書法家的認(rèn)可,頗有好評。姜昆還曾經(jīng)出版過《笑面人生》、《自我調(diào)侃》、《笑星的愛》等三部著作。
今年1月8日,65歲的姜昆再次推出新書《馬季老師給我的思考》(中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行),書里姜昆談到他與馬季之間的故事和他對相聲的理解。
評點侯寶林時,姜昆說侯寶林在他們這一代演員中最有學(xué)者氣質(zhì),是一代宗師。他同時評價自己的老師馬季也是里程碑式的人物,而對于自己,姜昆則笑稱:“我只是馬季老師的學(xué)生,承上啟下,離里程碑不能太近,太近成馬路牙子了”。
馬季老師離開我們整整六年了! 這六年,我經(jīng)常遇到人向我提問:馬季老師還在嗎?
我說,他已經(jīng)走了好幾年了!
他們說,我知道,只是昨天看了他的節(jié)目,我怎么覺得他還在呢???
我說,您的感覺對,馬季老師還在,還在每天為我們的生活增添歡樂呢 !
這六年,我敢說,全國的電視臺,廣播電臺,沒有沒播過馬季老師的相聲的。每天,在全國各地,不是東就是西,不是南就是北,準(zhǔn)有馬季老師為生活制造的歡笑,在廣播電視電波的播撒下響起!
馬季老師為中國老百姓留下了不盡的歡笑,那么,他為我們的曲藝界留下了什么呢?
第一、他給我們留下了操守。
操守,就是品德和氣節(jié)。
中國的文人,不管經(jīng)歷了多少時代的變遷、社會的發(fā)展、經(jīng)歷了多少統(tǒng)治階級的易主,在不盡的榮辱之下,你總能感覺到這些仁人志士身上,始終傳承著一股專屬于他們自己的風(fēng)雅、清高和略帶孤傲的品德。這里,有“他年我自得青帝,報以桃花一處開”的美好與清純,也有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的自嘲,有“留取丹心照汗青”的大義凜然,也有“不為五斗米折腰”的陋室銘言。馬季先生的一生有他的時代局限,但他的身上也不乏這樣的氣質(zhì)。馬季生前曾經(jīng)說過一句不招曲藝界和相聲界同仁待見的話。
他說,我太喜歡相聲了,但是我太討厭這支隊伍了。多傷人呀!但是他說出來了。不但說出來了,而且在他去世以后出版的遺作《守候一生》的扉頁上依然“矢志不渝”地,一點不改地,還寫著這句話!
他不知道傷人嗎?肯定知道,但他知道為什么還要這樣說呢? 我認(rèn)為,這是他心中最強烈的感覺,也是他真實的想法。他不愿意違心地講討別人喜歡的假話,他骨子里的氣節(jié)不允許他違心!我不管他這句話里是針砭時弊,還是恨鐵不成鋼;是痛大于愛,還是愛大于恨!總之,我聽出了他的一種苦楚。他不滿意相聲隊伍里的俗氣,不滿足相聲隊伍里人員的文化素質(zhì),恨我們這支隊伍里的歪風(fēng)陋習(xí),深惡痛絕這些風(fēng)氣對相聲事業(yè)的發(fā)展形成的障礙。
這些風(fēng)氣,今天,我們還有沒有?是不是還在侵蝕著我們隊伍的肌體?我們難道不應(yīng)該捫心自問嗎?
馬季走了,我總在想他的這句話。我仿佛看到他就是莊周心中的那只蝴蝶,懷著對美好的向往,帶著“吾喪我”的那份無奈,徘徊于外表美麗而充滿排斥與矛盾的花壇與荊棘中。
第二、他給我們留下了忠誠。我說的這個忠誠,不是一般泛泛所指的他忠誠于自己獻(xiàn)身的事業(yè),忠誠于他鐘愛的相聲藝術(shù)的這份忠誠。我清楚地記得在江蘇南京,2006年中國曲藝牡丹獎的慶典晚會上,他獲得終身藝術(shù)成就獎時,他用顫抖的雙手緊握麥克風(fēng),用發(fā)自肺腑的情感,對自己曾經(jīng)走過的道路說過這樣的話:“回顧過往, 我值得欣慰的是,在相聲藝術(shù)最艱難的歲月里,我依然頑強地寫了幾段相聲!”
這是一段振聾發(fā)聵的心聲!
了解馬季同志和了解相聲發(fā)展歷史的人都知道,他說的這段話的所指。
“文革”中,文藝花苑一片凋零時,當(dāng)時馬季老師的相聲《友誼頌》、《高原彩虹》,為業(yè)余生活一片沉寂的老百姓,送去了幾許歡樂。以至于,從那個年代過來的人,都還記得“夸哈里尼,夸哈里尼”,那個距離他們生活無比遙遠(yuǎn)的語言!
當(dāng)然,他自己都沒有料到,就是因為他“堅定不移”地說相聲、“矢志不渝”地寫相聲,招來許多不知道出于什么原因的攻訐和嘲諷。
“他為強者歌功頌德”、“歌頌相聲不是相聲”、“他就聽上邊的,上邊讓寫什么寫什么”、“他寫的是時令相聲”,不一而足。
馬季不是神仙,他左右不了當(dāng)時的政治,他也不可能了解當(dāng)時權(quán)力爭斗的內(nèi)幕。他只是忠于自己的職守,說相聲,寫相聲。天塌下來,他能說還說,能寫還寫!這是一種真實的忠誠,一種幾乎介于愚忠的難得的忠誠!我們的生活中,這種忠誠不是太多,而是太難得了!那些批評馬季沒有氣節(jié),“文化大革命,四人幫時他還能說相聲”的人,就像武松打虎時躲在樹后的家伙,在武松打完虎后,跳出來批評武松出第一拳打得不準(zhǔn),第二拳出手方向不對一樣。馬季在天之靈估計也在不解地問他們:那時候,你們干什么呢?
第三、他給我們留下了曲藝事業(yè)最早的團(tuán)隊精神。馬季是相聲的一代大師,是相聲事業(yè)里程碑式的人物。不是是個人就能稱得上是里程碑,那樣里程碑就太多,太近,就成馬路牙子了! 可就是這樣一個馬季,在中國曲藝家協(xié)會,三十多年,他連個理事都沒有評上!包括在“文革”期間一些莫須有的“師傅徒弟”過節(jié)兒的故事被編出來以后,馬季一直生活在一種與他所熱愛和生活的環(huán)境對他的揶揄和不公之中。
馬季沒有怨恨,也沒有陷于不盡的煩惱中。他選擇了一種躲離,用一種大度,平慰心底中他可能永遠(yuǎn)不解的疑惑。他和可以說是忘年之交的同仁們一起,創(chuàng)作、排練、演相聲專場、拍喜劇電影、到新加坡錄像、到馬來西亞傳播相聲??傊砸粋€最早的相聲小團(tuán)隊的精神,完成他對相聲事業(yè)的承諾,在主流視線之外播灑笑聲?!兑黄投鳌穯柺懒?《五官爭功》殺進(jìn)了春節(jié)晚會;中國臺灣的李國修、馬來西亞的姚新光走進(jìn)了他的弟子行列;電視節(jié)目中,義無反顧地打出“馬家軍”的品牌旗號。他用一個又一個豐收的果實, 向人們證明他辛勤勞作之原始初衷。他的“團(tuán)隊精神”讓人們看到了集體創(chuàng)作給相聲作品帶來的活力與智慧。這種“團(tuán)隊精神”也讓馬季在人生的道路上,面對困擾時得到了升華。
馬季去世的前兩年,在他七十歲生日的慶祝宴會上,他請來了幾乎所有的朋友和同事。他說:“今天我請來的所有朋友們聽我一句話,我七十了,過去的歲月中,你們對我不好的地方,我全忘了!我有對不起你們的地方,我道歉,鞠躬,希望你們原諒!古稀之年,全是朋友,咱們重新開始敘寫友誼!”全場一片掌聲,經(jīng)久不息。
比起魯迅對宿敵說的“我一個都不原諒”,馬季豁達(dá)多了!
開政協(xié)會的時候,馬季樂觀地說過:“我得心臟病20年了,每天早上一睜眼,看見了大亮天,看見太陽,我就樂,嘿!我真行,又賺一天!” 當(dāng)時我想:一個人的快樂,不是他擁有的多,而是他計較的少!馬季老師留下的,不值得我們深深地思考嗎?
(責(zé)編:張志國)
摘自姜昆著《馬季老師給我的思考》一書 中國文聯(lián)出版社 2015年1月出版