凡事“預(yù)則立”

精通英、法、德、俄等多國(guó)語(yǔ)言的魏壽昆被同事稱為“活字典”，超過(guò)百歲的他還會(huì)在家中饒有興致地收看新聞發(fā)布會(huì)，表?yè)P(yáng)現(xiàn)在的翻譯“英語(yǔ)非常好”。殊不知，這位語(yǔ)言功底深厚的老人家，中考時(shí)可是差點(diǎn)因?yàn)檎Z(yǔ)文吃了閉門羹。

1919年夏天，魏壽昆參加天津鈴鐺閣官立中學(xué)的考試。上午英語(yǔ)、數(shù)學(xué)考完，他自信滿滿，相信自己會(huì)脫穎而出。下午考語(yǔ)文，題目由監(jiān)考老師寫在黑板上，近視的他向鄰桌求助，才曉得考題是“議論‘貴平實(shí)論”。搞清楚考題是什么的同時(shí)，本來(lái)胸有成竹的魏壽昆一下子慌了神，自己并沒(méi)有讀過(guò)這篇文章。無(wú)奈之下，只好胡編亂造地答完，一心想著：語(yǔ)文要不及格了！

出榜的時(shí)間到了，5：1的競(jìng)爭(zhēng)比例讓他惴惴不安。黑壓壓的人群里，他從頭開始搜索自己的名字，直到第53個(gè)才找到。懸著的心終于落下，但這場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的中考卻在他的生命中產(chǎn)生了重要的影響。

魏壽昆說(shuō)這次挫折警示他平日決不可有絲毫懈怠，務(wù)必要多讀書，每件事都是“預(yù)則立”，絕對(duì)不能心存半點(diǎn)僥幸。

魏氏四律

魏壽昆的為人處世原則有四個(gè)詞：慈和、勤儉、不爭(zhēng)、創(chuàng)新。身為百歲俱樂(lè)部成員之一的魏壽昆常被人問(wèn)到如何保養(yǎng)身體，百歲高齡仍然如此健康。

魏壽昆笑說(shuō)自己也不知道。但人們從魏氏四律中也能略窺一二。

對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，政治運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)精神災(zāi)難，但他始終保持平靜的心態(tài)，不怒、不怨、不語(yǔ)、不亂，認(rèn)真做人、踏實(shí)做事。寒門出身的魏壽昆始終保持著勤儉過(guò)日子的家風(fēng)，貧窮時(shí)盡管也節(jié)衣縮食，卻也安貧樂(lè)道；當(dāng)上教授，待遇頗高，仍然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。他以藏書為富，以簡(jiǎn)樸為足。

魏壽昆曾說(shuō)：“我是個(gè)讀書人、教書人。除此之外，搞不懂的事，我不會(huì)亂發(fā)表意見(jiàn)，寧愿多聽、多看、多思，心里明白哪些事、哪些意見(jiàn)是對(duì)是錯(cuò)就足夠了。”

世紀(jì)圓舞曲

魏壽昆和夫人楊英梅的舞姿曾聞名于北京鋼鐵學(xué)院，二人喜歡的娛樂(lè)和休閑方式是圓舞曲。上世紀(jì)五、六十年代，北京鋼鐵學(xué)院每逢周末必舉辦一場(chǎng)舞會(huì)，魏壽昆伉儷是最受觀眾青睞及追捧的舞者。

兒子魏文寧曾回憶說(shuō)，在自己的印象中父親只痛哭過(guò)兩次，一次是祖母去世，“另一回是1994年我母親因腦溢血突發(fā)，搶救無(wú)效而去世”。1994年盛夏，楊英梅突發(fā)腦溢血到醫(yī)院搶救，魏壽昆整日守候，握著她的手。彌留之際，他含著淚水在愛(ài)妻的額頭深吻。十多年過(guò)去，每每談到夫人，他總是沉默，眼圈泛紅，夫人的音容始終不曾離開。

魏文寧說(shuō)父親之所以能夠長(zhǎng)壽，很大程度上得益于母親照顧得好，“每天保證一杯牛奶、一個(gè)雞蛋”。即使是物資緊張的時(shí)候，楊英梅還是將家中最有營(yíng)養(yǎng)的食品留給丈夫吃。

“凌云老樹松偏健，十秩未了冶金情?！边@是《魏壽昆傳》作者吳石忠為他寫下的詩(shī)句。芝蘭非獨(dú)，靜水流深，這就是百歲魏壽昆老人。

文/張晶晶/摘自《晚晴》（完）