在早期的北京大學(xué)，蔡元培和蔣夢麟兩位校長居功至偉。不過，在比較兩人時，蔣夢麟主動謙讓，認(rèn)為蔡元培是北大的“功臣”，而自己只是北大的“功狗”。蔣夢麟曾在文中表達對蔡元培的敬重：“如果你丟一塊石子在一池止水的湖中央，一圈又一圈的微波就會從中蕩漾開來，而且愈漾愈遠，愈漾愈大。在靜水中投下知識革命之石的是蔡孑民先生。他是中國文化所孕育出來的著名學(xué)者，但是充滿了西洋學(xué)人的精神，尤其是古希臘文化的自由研究精神?！边@個比方，足見蔡元培的影響之大。

要說20世紀(jì)中國文化界最光輝燦爛的三顆巨星，當(dāng)數(shù)陳獨秀、胡適和魯迅。在談到陳獨秀與胡適時，魯迅有個這樣一個比喻：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一張小字條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想?！濒斞柑寡?，他是佩服陳胡的。

溫源寧曾與吳宓共事。在談到吳宓時，他說，有的人非要介紹一百次不可，而且到了一百零一次，還得重新介紹。但吳宓“只要見他一面，就再也忘不了”。為什么呢？原來，在溫源寧的眼里，吳宓的面孔堪稱得天獨厚——“奇絕得有如一幅漫畫”。他曾毫不客氣地給吳宓繪相：“他的腦袋形似一枚炸彈，且使人覺得行將爆發(fā)一般。瘦削的面龐，有些蒼白、憔悴；胡須時有迸出毛孔欲蔓延全臉之勢，但每天清晨總是被規(guī)規(guī)矩矩地剃得干干凈凈。粗獷的面部，顴骨高聳，兩頰深陷，一雙眼睛好似燒亮的炭火，灼灼逼人。所有這一切又都安放在一個加倍地過長的脖頸上。他的身軀干瘦，像根鋼條那樣健壯，堅硬得難以伸縮。”

梁實秋在重慶北碚“雅舍”過40歲生日時，故舊新朋齊聚一堂，觥籌交錯甚是熱鬧。宴會后，梁實秋借著酒興，一定要冰心在他的一本冊頁簿上題字。冰心也不含糊，一思索便揮毫寫道：“一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花?！睂懙竭@里，眾人起哄，大呼不平，廳中男士更是吵嚷。冰心卻不疾不徐地說：“少安勿躁，我還沒有寫完呢！”于是，她接著寫：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍須努力！”從此，梁實秋有了“雞冠花”的雅喻。他對冰心這幅題字極為珍愛，始終把它藏在身邊。

從創(chuàng)作長詩《奇跡》后，聞一多就基本停止了新詩的創(chuàng)作，全力轉(zhuǎn)向?qū)χ袊糯幕难芯?。臧克家對他的這種改變不理解，還指責(zé)他“故紙堆里討生活”、做與世無用的學(xué)問。聞一多自我辯誣——“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因為恨它，更不能不弄個明白。你冤枉了我，當(dāng)我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹魚的蕓香。雖然二者都藏在書里，他們的作用并不一樣?！钡故枪舻恼f法契合聞一多的心意：“他雖然在古代文獻里游泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，目的是為了批判古代，是為了鉆進古代的肚子，將古代炸個稀巴爛?！笨上?，郭沫若說這番話的時候，聞一多已不在人世。倘若聞一多地下有知，大約會喜歡罷。

文/楊海亮/摘自新浪博客（完）