●吳東林

小時(shí)候，在我家門(mén)前不遠(yuǎn)，有一口古井，這口井的水清冽甘甜，是遠(yuǎn)近聞名的。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一些老人，讓他們講一講這口井的歷史。他們都說(shuō)不太清楚，只是說(shuō)這可能與那座凈土古寺有一些關(guān)系。

建于唐貞觀年間的凈土寺的遺址，離這口古井也就三四百米遠(yuǎn)。據(jù)碑載，唐初大將尉遲敬德曾監(jiān)修此寺，可見(jiàn)其非等閑。在元代的時(shí)候，我們這里路家莊的兵馬大元帥路通，對(duì)這座古寺進(jìn)行了重修。在修建凈土寺的時(shí)候，為圖吉祥，他還圍著寺廟，按照“丹鳳朝陽(yáng)”的格局，打了七十二眼水井，而“鳳頭”就設(shè)計(jì)在路家莊。那么，路家莊在哪里？就在古井以南約五十米的土崗之上。如果按這樣的位置來(lái)推算，那么這古井的位置，應(yīng)該就是“鳳眼”了。

至于這口古井是不是真的與凈土寺有關(guān)系，已經(jīng)無(wú)從考證。然而這井臺(tái)上的青紅方石，來(lái)自?xún)敉了碌膹U墟玉皇皋，是毋庸置疑的。

也許是佛門(mén)圣地的慧根滋養(yǎng)著這塊黃土，使這口古井氤氳著甘美與清醇。它養(yǎng)育著這里勤勞質(zhì)樸的人們，大家過(guò)著平靜和睦的生活。

這口古井還有一個(gè)特別的標(biāo)志，就是矗立已久的“挑桿”。因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)志，我們都叫它挑桿井。這挑桿，其實(shí)就是一個(gè)按照杠桿原理設(shè)計(jì)的、節(jié)省人力的提水裝置。井口旁有一個(gè)兩米多高、二十公分粗細(xì)的固定的木樁子，上邊鐵鉤子上掛了一個(gè)有四五米長(zhǎng)的木杠子。杠子的前臂稍長(zhǎng)，后臂稍短，尾部固定著一個(gè)圓圓的青石，前頭拴著的就是井繩了。有了這樣一個(gè)裝置，提起水來(lái)，就輕松了很多。我十四歲就開(kāi)始在這口井里挑水了。如果沒(méi)有這樣一個(gè)裝置，要我從七八米的深處提出兩桶三十多斤重的水來(lái)，恐怕也是一個(gè)不容易完成的任務(wù)。

這口井口小腹大，上口也就是一米多的直徑，而到了水面處則擴(kuò)展到兩米多。井是藍(lán)磚砌就的，井壁上滿是綠苔覆蓋。那光滑的井壁，綠茵茵、濕漉漉的，散發(fā)著古井滄桑的氣息。那水，清亮亮的。井里的倒影，好像是在跟挑水的人調(diào)皮地互動(dòng)。只有當(dāng)水桶碰到水面，那調(diào)皮的影子才會(huì)化成一塊塊粼粼的碎片，幻化而去。這里還會(huì)有一道獨(dú)特的風(fēng)景，到我們村趕集上會(huì)的鄰村的人們，時(shí)常會(huì)有人坐在井臺(tái)上，等著村里的人來(lái)挑水。等一桶水打上來(lái)，他們會(huì)毫不客氣地把頭伸進(jìn)水筲里，一陣咕咚咕咚的牛飲之后，才會(huì)拍著鼓起的肚子，愜意地向集市上走去。

農(nóng)民的勤勞，是與生俱來(lái)的特質(zhì)。當(dāng)清晨的微光剛剛爬上東窗，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)古井叮叮當(dāng)當(dāng)挑水的聲音。他們要把家里的水缸灌滿，用這種質(zhì)樸輕松的方式，去開(kāi)啟一天勞作的序幕。下工回來(lái)，他們也會(huì)走上井臺(tái)，打上一桶清涼的井水，沖一沖趟滿泥土的腳，擦一把布滿汗水與塵垢的臉，帶一身清爽向家中走去。到了晚上，這里又是拉呱納涼的好去處，有的坐在井臺(tái)上，有的坐在井旁的柳樹(shù)下，伴著如水的月華，安靜的古井，聽(tīng)大家講著有趣的故事。

鳳凰寓意著吉祥。而用眾多的水井構(gòu)筑這樣一個(gè)吉祥的圖騰，千百年來(lái)把和諧與幸福播撒在了這片熱土上。作為“鳳眼”的古井，我們一直享受著她那清澈的水，無(wú)私的愛(ài)，和溫暖的奉獻(xiàn)。

然而，吉祥的鳳凰也有無(wú)奈的時(shí)候。當(dāng)那繞村的河渠失去了歡騰的流水，喧囂的坑塘沒(méi)有了蕩漾的清波，古井，那昔日明亮的眼睛，也黯淡了她的光輝。人們面對(duì)著黑洞洞的井口發(fā)呆，他們從未擔(dān)憂過(guò)古井的水會(huì)遠(yuǎn)離他們的生活，也從未做過(guò)失去古井的準(zhǔn)備。茫然之中，他們不得不馱起一切能夠盛水的器皿，到田野里澆水的機(jī)井里，運(yùn)回他們賴(lài)以生存的水。

機(jī)井里的水沒(méi)有了古井水的甘甜和清冽，有的是滋泥的渾濁和腥臭。人們?nèi)淌懿涣诉@種折磨，計(jì)劃在古井的地方再打上一眼深井。井是打成了，水也抽出來(lái)了，然而水的味道已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是原來(lái)的味道了。盡管如此，人們還是沒(méi)有擺脫缺水的困境，一年之后，這口新打的深井，也流盡了最后一滴水。

鳳凰是可以帶來(lái)吉祥的，然而，我們?cè)跄苌萃恢皇鞯镍P凰去展翅翱翔呢？水是生命之源，用水來(lái)構(gòu)筑寓意吉祥的圖騰，蘊(yùn)含著先人對(duì)生命的祝福，對(duì)土地的敬仰，對(duì)幸福的熱望。而我們應(yīng)該檢討的是，劫掠式的饕餮，吞噬的是延續(xù)祖脈的文明。我們應(yīng)該帶一顆虔誠(chéng)之心，尊重這片藍(lán)天，善待這片大地，用真誠(chéng)呼喚那吉祥的鳥(niǎo)兒，鳴唱在桐花開(kāi)放的春天！

秋雨瀟瀟

一天的燥熱覆蓋了秋天的涼爽，身上都是黏乎乎的。本來(lái)就灰蒙蒙的天，此時(shí)又蒙上了一層陰云?；氐郊?，打開(kāi)窗戶(hù)，透一透沉悶的空氣。

今天的夜比往日來(lái)得早，窗外露天的燈光也依稀亮了起來(lái)。正準(zhǔn)備打開(kāi)電視，忽聽(tīng)啪啪的雨點(diǎn)打在窗子上。借著院外不太亮的燈光，看見(jiàn)了斜織的雨幕，那黑黢黢的樹(shù)葉被淅淅瀝瀝的小雨搖動(dòng)著，泛出忽隱忽現(xiàn)的亮光。呼吸了一天燥熱的空氣，不妨去雨中走一走，想必此時(shí)的微風(fēng)會(huì)給我送來(lái)一份愜意的清涼。

我撐著傘，走出門(mén)口，漫步在青草間的石板小道上。小雨在傘面上胡亂地敲打著節(jié)奏，微風(fēng)帶著雨的溫度驅(qū)散著悶熱。對(duì)面偶爾會(huì)有人低著頭疾跑過(guò)來(lái)，那應(yīng)該是出門(mén)被雨淋在了外邊，著急往家里趕。小雨似乎還沉淀了外面的喧囂，小區(qū)里安靜了不少。那路燈閃著藍(lán)幽幽的光芒，盡管不算太亮，但這樣的光線配合著雨的光臨，蠻能營(yíng)造一種不經(jīng)意的浪漫。

這小區(qū)里到處都是綠樹(shù)，有好多的植物都是我過(guò)去不曾見(jiàn)到的，乍看起來(lái)，頗有點(diǎn)江南的味道。小道邊上的幾棵海棠樹(shù)，被刷拉拉的小雨搖晃著樹(shù)枝，那紅紅的海棠果在微弱的燈光下若隱若現(xiàn)。這幾棵樹(shù)給我的印象是極深的，她最好看的時(shí)候不是秋天，而是春天。那時(shí)候，滿樹(shù)潔白的海棠花，就像是冬天的雪，把枝和葉都包圍起來(lái)，遠(yuǎn)看就像是幾個(gè)碩大的白色花球，吸引著不少人在樹(shù)下拍照。如今的海棠樹(shù)，葉子也稀疏了，那紅紅的果子，被雨水洗過(guò)后，就像是晶瑩的瑪瑙，點(diǎn)綴在綠葉之間。前面還有幾棵石榴樹(shù)，初夏五月的時(shí)候，那小喇叭一樣火紅的榴花，開(kāi)滿了枝頭，煞是好看?？傻搅饲锾炜傄膊灰?jiàn)石榴生長(zhǎng)，我還在納悶，這是不是景觀樹(shù)，就只長(zhǎng)花，不結(jié)果？這樣想著，我已經(jīng)漫步到了那一方水池邊?？茨撬乩锩苊転R起的朵朵水花，感覺(jué)雨似乎又大了一些。那雨水打著片片睡蓮的葉子，把幾朵不大的花搖得東倒西歪。拾級(jí)而上，我故意循著兩側(cè)青草的小路前行，偶爾踢著路邊的草，腳上就會(huì)濺上幾滴雨水，涼涼的感覺(jué)。兩側(cè)的樹(shù)枝不時(shí)劃過(guò)衣服，那種曖昧也是蠻有詩(shī)意。雨中的幾棵火炬樹(shù)，葉子變得更紅了。原來(lái)我還以為，只有楓葉在秋天里才會(huì)變成紅葉，其實(shí)這火炬樹(shù)的紅葉絲毫不讓楓葉。

這雨中的秋景是美好的。那滴著水珠的垂柳，那一叢叢濕潤(rùn)的迎春花的藤蔓，那葉子已經(jīng)泛黃的銀杏，和著這滿院的秋色，就像一幅立體的瀟瀟秋雨圖?？尚蕾p這樣的畫(huà)卷，總覺(jué)得不能盡興。透過(guò)雨幕，那兒時(shí)家鄉(xiāng)的田野，像蒙太奇一樣，總是切換在我的眼前，似乎只有那樣的風(fēng)光融進(jìn)這畫(huà)卷里，唯美的秋天才會(huì)更富有層次。

記得那是一個(gè)秋天的午后，在地里勞作的人們，有掰玉米的，有割谷子的，有摘棉花的，有運(yùn)送土肥的，到處都是忙碌的身影。忽然一陣涼風(fēng)，雨沙沙地降下，地里一片驚呼。大家放下手中的活計(jì)，趕緊拾掇著收下的莊稼，匆匆地往家里跑去。我們幾個(gè)“看青”的小伙伴，剛剛在地里“巡視”了一圈，便被這突降的秋雨趕回了窩棚?？匆?jiàn)外面的雨越下越大，大家頗為興奮。這個(gè)說(shuō)，我就知道有雨，你看剛才窩棚外邊的蜻蜓有好多好多，飛得可低了。那個(gè)說(shuō)，我也知道，剛才天上的雨沫嗚嗚地響，東邊的黑云呼呼地往這邊飛。大家正議論著，忽然想起溝邊還有我們?cè)诓癫莸幕覡a里焐著的玉米和紅薯，趕緊出去扒了出來(lái)。永太說(shuō)，別忘了，還有蟈蟈籠子。

是的，那蟈蟈是我們?cè)诿藁ǖ乩镒降降?，為了給蟈蟈安個(gè)家，大家采了好多的蓖麻稈，編了一個(gè)方方正正的大籠子。我們把蟈蟈放進(jìn)去，掛在窩棚外邊，讓它天天為我們歌唱。其實(shí)，田野里不缺少秋蟲(chóng)的歌唱，每到入夜，四野靜了下來(lái)，那咯咯吱吱的聲音就會(huì)在空中飄蕩。還有蟬的鳴叫，只要有一只蟬在樹(shù)上領(lǐng)唱，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)上，千萬(wàn)只蟬就會(huì)一起高歌。

大家正在觀看籠子里的蟈蟈，忽然有人喊，快看，野兔！是的，在窩棚東邊的玉米地里，一只野兔正在寬寬的玉米葉子下面躲雨，機(jī)警的雙眼左右觀察著通向兔窩的道路。大凡野兔的毛色都是像莊稼成熟后的顏色一樣，不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)，這大概就是它們賴(lài)以生存的保護(hù)色。秋天收獲的時(shí)候，野兔也是最忙碌的，它要儲(chǔ)存足夠的食物，來(lái)確保它的家庭度過(guò)寒冷的冬天和青黃不接的春天。我們憑雙手是抓不住野兔的，再說(shuō)雨水已經(jīng)使土地變得泥濘了，于是，我拿起一塊土坷垃，朝野兔扔去，那野兔看見(jiàn)來(lái)了不明飛行物，箭一般跑得無(wú)影無(wú)蹤……

老百姓是盼望秋雨來(lái)臨的，因?yàn)檫@樣能為種麥打下一個(gè)良好的墑情基礎(chǔ)?？墒?，也怕秋雨綿綿。如果是一連幾天小雨不斷，那一片片的棉花可遭了秧。棉花是喜光的作物，開(kāi)出來(lái)的棉花如果遭到雨淋，那棉花的品質(zhì)就會(huì)大打折扣。如果是連陰雨，沒(méi)有開(kāi)的棉桃就會(huì)爛掉，收成就會(huì)減產(chǎn)。東邊的那片玉米地收得差不多了，西邊的棉花地這一茬棉花也幾乎摘完了，腳下的花生再有幾天也到了收獲的時(shí)候了。就是南邊的谷子還沒(méi)有收割，那嘩嘩的雨洗刷著沉甸甸的谷穗，插在地里的稻草人也在風(fēng)雨中揚(yáng)著紅紅綠綠的布條。雨淅瀝瀝地下了一個(gè)下午，地里的畦壟里都有了水洼子了。我們盼望著這瀟瀟秋雨早點(diǎn)結(jié)束，不然，如果谷子倒伏，收割起來(lái)就太不方便了。

雨，還在下著，那沙沙聲，扯回我業(yè)已飛遠(yuǎn)的思緒。我沿著濕漉漉的石板小路，回到家里，把雨傘晾在地下，一邊換下有點(diǎn)打濕的外套，一邊聽(tīng)著雨打前窗的叮咚聲，不禁一絲溫暖涌上心頭。完全可以想象，在這細(xì)雨的籠罩下，家鄉(xiāng)的田野又將帶給我們一個(gè)迷人的金秋！

高粱熟了紅滿天

因了一篇叫做《紅高粱》的文字，使我們知道了一個(gè)叫作“高密”的地方。然而高密人大概不會(huì)想到，那曾經(jīng)記憶著愛(ài)恨情仇的高粱地，如今會(huì)變成這塊土地上的一個(gè)品牌。

高密的那片紅高粱，帶給我的只是一個(gè)凄美的故事，而激活的卻是我兒時(shí)的記憶。因?yàn)?，在我的血液里，有家鄉(xiāng)高粱的基因和顏色。那片給人帶來(lái)希望的綠色，那片給人帶來(lái)震撼的火紅，總是飄忽在眼前，呈現(xiàn)在夢(mèng)里。

之所以對(duì)高粱的記憶如此深刻，是因?yàn)樵谛r(shí)候的相當(dāng)一段時(shí)間，我是終日與高粱相伴的。飯碗里盛的是高粱米飯，手里拿的是高粱面的窩頭，再加上紅辣椒、白蘿卜片，當(dāng)時(shí)戲稱(chēng)為“三紅一白”。當(dāng)然，這不僅僅是我們家，當(dāng)時(shí)的老百姓幾乎都是這樣的生活。為什么會(huì)是這樣呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有一個(gè)口號(hào)，叫做：要想“跨長(zhǎng)江”，必須種高粱。

什么是“跨長(zhǎng)江”？那是七十年代初期，為解決老百姓的吃飯問(wèn)題，各地都在提高糧食產(chǎn)量上下工夫，當(dāng)時(shí)提出的糧食畝產(chǎn)指標(biāo)是上綱要、過(guò)黃河、跨長(zhǎng)江：“上綱要”就是畝產(chǎn)400斤，“過(guò)黃河”、“跨長(zhǎng)江”分別是畝產(chǎn)500斤和800斤。我們那里的土地，盡管鹽堿、澇洼地不多，但是土地是瘠薄的，不要說(shuō)“跨長(zhǎng)江”，就是最低的“上綱要”的水平也達(dá)不到，于是，上級(jí)號(hào)召，要大種高粱，因?yàn)楦吡皇潜狈郊Z食品種中產(chǎn)量最高的作物。

當(dāng)運(yùn)河汩汩的流水帶走最后幾塊春冰，我們腳下的田野，早已是耕牛遍地了。那木犁翻開(kāi)沉睡的土地，接納著高粱的種子。種子在濕潤(rùn)的土壤里舒展，在溫暖的春風(fēng)里萌動(dòng)，我們期待那堅(jiān)強(qiáng)的生命綻出一片新綠。

不一樣的種子，呈現(xiàn)給我們的是一樣的綠色。當(dāng)夜幕降臨，大地一片寂靜，你可以蹲坐在田壟地頭，去聆聽(tīng)高粱的生長(zhǎng)，那咔咔拔節(jié)的韻律，撥動(dòng)的是浪漫，彈奏的是溫馨。

我們畢竟不能只生活在浪漫之中，因?yàn)槲覀冎?，高粱的果?shí)是糧食中最難吃的，那種澀澀的口感，確實(shí)激不起人們的食欲。但是，高粱秸可以制糖，高粱穗可以釀酒，高粱從來(lái)不會(huì)讓我們失望，在我們的期待中，它是最讓我們放心的作物。因?yàn)樗秃悼節(jié)?，不怕瘠薄與鹽堿。你只要把種子播下，它就會(huì)努力地把根深深地扎在這片土地上，執(zhí)著地向上生長(zhǎng)。

記得那一年的夏天，連續(xù)兩個(gè)多月沒(méi)下一滴雨。龜裂的土地在太陽(yáng)的炙烤下滾著熱浪，高粱葉子痛苦地打著卷兒，密密的蚜蟲(chóng)分泌著汁液，把高粱秸涂得油亮。禾苗不語(yǔ)，煎熬自知。人們挑著河渠里的水，一棵棵澆著嫩苗，然而，面對(duì)著上千畝高粱田，那一桶一盆的水，顯得是那么的無(wú)奈。也就是這樣一種嚴(yán)酷考驗(yàn)著高粱的品質(zhì)，它沒(méi)有向自然低頭，倔強(qiáng)地與干旱抗?fàn)?，它用信念吸吮著土壤中任何一滴濕?rùn)的微塵，為成熟積蓄著營(yíng)養(yǎng)。

自然的平衡往往會(huì)用一種極端的形態(tài)呈現(xiàn)。在慘白的太陽(yáng)幾乎要把高粱葉子烤焦的時(shí)候，忽然南天一聲驚雷，那如天河傾瀑一般的暴雨，似乎從天雷撕破的黑云中奔流而下。厚厚的雨幕蒸騰著白霧，剎那間，一片一片的高粱沉浸在閃耀著亮光的汪洋之中。街上的道路仿佛變成了河流，遠(yuǎn)處四面八方的雨水匯流奔涌，發(fā)出轟轟的鳴響。此時(shí)的村莊，好像是浮在水上的一艘巨船。如果真的有小舟穿梭，一如威尼斯一樣的景色，也未可知。

風(fēng)雨過(guò)后的天空，就像是剛剛洗過(guò)一樣，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。幾縷棉絮一樣的白云，悠閑地在空中飄蕩。太陽(yáng)似乎也干凈了很多，播撒著溫柔的光芒。田野里的高粱，似乎一夜間添了許多的新綠。人們扛著鐵鍬，排著積水，扶著傾倒的高粱秸稈。這高粱似乎也有靈性一樣，隨著太陽(yáng)的升起，這斜倚的高粱稈也慢慢地直立起來(lái)。

有了雨水的滋潤(rùn)，高粱長(zhǎng)得特別快。那一片片的青紗帳，張揚(yáng)著濃濃的綠，洋溢著甜滋滋的禾香。那含苞的高粱穗子孕育著豐收的果實(shí)，高揚(yáng)著青春的旗幟。

秋天到了，高粱熟了，那無(wú)垠的綠野鋪就著一片火紅。那翠綠，是雨水渲染的；那火紅，是太陽(yáng)涂抹的。那豐收的美景，正是老百姓用勤勞的雙手，在天邊描繪出的一幅燦爛的紅霞！

記得有幾句詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

腳下的這片土地

汗水融進(jìn)了祖輩的氣息

望著火紅的高粱

有我單純的希冀

那片青蔥翠綠

濃縮了生活如飴

那片如火紅霞

釀出了幸福甜蜜