●張君燕

立冬之后，天氣轉(zhuǎn)涼，傍晚的街上已少有人行走，只有幾個(gè)不怕冷的孩子在街上追逐打鬧。忽的，就有一聲吆喝在微寒的風(fēng)中傳開：“涼粉焦，涼粉焦”……聲音沙啞而悠長(zhǎng)，每一個(gè)字之間都隔著兩三個(gè)節(jié)拍，似一滴墨水在宣紙上慢慢洇染。接著便有一輛亮著昏黃燈光的三輪車遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來，速度極其緩慢，仿佛好久才向前挪動(dòng)一點(diǎn)，讓我們這些端著碗站在寒風(fēng)中的饞嘴孩子急得直跺腳。

那時(shí)物資匱乏，實(shí)在沒有什么花哨的零食填補(bǔ)年少的腸胃，炒涼粉則是寒冷的冬夜里唯一的一點(diǎn)溫暖和誘惑。我們這里說的“涼粉”，是用豌豆淀粉和綠豆粉做成的。把粉和水按比例調(diào)成稀糊，倒入燒開水的鍋里，快速攪拌成透明糊狀，然后倒入瓷盆中完全晾涼，最后就變成了米黃色的宛若果凍一樣的涼粉塊。吃的時(shí)候，把涼粉切成薄薄的四方方的小塊，放在抹了油的平底鍋里煎炒，出鍋時(shí)淋上蒜汁、麻醬，那香味簡(jiǎn)直是絕了。它橫沖直撞，極其霸道地鉆進(jìn)你的鼻孔、耳孔，甚至身上每一個(gè)打開的汗毛眼里。僅僅聞著，就是一種享受。

我和小伙伴們最喜歡吃二毛爺爺?shù)某礇龇?，也就是那個(gè)把吆喝喊得抑揚(yáng)頓挫像戲曲一樣動(dòng)聽的二毛爺爺。炒涼粉看似簡(jiǎn)單，但對(duì)火候的把握卻要求得十分嚴(yán)格?；鸷虿坏?，涼粉吃起來軟塌塌的，沒嚼勁；火候過了，涼粉會(huì)完全失去水分，味同嚼蠟。二毛爺爺則能炒得恰到好處，吃起來外焦里嫩，特別過癮。每次聽到二毛爺爺拖著長(zhǎng)音的“涼粉焦”，我的眼前立刻就出現(xiàn)了淋著麻醬、炒得焦黃的涼粉。

那時(shí)的炒涼粉一塊錢一份，堆在小碗里高高地冒著尖兒，散發(fā)出濃濃的蒜香味兒。每次聽到吆喝聲，我和小伙伴們就急著往家里跑，拽著大人的胳膊討來一塊錢，順手拿上一個(gè)小碗便沖出來，站在門口踮著腳尖等二毛爺爺慢慢地靠近。聞著空氣中隱隱的香味兒，聽著二毛爺爺獨(dú)特的吆喝聲，每一分每一秒的等待都覺得是一種折磨。吃的次數(shù)多了，我和小伙伴們竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“訣竅”：雖然炒涼粉是一塊錢一碗，但有的孩子若只有五角，二毛爺爺也會(huì)給盛上半碗，這半碗沒有一碗多，卻也冒著尖兒，如此，兩個(gè)半碗加起來，要比買一碗還要多一些。于是，二毛爺爺再來的時(shí)候，我和小伙伴們便商量好了似的，拿上兩個(gè)小碗，一個(gè)碗里盛五角錢的。二毛爺爺不說話，只是笑著，用鏟子把炒好的涼粉盛到碗里，在我們熱切的目光中，二毛爺爺往往會(huì)多添一點(diǎn)，金燦燦的涼粉便堆得像高高的小山。如此，我們的快樂也似乎一下子放大了好多倍。每每不等回到家，我們就會(huì)迫不及待地用手捏起一塊丟到嘴里，然后燙得擠眉弄眼，互相大笑著卻仍不舍得吐出來。

直到多年后，再回憶起二毛爺爺臉上寬厚慈祥的笑容時(shí)，我才明白二毛爺爺當(dāng)初的善良和仁慈，盡管我和小伙伴還因此在背地里嘲笑過他無數(shù)次。如今，二毛爺爺已不知身在何處，曾經(jīng)那么誘人的炒涼粉也漸漸地淡出了我的記憶。偶爾吃到，卻也只剩下鼻孔里的蒜香味兒，嘴里的涼粉再不是從前的味道了。