秦紅霞

(南京森林警察學(xué)院，江蘇南京210046)

梭羅有很多頭銜，如超驗(yàn)主義思想代表人物、自然作家、思想家、哲學(xué)家、社會批評家、道德改革者等。他的自然作品受到了廣泛關(guān)注和贊譽(yù)，政治雜文也引起了諸多興趣。梭羅非常關(guān)注人的生存狀態(tài)，在林中和田野間徜徉之時(shí)，不僅觀察自然現(xiàn)象和規(guī)律，還積極思考與探索人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與社會的關(guān)系，形成了獨(dú)特的自然觀、生活觀和政治觀。梭羅的生態(tài)自然觀不是源自對環(huán)境污染的反思，而是出自其自身對精神自由的訴求，而且把這一訴求外延到自然，視自然及萬物為具有自由訴求的生靈并尊重之[1]77;梭羅的簡單生活觀是出自為了追求自由的精神世界而盡可能減少為物質(zhì)耗費(fèi)的時(shí)間和精力的訴求;同樣，梭羅的政治觀歸根結(jié)底也是源自對包括自己在內(nèi)的每個(gè)社會個(gè)體的自由的訴求，由此派生出了他對政府、對社會個(gè)體、對財(cái)產(chǎn)等的態(tài)度。

一、梭羅個(gè)體自由訴求下的政府觀

梭羅的自由思想深受17－18世紀(jì)歐洲啟蒙思想家和美國成長時(shí)期發(fā)展起來的自由理念影響。“他幾乎全盤接受了諸如人人生而平等、自然狀態(tài)、自然權(quán)利、理性、自然法、社會契約、主權(quán)在民、天賦人權(quán)……等一系列以人本主義為基礎(chǔ)的近代西方民主主義的基本觀念”[2]118，這些觀念無一不跟個(gè)體自由和個(gè)體權(quán)利的保障和實(shí)現(xiàn)緊密相關(guān)。

如果追本溯源的話，自由的內(nèi)涵和外延要從國家的起源論起。在這一點(diǎn)上，梭羅更多受到了英國政治思想家洛克的影響。洛克在《政府論兩篇》里駁斥了沒有人是生而自由的、一切統(tǒng)治權(quán)都是絕對君權(quán)的觀點(diǎn)，瓦解了君主專制的理論基礎(chǔ)。洛克繼承了先輩哲學(xué)家們在政府出現(xiàn)前人們處于“自然狀態(tài)”的提法，但賦予了自然狀態(tài)不同的內(nèi)涵。洛克認(rèn)為自然狀態(tài)是人在維持和保護(hù)人們基本權(quán)益的自然法的統(tǒng)治下的獨(dú)立、平等而自由的狀態(tài)。自然法教導(dǎo)人們，每一個(gè)人都有權(quán)去最大限度地獲得和保護(hù)自己的利益，但以不能傷害其他人的生命、健康、自由或所有物為前提。除此之外，人人不受其他任何限制。洛克所謂的自然法其實(shí)就是每個(gè)人自己內(nèi)心的道德感。人道德上的權(quán)利和義務(wù)成了人的內(nèi)在本質(zhì)，并且先于法律[3]145是評判是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)。洛克顯然相信性善論，相信人能夠在自然法的統(tǒng)治下在美好的氣氛中享受自然的自由和平等。

梭羅很好地繼承了洛克對人的信心，不過他沒有用“道德”這個(gè)詞，而是把人的“良心”置于先于政府和法律的地位。梭羅心中非常屬意洛克描繪的自然狀態(tài)——人人憑著良心自由而為，沒有政府和法律，沒有決斷性權(quán)威。政府和法律對人類社會來說有益處，但弊端也很明顯。在承認(rèn)美國政府總體來說算是不錯(cuò)的政府的基礎(chǔ)上，梭羅帶著不屑的口吻這樣評價(jià):“它不是一個(gè)鮮活的人的活力和力量;因?yàn)橐粋€(gè)人能夠使之屈服于他的意志。它對人民本身來說是一種木頭槍?！盵4]97在梭羅眼里，人是至高無上的，人的自由也是至高無上的，政府只不過是人民選擇來執(zhí)行他們的意志、管理社會的方式，卻缺乏彈性，還可能被某個(gè)人或者一部分人操控，從效果上看被濫用、誤用，導(dǎo)致最終侵犯了個(gè)人的自由，自稱代表民意的政府的行為可能違背了個(gè)體的良心。這樣客觀來看，公民不僅把自然狀態(tài)中的所有個(gè)人權(quán)力轉(zhuǎn)移給了政府，就連良心也都交給了政府，這是梭羅絕對不能容忍的，“我們應(yīng)該首先是人，然后才是臣民。只要事關(guān)公正，不一定非要培養(yǎng)對法律的尊重。我理所當(dāng)然認(rèn)定的唯一責(zé)任，是做我始終認(rèn)為公正的事情?！盵4]57

此外，由于人數(shù)和其他事務(wù)的限制，人人參政并不可能，政府代表每個(gè)人的意志也不可能。任何一種政府實(shí)際上都只能代表一部分人的意志，最好的政府也難免是多數(shù)人對少數(shù)人的暴政，這意味著少數(shù)人權(quán)利和利益的犧牲。對此，堅(jiān)持個(gè)人主義和自由主義的梭羅也不能容忍。正如倪峰所說，梭羅將美國早期自由主義的內(nèi)核——個(gè)人主義發(fā)展到了一個(gè)前所未有的高度。[2]117梭羅思想的核心就是每個(gè)個(gè)體實(shí)現(xiàn)自由，其實(shí)踐和探索就是幫助實(shí)現(xiàn)個(gè)體自由的探索和嘗試。在政治思想上，他的終極理想其實(shí)是無政府的自然狀態(tài)，每個(gè)個(gè)體在良心約束的范圍內(nèi)自然作為，充分享受每個(gè)個(gè)體與生俱來的各種自由權(quán)利;每個(gè)個(gè)體對自己的生活負(fù)責(zé)，而無需受政府的約束，也無需擔(dān)心遭多數(shù)人暴政。

梭羅認(rèn)為政府充其量不過是一種權(quán)宜之計(jì)(expedient)，并非一種恒定的狀態(tài)。根據(jù)麥克米倫高階英漢雙解詞典的英文解釋，“expedient”指的是能夠立即產(chǎn)生效果或解決問題的舉措，可能有失公平或者誠信。這個(gè)詞雖然有積極意義，但負(fù)面含義也不容忽視。本質(zhì)上，政府與梭羅的個(gè)人主義和自由主義背道而馳，遭到梭羅的否定理所當(dāng)然。對于美國取得的實(shí)際成就和進(jìn)步，梭羅斷然否定其中有政府的功勞，認(rèn)為都是人民推動(dòng)的結(jié)果，政府的存在反而是成就的障礙。“這個(gè)政府本身從來沒有推動(dòng)什么事業(yè)……美國人民固有的性格做出了所有已然完成的成就;而且這種性格還會做出更多的成就，如果政府不動(dòng)輒就橫加干涉的話。”[4]58－59不論事實(shí)如何，梭羅對美國人民的感情和信心油然可見，對政府的憎惡可窺一斑。

盡管如此，梭羅也無奈地意識到當(dāng)時(shí)的美國需要政府的存在。洛克的自然狀態(tài)是善意的、美好的無政府狀態(tài)，但洛克也指出隨著物質(zhì)生活資料的增加，無主的自然資源的減少，經(jīng)濟(jì)上的不平等將出現(xiàn)并持續(xù)發(fā)展，這時(shí)候就需要達(dá)成社會契約，建立社會共同體來保護(hù)個(gè)人的人身和財(cái)產(chǎn)。梭羅退而求其次，不要求沒有政府，而要求為政最少的政府，盡量減少多數(shù)人對少數(shù)人的暴政，使社會個(gè)體盡量免于來自外界的政治、經(jīng)濟(jì)和生活等各方面的干擾，盡可能自由地按照自己的意愿生活。

二、梭羅個(gè)體自由訴求下的方法論

在獲得為政最少的政府的步驟上，梭羅提出不要求馬上沒有政府，而要求馬上有個(gè)更好的政府，使政府一步步走向他認(rèn)為理想的狀態(tài)。在方法論上，梭羅再次把希望寄托在社會個(gè)體的身上。政府的改進(jìn)有兩種方式:自上而下和自下而上。對政府持悲觀態(tài)度的梭羅自然不指望政府能自上而下進(jìn)行自我完善，而寄希望于社會個(gè)體自下而上的推動(dòng)作用。社會個(gè)體用以判斷正誤是非的根據(jù)仍然是個(gè)人的良心——凌駕于政府和法律的良心。如果政府的行為違背了良心原則，那么人民不應(yīng)聽之任之，而應(yīng)采取各種溫和的方式進(jìn)行反抗。梭羅不僅在意自己和美國人民的個(gè)體的獨(dú)立、自由和平等，還同樣在意不同種族、不同民族的一切社會個(gè)體的天賦權(quán)利。剝奪任何個(gè)體的天賦權(quán)利的行為都是不可容忍的。他呼吁必須停止蓄奴，停止墨西哥戰(zhàn)爭，哪怕這會喪失美國作為一個(gè)民族的存在。良心是人的本質(zhì)內(nèi)在，每個(gè)個(gè)體首先是人，然后才是臣民。因此，他批評在愛國主義的口號下支持政府的做法。梭羅在良心原則指導(dǎo)下的自由主義和個(gè)人主義超越了種族和民族的界限，發(fā)展到了相當(dāng)?shù)母叨?。他還批評國內(nèi)那些自稱是“自由之子”，從觀點(diǎn)上反對奴隸制、反對戰(zhàn)爭，實(shí)際上卻袖手旁觀的人們，認(rèn)為他們是茍且之輩，實(shí)際上已經(jīng)同政府同流合污。

在反抗方式上，暴力不是梭羅的首選，因?yàn)楸┝砹餮獱奚?，勢必傷害到社會個(gè)體。他有更好的辦法:軟性抵抗。不公正的政府和法律存在之際，“當(dāng)國民已經(jīng)拒絕效忠、官員辭掉公職時(shí)，革命就已經(jīng)完成了?！盵4]58在《論公民的不服從》中提到的收稅人在梭羅的勸誡下真的辭去了公職。當(dāng)然，梭羅并不完全反對暴力抵抗?！熬退懔餮苍谒幌А．?dāng)良心受傷時(shí)，難道不也是一種流血嗎?”[4]69對于約翰·布朗，一個(gè)以生命為代價(jià)為黑人謀自由的白人的英勇壯舉，他熱情謳歌，給予高度評價(jià)，稱他是這個(gè)國家最了不起、最棒的人。結(jié)社自由是美利堅(jiān)的創(chuàng)立者們?yōu)槎鄶?shù)人暴政準(zhǔn)備的救濟(jì)方式之一，意在集中、放大少數(shù)人的力量對抗多數(shù)人暴政，在事實(shí)上也是很多反奴主義者采取的方式。梭羅雖然積極參與奴隸的逃亡活動(dòng)，卻拒絕結(jié)社。各種社團(tuán)是社會的縮影，有組織就必然存在多數(shù)人決定、少數(shù)人服從的現(xiàn)象。如此看來，梭羅的拒絕便不難理解了。

在梭羅的設(shè)想中，政府在社會個(gè)體推動(dòng)力量的修正下不斷改善，最終要達(dá)到的目標(biāo)是無政而治的政府，在他心里這才是最好的政府。無政而治，英文原文是“That government is best which governs not at all”[5]1，即不進(jìn)行統(tǒng)治和管理的政府才是最好的政府。政府不進(jìn)行統(tǒng)治和管理，社會在某種程度上回到自然狀態(tài)，社會個(gè)體對自己負(fù)責(zé)，爭取自己的利益，保護(hù)自己的權(quán)利，同時(shí)不侵犯他人的人身權(quán)利和財(cái)產(chǎn)。政府扮演的將是維持社會秩序的后備力量，在人民自己能處理好一切事務(wù)的情況下處于休眠狀態(tài)，出了人民應(yīng)付不了的狀況再啟動(dòng)。梭羅認(rèn)為“當(dāng)人們準(zhǔn)備好接受這樣的政府時(shí)，這樣的政府就會存在。”[4]69無政而治的政府的可能性不在政府本身，而在社會個(gè)體的人。當(dāng)每個(gè)個(gè)體都能憑良心原則安身立命時(shí)，這樣的政府就翹首在望了。

梭羅的自由內(nèi)涵覆蓋了洛克的自由訴求，但不以后者為主。梭羅的思想始終以人文情懷聚焦于人本身，關(guān)注人的內(nèi)在、發(fā)展的可能性及其作用。在作品中，他始終是個(gè)觀察者、啟發(fā)者甚至說教者的角色，希望能夠啟發(fā)人們重新審視并調(diào)整自己的思想和生活。體現(xiàn)在政治思想中，梭羅把人置于高于一切的地位，“對霸權(quán)的觀念和實(shí)踐都持強(qiáng)烈的反對態(tài)度(無論是真實(shí)的霸權(quán)還是虛構(gòu)的霸權(quán))。”[6]16希望在社會組織中每個(gè)個(gè)體及其內(nèi)在的思想和精神受到充分的承認(rèn)和尊重，希望國家能夠認(rèn)真直面“一個(gè)人的觀念、智慧和道德”[4]57，承認(rèn)“個(gè)人是一種更高級、獨(dú)立的力量”[4]114，同時(shí)也希望每個(gè)個(gè)體能意識到自己的力量和社會、政治使命，有作為也有所不為。這是他強(qiáng)烈反對奴隸制、墨西哥戰(zhàn)爭、多數(shù)人暴政，甚至從根本上否定政府的原因。如雷恩所言，在梭羅看來，個(gè)體的自我改進(jìn)是所有社會改革的基石，外部世界的改革需要通過社會個(gè)體自我改革的實(shí)現(xiàn)來完成。[7]198不過梭羅顯然認(rèn)為當(dāng)時(shí)的個(gè)體們還沒有準(zhǔn)備好生活在自然狀態(tài)，因此只能暫時(shí)要求改善政府。從長遠(yuǎn)來看，每個(gè)個(gè)體還需要進(jìn)行思想和觀念的教育和改進(jìn)，而他自己就承擔(dān)了教育和啟發(fā)個(gè)體們的職責(zé)，并以身示范。

三、梭羅個(gè)體自由訴求下的財(cái)產(chǎn)觀

在梭羅那里，沒有什么比作為一個(gè)自由的人更重要。這是梭羅政治思想的指導(dǎo)性原則，也是梭羅不同于洛克的一大起點(diǎn)。作為資產(chǎn)階級的主要政治家，財(cái)產(chǎn)在洛克那里如果不是和人本身處于同等重要的地位，那也是僅次于人的重要地位。在他的心中，人依賴物質(zhì)資料而生存，因此財(cái)產(chǎn)是人自由的基礎(chǔ)和保障，沒有了財(cái)產(chǎn)，人也就沒有自由可言。自然狀態(tài)的人正是占有了財(cái)產(chǎn)——土地是其中最重要的一項(xiàng)——才有了要求別人不染指、不破壞等延伸出去的權(quán)利和權(quán)力。從這個(gè)意義上，可以說政治權(quán)利派生于經(jīng)濟(jì)權(quán)利和權(quán)力，其目的也指向經(jīng)濟(jì)權(quán)利和權(quán)力的保護(hù)。也就是說，個(gè)體自由的實(shí)現(xiàn)仰仗于財(cái)產(chǎn)的占有，沒有財(cái)產(chǎn)的保障就沒有個(gè)體的自由;財(cái)產(chǎn)的安全仰仗于政府和法律，沒有政府和法律的保護(hù)就無法保證財(cái)產(chǎn)的安全。洛克的這一思想深深地影響了美國。美國人的自由概念從來不排斥財(cái)產(chǎn)，而是往往以此為基礎(chǔ)，并以此為目的。私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯被視為天賦的人權(quán)，很早就受到法律的保障，免受包括政府在內(nèi)的一切人的侵奪。在《政府論兩篇》中，洛克討論的君權(quán)、父權(quán)、主權(quán)、政治社會的起源、政府的目的等概念莫不與財(cái)產(chǎn)緊密相關(guān)，或者由此引起，或者為之服務(wù)。他甚至干脆以“財(cái)產(chǎn)”二字指代社會個(gè)體在人身和財(cái)物方面所擁有的財(cái)產(chǎn)。毋庸置疑，在洛克的觀念里，物質(zhì)財(cái)產(chǎn)是人生命中至關(guān)重要的部分，對人的生活具有不可替代的重要意義，是其政治思想的主要關(guān)懷對象。

梭羅則不然，他關(guān)注的焦點(diǎn)是社會個(gè)體本身。當(dāng)然，梭羅全力支持洛克關(guān)于私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的觀點(diǎn)，但財(cái)產(chǎn)是身外之物，對個(gè)體的生命目的和意義并非至關(guān)重要，因此并不是他關(guān)注的重點(diǎn)。在政治雜文中，梭羅很少提及社會個(gè)體對財(cái)產(chǎn)的主張和權(quán)利。在自然散文中，他倒經(jīng)常提及財(cái)產(chǎn)，但觀點(diǎn)與洛克相左。梭羅認(rèn)為物質(zhì)資料原本只是為了維持人的生存，但隨著社會的進(jìn)步與物質(zhì)的豐富，人們對物質(zhì)的需求越來越高，以至于人反而成了物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的奴隸，受到了后者的奴役。生活的工具變成了生活的目的，人的生命目的和意義迷失在物質(zhì)財(cái)富的彌漫中。“大多數(shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果?！盵8]5在梭羅眼里，財(cái)富不僅不是自由的保障，反而是通往自由之路的障礙，因?yàn)閷ω?cái)富的追求和管理花費(fèi)了人們太多的時(shí)間，以至于沒有時(shí)間和精力追求“生命的美果”——真正的自由。本質(zhì)上，梭羅對維持人生存的基本生活資料持無奈的肯定態(tài)度，對此之外的財(cái)富則持否定和批判態(tài)度，因此在其政治雜文中基本不見其提及個(gè)人、政府和法律與財(cái)產(chǎn)的關(guān)系。

梭羅和洛克的自由概念并非完全一致。洛克的自由主要指向人身和財(cái)產(chǎn)的自由，而梭羅的自由走得更遠(yuǎn)。梭羅當(dāng)然主張人身和財(cái)產(chǎn)的自由，這是自由的內(nèi)涵之一，但這并不是唯一的、最重要、更本質(zhì)的內(nèi)涵，豐富的精神追求的自由才是梭羅心中最為珍貴、最值得追求的目標(biāo)。梭羅作品的譯者蘇福忠評價(jià)梭羅追求的是“是心靈上的內(nèi)容、精神上的收獲。”[4]72梭羅理想的生活模式是花最少的時(shí)間為自己謀得最基本的物質(zhì)生活，剩下的大把時(shí)間則用來做自己想做的事，對他而言就是在鄉(xiāng)間漫步、思考、讀書、寫作、與朋友交流之類。在他的同胞們看來，謀生是正經(jīng)事，閑逛是不可饒恕的懶惰;梭羅則正好相反，他的閑逛才是真正的生活。在他看來，花幾個(gè)小時(shí)種地是必須的、可以容忍的謀生，花幾個(gè)星期謀奢侈的生活品就是對生命的浪費(fèi)，而觀察河流、植物、動(dòng)物、天氣等就是花再多的時(shí)間都不為過。呼吁人們擺脫物質(zhì)的奴役，把眼光轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，這是梭羅作品不厭其煩的話題。

四、結(jié)語

梭羅喜歡徜徉于山水中，享受獨(dú)居于湖畔邊，卻不是一心只讀圣賢書的書呆子，更非只鐘情于山水的方外隱士，而是一位熱心的社會批評家和道德改革者。他對自然、人生和社會都有自己獨(dú)到的看法和理解，不管是自然觀、人生觀、社會觀還是政治觀，都以人為本，立足于內(nèi)在的人，致力于尋求人類生命的終極意義。他還是個(gè)具有深切人文情懷和社會責(zé)任感的勇士和斗士，不顧他所熱愛的同胞們的不理解乃至詬病，引救世濟(jì)民為己任，在作品中著力宣揚(yáng)自己深信不疑的思想，并親身踐行自己的信仰。他生活于19世紀(jì)，但他的思想即使是在兩百年后的今天也具有前瞻性和指導(dǎo)意義，值得我們深思和研究。

[1]秦紅霞.論梭羅精神自由訴求下的生態(tài)自然觀[J].科教導(dǎo)刊電子版，2013(30).

[2]倪峰.梭羅政治思想述評[J].美國研究，1993(4).

[3]陳開先.政治哲學(xué)史教程[M].北京:科學(xué)出版社，2010.

[4]梭羅.梭羅散文[M].蘇福中，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2011.

[5]Nancy L.Rosenblum.梭羅政治著作選(Thoreau Political Writings)[Z].北京:中國政法大學(xué)出版社，2003.

[6]斯蒂芬·哈恩著，張世英、趙敦華主編.梭羅[M].北京:中華書局，2002:16.

[7]Len Gougeon.Thoreau and Reform[C]∥Joel Myerson.Henry David Thoreau.上海:上海外語教育出版社，2005.

[8]梭羅.瓦爾登湖[Z].徐遲，譯.上海:上海譯文出版社，2009:5.