左鵬軍

清光緒三十一年二月二十三日(1905年3月28日)，杰出思想家、外交家、愛(ài)國(guó)詩(shī)人黃遵憲在家鄉(xiāng)廣東嘉應(yīng)州(今梅州市)因肺病逝世。在他僅57年的一生中，除了在政治改革、維新變法、外交事務(wù)等方面作出的執(zhí)著努力和杰出貢獻(xiàn)外，還留下了可以代表近代中國(guó)人了解和認(rèn)識(shí)日本最高水平的《日本國(guó)志》，以及收錄在《人境廬詩(shī)草》與《日本雜事詩(shī)》中的1 100 多首詩(shī)歌。貫穿于黃遵憲政治活動(dòng)、外交活動(dòng)、學(xué)術(shù)活動(dòng)、文學(xué)活動(dòng)之中的，則是以頗為深邃的思考、相當(dāng)廣闊的視野為基礎(chǔ)，探尋世界發(fā)展大勢(shì)與西方列強(qiáng)及日本發(fā)達(dá)強(qiáng)盛的奧秘，追問(wèn)清朝政治腐敗、國(guó)貧民弱、受人欺凌、任人宰割的原因，求索中國(guó)走向開(kāi)明法治、富裕強(qiáng)盛的道路。這是黃遵憲一生為之執(zhí)著奮斗、無(wú)怨無(wú)悔的核心所在，也是他留下的最大精神財(cái)富。在這一艱難的精神探索、思想變革和心靈歷程中，黃遵憲的文化姿態(tài)與思想成果、詩(shī)歌創(chuàng)作與傳承變革，留下了處于時(shí)代前沿、具有深刻啟發(fā)性、至今猶可深長(zhǎng)思之的豐富思想經(jīng)驗(yàn)。

一、當(dāng)代認(rèn)同與歷史影響

黃遵憲一生所追求的主要并不是詩(shī)，正如他自己感慨的“窮途竟何世，馀事且詩(shī)人”①黃遵憲:《支離》，見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》卷八，第773 頁(yè)，錢(qián)仲聯(lián)箋注，上海古籍出版社1981年版。，梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)他“不屑以詩(shī)人自居”②梁?jiǎn)⒊?《飲冰室詩(shī)話》，第24 頁(yè)，舒蕪校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社1959年版。。在經(jīng)過(guò)多年的外交生涯，在政治改革、維新變法上遇到失敗、面臨窮途末路之后，他卻只能成為一個(gè)詩(shī)人。無(wú)論如何，詩(shī)，都是黃遵憲的最大成就之一，也是他倍受當(dāng)時(shí)各界及后人關(guān)注和評(píng)價(jià)的一個(gè)主要方面。黃遵憲生前身后，詩(shī)名綦盛，影響及于多個(gè)方面和多個(gè)時(shí)期，可謂廣泛而深遠(yuǎn)。這首先是因?yàn)槿司硰]詩(shī)以其廣闊而深入、穩(wěn)健而創(chuàng)新、特色而兼容的方式處于時(shí)代詩(shī)壇之高點(diǎn)，取得了具有突出時(shí)代性、標(biāo)志性意義的思想藝術(shù)成就。與此同時(shí)，也與多位著名人物的評(píng)論贊譽(yù)從而贏得了關(guān)注、擴(kuò)大了影響密切相關(guān)。在并不漫長(zhǎng)卻相當(dāng)復(fù)雜的政治經(jīng)歷中，黃遵憲與李鴻章、張之洞、陳寶箴等多位重要政治人物熟識(shí)并多受提攜。又由于人境廬詩(shī)具有縱橫自如、牢籠百變、大氣包舉的思想內(nèi)涵與藝術(shù)氣度，從而與一般所謂同光體、中晚唐派、西昆體及其他詩(shī)人文士多有交往唱和且多受認(rèn)同。黃遵憲與張蔭桓、鄭藻如、何如璋等多位嶺南籍官員及其他人士聯(lián)系密切，又曾與大河內(nèi)輝聲、石川英、重野安繹、岡千仞、宮島誠(chéng)一郎等多位日本詩(shī)人文士交往密切。這種情況一方面反映了黃遵憲在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各界、日本等地受到的關(guān)注和產(chǎn)生的影響，另一方面也反映了不同派別人士之間密切交流、互相影響的文學(xué)史事實(shí)和中國(guó)近代文壇創(chuàng)新發(fā)展、復(fù)雜多變的面貌。

就詩(shī)歌創(chuàng)作而言，黃遵憲與多位維新派政治家、文學(xué)家的關(guān)系最為密切也最為深摯，這不僅僅在于詩(shī)歌主張與詩(shī)歌創(chuàng)作方面的一致性，而且在于政治主張、文化觀念上的相通性?，F(xiàn)有史料可以證明，梁?jiǎn)⒊摹霸?shī)界革命”主張?jiān)?jīng)直接而深刻地受到黃遵憲詩(shī)歌觀念特別是詩(shī)歌創(chuàng)作的影響啟發(fā);另一方面，梁?jiǎn)⒊某掷m(xù)關(guān)注和高度評(píng)價(jià)，也對(duì)黃遵憲其人其詩(shī)廣為人知、聲名日隆起了關(guān)鍵作用;甚至可以說(shuō)，黃遵憲及其詩(shī)歌的廣泛影響和地位確定，首先是從梁?jiǎn)⒊姆e極鼓動(dòng)、大力號(hào)召開(kāi)始的。梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上連載并產(chǎn)生顯著影響的《飲冰室詩(shī)話》中給予最充分評(píng)價(jià)并引為“新派詩(shī)”和“詩(shī)界革命”的同道者就是黃遵憲，這部詩(shī)話中關(guān)注最多、評(píng)價(jià)最充分的一位詩(shī)人就是黃遵憲。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“公度之詩(shī)，卓然自立于二十世紀(jì)詩(shī)界中，群推為大家，公論不容誣也”①梁?jiǎn)⒊?《飲冰室詩(shī)話》，第24，63 頁(yè)。;“公度之詩(shī)，詩(shī)史也”②梁?jiǎn)⒊?《飲冰室詩(shī)話》，第24，63 頁(yè)。。他后來(lái)還說(shuō)過(guò):“直至末葉，始有金和、黃遵憲、康有為，元?dú)饬芾欤咳环Q(chēng)大家。”③梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》，第82—83 頁(yè)，朱維錚校注，復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版。盡管梁?jiǎn)⒊瑢?duì)清代詩(shī)壇的整體評(píng)價(jià)在今天看來(lái)可議之處甚多，對(duì)于金和、黃遵憲和康有為的贊譽(yù)之詞過(guò)多夾雜了個(gè)人好惡和主觀隨意色彩，但是以這些言論與評(píng)價(jià)姿態(tài)為導(dǎo)引，黃遵憲及其詩(shī)作受到一批政治上、文學(xué)上同道者的普遍贊揚(yáng)，并對(duì)其后多年的黃遵憲研究及近代詩(shī)歌研究產(chǎn)生了深刻影響。

黃遵憲其人其詩(shī)還受到其他具有相近政治傾向或文學(xué)主張的多位人士關(guān)注和贊揚(yáng)?？涤袨檎f(shuō):“自是久廢，無(wú)所用，益肆其力于詩(shī)。上感國(guó)變，中傷種族，下哀生民……公度豈詩(shī)人哉?”④康有為:《人境廬詩(shī)草序》，見(jiàn)《康有為詩(shī)文選》，第101 頁(yè)，舒蕪、陳邇冬、王利器編注，人民文學(xué)出版社1958年版。不僅對(duì)黃遵憲及其人境廬詩(shī)多有理解之同情，而且融入了自己的政治觀念和文學(xué)主張，可見(jiàn)康有為對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。蔣智由也感慨說(shuō):“公才不世出，潦倒以詩(shī)名……才大世不用，此意誰(shuí)能平?”⑤蔣智由:《挽黃公度京卿》，見(jiàn)《飲冰室詩(shī)話》，第117 頁(yè)。對(duì)黃遵憲未能實(shí)現(xiàn)政治理想、只能以一個(gè)詩(shī)人終老而深為感慨，當(dāng)然也寄托了自己的人生感受。另一位維新派人士狄葆賢也評(píng)論說(shuō):“黃公度先生，文辭斐亹，綜貫百家。光緒初元隨使日本，嘗考其政教之廢興，風(fēng)土之沿革，泐成《日本國(guó)志》一書(shū)，海內(nèi)奉為環(huán)寶。由是誦說(shuō)之士，抵掌而道域外之觀，不致如墮五里霧中，厥功洵偉矣哉!先生雅好歌詩(shī)，為近來(lái)詩(shī)界三杰之冠?！雹奁降乳w主人(狄葆賢):《平等閣詩(shī)話》卷二，第1，3 頁(yè)，(上海)有正書(shū)局宣統(tǒng)二年版。主要從黃遵憲《日本國(guó)志》的思想政治價(jià)值、對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的啟發(fā)借鑒價(jià)值方面進(jìn)行評(píng)價(jià)，深得黃遵憲進(jìn)行日本研究并撰寫(xiě)研究論著及相關(guān)詩(shī)歌的主旨。他在得知黃遵憲去世消息之后作的挽詩(shī)五首同樣滿(mǎn)懷感慨同情。其一云:“竟作人間不用身，尺書(shū)重展淚沾巾。政壇法界俱沉寂，豈僅詞場(chǎng)少一人?(近得先生正月粵中書(shū)云:‘自顧弱質(zhì)殘軀，不堪為世用矣。負(fù)此身世，負(fù)我知交。’不意竟成讖語(yǔ)。)”其二云:“悲憤年年合問(wèn)誰(shuí)?空馀血淚化新詩(shī)。微吟踏遍傷心地，不見(jiàn)黃龍上國(guó)旗。(庚子秋，余夜過(guò)威海衛(wèi)，見(jiàn)英國(guó)兵艦云屯，電光燦爛。口占志感詩(shī)有‘靈風(fēng)徹夜翻銀電，不見(jiàn)黃龍上國(guó)旗’句。嗣見(jiàn)先生游香港詩(shī)，亦有‘不見(jiàn)黃龍上大旗’一語(yǔ)。)”其五云:“奇才天遣此沉淪，湘水愁予咽舊聲。莫問(wèn)傷心南學(xué)會(huì)，風(fēng)吹雨打更何人?(先生官湘臬時(shí)，與陳佑民中丞、江建霞、徐硯父兩學(xué)使，皆為南學(xué)會(huì)領(lǐng)袖，今諸君俱下世矣。)”⑦平等閣主人(狄葆賢):《平等閣詩(shī)話》卷二，第1，3 頁(yè)，(上海)有正書(shū)局宣統(tǒng)二年版。將有關(guān)史實(shí)的敘述與對(duì)逝者的懷念融會(huì)于一，將個(gè)人感情與國(guó)家局勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，從不同角度對(duì)黃遵憲的政治建樹(shù)與傷時(shí)憂(yōu)國(guó)、歷史貢獻(xiàn)與失望遺憾表達(dá)得充分而真摯，表達(dá)了一批志同道合者的心聲。黃遵憲之弟遵楷也曾指出:“其詩(shī)散見(jiàn)于宇內(nèi)者，輒為世人所稱(chēng)頌。以非詩(shī)人之先生，而使天下后世，僅稱(chēng)為詩(shī)界革命之一人，是豈獨(dú)先兄之大戚而已哉?”⑧黃遵楷:《人境廬詩(shī)草跋》，見(jiàn)《人境廬詩(shī)草》卷末，第1 頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1931年版。將黃遵憲的詩(shī)歌成就與未竟事業(yè)聯(lián)系起來(lái)評(píng)價(jià)，中多感慨遺憾之音，反映了家族后人的復(fù)雜認(rèn)識(shí)和深切感受。這種對(duì)黃遵憲生不逢時(shí)、壯志未酬的感慨同情影響了許多人，延續(xù)了許多年。時(shí)過(guò)多年之后，鐘叔河也指出:“黃遵憲首先是一位維新運(yùn)動(dòng)家，一位啟蒙主義者，一位日本研究專(zhuān)家，然后才是一位詩(shī)人。他是一位學(xué)術(shù)型的政治人物，他的詩(shī)，也主要是學(xué)術(shù)的詩(shī)，政治的詩(shī)?！雹徵娛搴?《中國(guó)本身?yè)碛辛α俊?，?9 頁(yè)，(香港)中華書(shū)局有限公司1989年版。按:鐘叔河在《走向世界——近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》中說(shuō):“黃遵憲首先是一個(gè)維新運(yùn)動(dòng)家，一個(gè)啟蒙主義者，一個(gè)愛(ài)國(guó)的政治人物，然后才是一位詩(shī)人;他的詩(shī)，也主要是政治的詩(shī)。”第390 頁(yè)，中華書(shū)局1985年版。黃遵憲的詩(shī)歌理論觀念和創(chuàng)作實(shí)踐中始終帶有“馀事且詩(shī)人”的特點(diǎn)，這是認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)其人其詩(shī)時(shí)必須注意體會(huì)并有所踐行的。

黃遵憲的文學(xué)觀念和詩(shī)歌創(chuàng)作還深刻影響了五四一代新文學(xué)家。更準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)時(shí)年輕氣盛、充滿(mǎn)激情卻又內(nèi)涵不豐、準(zhǔn)備不足而又躍躍欲試的一群活動(dòng)家和文學(xué)家們，從黃遵憲的文學(xué)觀念與詩(shī)歌創(chuàng)作中找到了自己所欲鼓動(dòng)倡導(dǎo)新文學(xué)與新文化所迫切需要的思想資源，產(chǎn)生了如遇前代知音的精神感受和思想認(rèn)同。胡適曾從倡導(dǎo)白話新詩(shī)、新文化運(yùn)動(dòng)的角度出發(fā)高度評(píng)價(jià)黃遵憲“我手寫(xiě)我口”的主張，簡(jiǎn)單主觀、一廂情愿甚至不惜損害論斷的科學(xué)性、合理性地稱(chēng)之“很可以算是詩(shī)界革命的一種宣言”①胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，見(jiàn)《胡適古典文學(xué)研究論集》，第116 頁(yè)，上海古籍出版社1988年版。。五四新文化運(yùn)動(dòng)的另一位領(lǐng)袖人物周作人也不止一次地表示欽佩黃遵憲的思想和見(jiàn)識(shí)，并從現(xiàn)代新詩(shī)、新文學(xué)創(chuàng)建的角度稱(chēng)贊“其特色在實(shí)行他所主張的‘我手寫(xiě)我口’，開(kāi)中國(guó)新詩(shī)之先河”②周作人:《詩(shī)人黃公度》，見(jiàn)陳子善選編:《知堂集外文·四九年以后》，第326 頁(yè)，岳麓書(shū)社1988年版。，顯然也是就其與現(xiàn)代新詩(shī)的相通性進(jìn)行評(píng)價(jià)。鄭振鐸指出:“欲在古舊的詩(shī)體中而灌注以新的生命者，在當(dāng)時(shí)頗不乏人，而惟黃遵憲為一個(gè)成功的作者”③鄭振鐸:《文學(xué)大綱》，“民國(guó)叢書(shū)”第四編五十四冊(cè)，第2047 頁(yè)，上海書(shū)店1992年影印本。，并盛贊“這些山歌確是像夏晨荷葉上的露珠似的晶瑩可愛(ài)”④鄭振鐸:《中國(guó)俗文學(xué)史》，第456 頁(yè)，作家出版社1954年版。。朱自清也曾贊揚(yáng)黃遵憲的“新詩(shī)”成就及其對(duì)五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的啟迪:“清末夏曾佑、譚嗣同諸人已經(jīng)有‘詩(shī)界革命’的志愿，他們所作‘新詩(shī)’，卻不過(guò)撿些新名詞以自表異。只有黃遵憲走得遠(yuǎn)些，他一面主張用俗語(yǔ)作詩(shī)——所謂‘我手寫(xiě)我口’——，一面試用新思想和新材料——所謂‘古人未有之物，未辟之境’——入詩(shī)。這回‘革命’雖然失敗了，但對(duì)于民七的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，在觀念上，不在方法上，卻給予很大的影響。”⑤朱自清:《導(dǎo)言》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》卷首，第1頁(yè)，上海文藝出版社2003年影印本。時(shí)間過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)以后，鄭子瑜還曾專(zhuān)門(mén)撰文論證黃遵憲是“五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”⑥鄭子瑜:《五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)黃遵憲》，1989年7月鄭子瑜教授寄示筆者之論文手稿復(fù)印件。按:鄭子瑜先生已于2008年6月30日在新加坡去世，特記于此，以志懷念。。這些言論或觀點(diǎn)顯然都是從現(xiàn)代白話新詩(shī)及新文學(xué)的淵源與發(fā)生、創(chuàng)新性與合法性等方面進(jìn)行考察并得出結(jié)論的;而且這種思考方式、評(píng)論角度和基本觀點(diǎn)產(chǎn)生了至今猶在的深遠(yuǎn)影響，在某些歷史時(shí)期甚至成為一種話語(yǔ)壟斷和思想霸權(quán)。從近現(xiàn)代詩(shī)歌變革歷程與相關(guān)文獻(xiàn)史實(shí)提供的實(shí)證可能來(lái)看，這樣的認(rèn)識(shí)與其說(shuō)具有充分的學(xué)理依據(jù)和學(xué)術(shù)價(jià)值，不如說(shuō)主要體現(xiàn)了這批新文學(xué)倡導(dǎo)者、思想家、嘗試者的主觀愿望和文化態(tài)度。在這里，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)、新文化思想觀念的宣傳顯然占據(jù)了主導(dǎo)地位，以致于明顯傷害了立論的可靠性和結(jié)論的允當(dāng)性。也就是說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期及其后的多種論著對(duì)于黃遵憲詩(shī)歌創(chuàng)作與現(xiàn)代白話新詩(shī)關(guān)系的解讀，攙雜了過(guò)多的先驗(yàn)觀念和主觀色彩，政治性、思想性和實(shí)用性占據(jù)上風(fēng)的生硬論斷與相關(guān)史料、客觀事實(shí)和學(xué)理判斷之間存在著明顯矛盾，產(chǎn)生了尖銳的沖突。這種矛盾沖突已經(jīng)日益明顯地限制和影響著近現(xiàn)代詩(shī)歌與文學(xué)思潮及相關(guān)領(lǐng)域的研究進(jìn)展，這是研究者需要清醒明辨并注意鑒戒的。

從接受史的角度來(lái)看，黃遵憲的深刻影響還表現(xiàn)在另一個(gè)重要方面，即與新文學(xué)、新文化相對(duì)或相反的方面。近現(xiàn)代以來(lái)，在政治理想、文化態(tài)度、文學(xué)觀念上進(jìn)化/發(fā)展、變革/革命觀念持不同立場(chǎng)、相異觀點(diǎn)的一批人士則從另外的角度對(duì)黃遵憲及其詩(shī)歌進(jìn)行考察和評(píng)價(jià)，認(rèn)識(shí)其詩(shī)歌創(chuàng)作的局限性、可商榷處，得出了一些與上述見(jiàn)解頗不相同甚至針?shù)h相對(duì)的認(rèn)識(shí)。胡先骕指出:“黃公度、康更生之詩(shī)，大氣磅礴則有之，然過(guò)欠剪裁，瑕累百出，殊未足稱(chēng)元?dú)饬芾煲病！雹吆润X:《讀鄭子尹〈巢經(jīng)巢詩(shī)集〉》，見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》附錄，第1305 頁(yè)。又說(shuō):“五十年中以詩(shī)名家者甚眾，決不止如胡君所推之金和、黃遵憲二人。然胡君一概抹煞，非見(jiàn)之偏，即學(xué)之淺，或則見(jiàn)聞之隘故也。黃氏本邃于舊學(xué)，其才氣橫溢，有足多者。然其新體詩(shī)，實(shí)與其時(shí)之政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)……可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，務(wù)以新奇相尚?？涤袨榭鬃痈闹浦f(shuō)，譚嗣同之《仁學(xué)》，梁?jiǎn)⒊稌r(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》之論說(shuō)，《新民叢報(bào)》派模仿龔定庵之詩(shī)，與黃遵憲之新體詩(shī)皆是也。黃之舊學(xué)根柢深，才氣亦大，故其新體詩(shī)之價(jià)值，遠(yuǎn)在譚嗣同、梁?jiǎn)⒊T人之上。然彼晚年，亦頗自悔，嘗語(yǔ)陳三立:天假以年，必當(dāng)斂才就范，更有進(jìn)益也?！雹嗪润X:《評(píng)胡適〈五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)〉》，見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》附錄，第1306 頁(yè)。這顯然是針對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō)“金和、黃遵憲、康有為，元?dú)饬芾欤咳环Q(chēng)大家”①梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》，見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》，第83 頁(yè)。而發(fā)，可見(jiàn)品鑒趣味與見(jiàn)識(shí)的明顯差異，更反映了評(píng)價(jià)角度和文化觀念的明顯矛盾。從黃遵憲詩(shī)歌創(chuàng)作及其與新派詩(shī)關(guān)系、當(dāng)時(shí)詩(shī)壇狀況的角度看，胡先骕所論特別啟人深思的是:倍受胡適推崇②按:胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中說(shuō):“這個(gè)時(shí)代之中，我只舉了金和、黃遵憲兩個(gè)詩(shī)人，因?yàn)檫@兩個(gè)人都有點(diǎn)特別的個(gè)性，故與那一班模仿的詩(shī)人，雕琢的詩(shī)人，大不相同?！绷?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中說(shuō)過(guò):“直至末葉，始有金和、黃遵憲、康有為，元?dú)饬芾?，卓然稱(chēng)大家?！焙m此觀點(diǎn)顯然受到梁?jiǎn)⒊苯佑绊?。的金和、黃遵憲在詩(shī)家眾多、詩(shī)派林立的近代詩(shī)壇的合理地位與恰切評(píng)價(jià)究竟如何;所謂“新派詩(shī)”或“新體詩(shī)”的理論導(dǎo)向和創(chuàng)作實(shí)踐與當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的密切關(guān)系應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià);在黃遵憲的詩(shī)歌創(chuàng)作中，政治態(tài)度與文學(xué)觀念、創(chuàng)新嘗試與舊學(xué)根柢的關(guān)系及各自作用當(dāng)如何體會(huì)等，都是許多論者認(rèn)識(shí)不清或根本沒(méi)能意識(shí)到的。徐英說(shuō)得更加激烈:“金和、黃遵憲、康有為之詩(shī)，謬戾乖張，丑怪已極。而梁?jiǎn)⒊^其元?dú)饬芾欤咳淮蠹?，阿其所好，非通論也?！雹坌煊?《論近代國(guó)學(xué)》，見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》卷末詩(shī)話，第447 頁(yè)。同樣是針對(duì)梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中的有關(guān)言論而發(fā)的。通過(guò)對(duì)深受梁?jiǎn)⒊瞥绲慕鸷?、黃遵憲、康有為之詩(shī)的批評(píng)，表達(dá)了持重保守的文學(xué)觀念，反映了對(duì)當(dāng)時(shí)總體文學(xué)與文化走向的認(rèn)識(shí)，其中對(duì)以政治改革和輿論宣傳為主要目標(biāo)的“詩(shī)界革命”中的確存在的急躁草率、追逐新奇現(xiàn)象提出的嚴(yán)厲批評(píng)尤具啟發(fā)性。這樣的話雖然出自數(shù)十年以前，但對(duì)今天的近代文學(xué)及相關(guān)研究領(lǐng)域的治學(xué)方法、學(xué)術(shù)方式、考察角度與文化觀念仍然具有深刻的啟發(fā)性。從黃遵憲研究與近代詩(shī)歌變革、現(xiàn)代新詩(shī)倡導(dǎo)的理論內(nèi)涵和學(xué)術(shù)史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這些與新文學(xué)和新文化立場(chǎng)迥然不同甚至明顯對(duì)立的認(rèn)識(shí)，以另一種文學(xué)批評(píng)方式提出了近代詩(shī)歌變革中產(chǎn)生的新現(xiàn)象、出現(xiàn)的新問(wèn)題，也是黃遵憲及其詩(shī)歌創(chuàng)作引起出自不同流派、具有不同觀念的詩(shī)歌批評(píng)家關(guān)注并產(chǎn)生顯著學(xué)術(shù)影響的有力證明。對(duì)于這樣的聲音，不應(yīng)該采取有意回避或進(jìn)行簡(jiǎn)單地批判，而應(yīng)當(dāng)從更廣闊的文學(xué)與文化視野、從更深切的理論思辨和更豐富的創(chuàng)作實(shí)踐中具體考察、深入體會(huì)，汲取其中具有啟發(fā)性、前瞻性的內(nèi)容。④按:關(guān)于此問(wèn)題，拙文《近代文學(xué)研究中的新文學(xué)立場(chǎng)及其影響之省思》嘗有討論，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4 期。

面對(duì)多年來(lái)黃遵憲詩(shī)歌及近代詩(shī)歌變革如此矛盾叢生、難以統(tǒng)一的評(píng)價(jià)，在黃遵憲研究方面用力甚勤并以《人境廬詩(shī)草箋注》享譽(yù)學(xué)界的錢(qián)仲聯(lián)曾指出:“人境廬詩(shī)，論者毀譽(yù)參半，如梁任公、胡適之輩，則推之為大家。如胡步曾及吾友徐澄宇，以為疵累百出，謬戾乖張。予以為論公度詩(shī)，當(dāng)著眼大處，不當(dāng)于小節(jié)處作吹毛之求。其天骨開(kāi)張，大氣包舉者，真能于古人外獨(dú)辟町畦。撫時(shí)感事之作，悲壯激越，傳之他年，足當(dāng)詩(shī)史。至論功力之深淺，則晚清做宋人一派，盡有勝之者。公度之長(zhǎng)處，固不在此也?！雹蒎X(qián)仲聯(lián):《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》，第161—162 頁(yè)，齊魯書(shū)社1986年版。主要從黃遵憲詩(shī)歌評(píng)價(jià)的矛盾現(xiàn)象和不同結(jié)論著眼進(jìn)行分析并試圖尋求其中的共同點(diǎn)，著重強(qiáng)調(diào)人境廬詩(shī)在繼承詩(shī)歌傳統(tǒng)基礎(chǔ)上著意創(chuàng)新的遼闊廣遠(yuǎn)、雄渾遒上氣象，對(duì)近代政治歷史事件、國(guó)家民族命運(yùn)有意紀(jì)錄表現(xiàn)的詩(shī)史價(jià)值，頗有化解消彌以往觀點(diǎn)分歧、融會(huì)綜合見(jiàn)解異同的用意。但是從黃遵憲及近代詩(shī)歌研究的學(xué)術(shù)歷程及其經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)看，關(guān)于人境廬詩(shī)歌及相關(guān)問(wèn)題評(píng)價(jià)出現(xiàn)的分歧，固然有著不同詩(shī)歌流派、評(píng)價(jià)角度、品鑒趣味、個(gè)人好惡等差異性、矛盾性因素，但更深刻也更值得關(guān)注的應(yīng)當(dāng)是這種矛盾現(xiàn)象所表現(xiàn)的關(guān)于新舊文學(xué)的不同文學(xué)觀念、文化觀念，所反映的關(guān)于近代以來(lái)詩(shī)歌變革、文化變遷的成敗利鈍及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基本認(rèn)識(shí)，也透露出中國(guó)詩(shī)歌與文學(xué)批評(píng)在中西古今、文白雅俗、新舊取舍之間探索出路、尋求可能、不斷嘗試過(guò)程中不得不面臨的困境與艱難。這已經(jīng)是一個(gè)有必要冷靜面對(duì)、深刻思考并尋求合理方案與最佳可能的具有廣泛思想文化意義的問(wèn)題。因此，錢(qián)仲聯(lián)基于深入細(xì)致的文獻(xiàn)功夫做出的推動(dòng)黃遵憲研究的有關(guān)論述，提出了引人深思的學(xué)術(shù)觀念和思想方法問(wèn)題，但尚未真正找到會(huì)通統(tǒng)一黃遵憲及其詩(shī)歌評(píng)價(jià)的關(guān)鍵，也未從理論觀念與學(xué)術(shù)變遷角度觸及產(chǎn)生這些分歧的深層原因并將問(wèn)題的探討引向深入，也可以說(shuō)將這一問(wèn)題留給了后來(lái)的研究者。

將上述關(guān)于黃遵憲其人其詩(shī)的種種矛盾認(rèn)識(shí)、不同評(píng)價(jià)視為一種思想史和學(xué)術(shù)史現(xiàn)象，則應(yīng)當(dāng)看到，無(wú)論基于何種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)或文化觀念，這些出自不同時(shí)期、不同人物的言論都是特定思想觀念、學(xué)術(shù)條件、政治環(huán)境、文化背景下的產(chǎn)物，都不同程度地帶有時(shí)代和評(píng)論者個(gè)人的觀念印跡，都是學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與局限、思想價(jià)值與缺失共生并存的，其中的得失成敗、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、啟發(fā)遺憾也可以是一個(gè)值得關(guān)注的學(xué)術(shù)史話題。從總體上看，以往對(duì)黃遵憲的研究評(píng)價(jià)在揭示若干文學(xué)史事實(shí)、得出一些有價(jià)值結(jié)論、充分顯現(xiàn)其當(dāng)世價(jià)值和歷史貢獻(xiàn)的同時(shí)，也留下了一些明顯的缺失或遺憾，尚待彌補(bǔ)糾正或豐富完善。

二、詩(shī)歌取徑與詩(shī)學(xué)觀念

嚴(yán)羽嘗說(shuō):“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書(shū)，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言荃者，上也。”①?lài)?yán)羽:《滄浪詩(shī)話校釋》，第26 頁(yè)，郭紹虞校釋?zhuān)嗣裎膶W(xué)出版社1983年版。此語(yǔ)頗為流行，對(duì)明清時(shí)期許多詩(shī)人的文學(xué)觀念、創(chuàng)作實(shí)踐乃至詩(shī)歌整體發(fā)展走向產(chǎn)生了深刻影響。盡管清人鐘秀曾經(jīng)提醒地批評(píng)說(shuō):“嚴(yán)儀卿曰‘詩(shī)有別才’，千古定論。又曰‘非關(guān)學(xué)也’，斯言一出，貽誤后人不小，不得謂非語(yǔ)病。雖然，滄浪斯言亦為宋人以議論為詩(shī)者對(duì)癥發(fā)藥，其所謂‘非關(guān)學(xué)’者，殆謂學(xué)詩(shī)者不在著力，非謂學(xué)詩(shī)者不必讀書(shū)，第恐后人誤會(huì)其意，所關(guān)非淺也?！雹阽娦?《觀我生齋詩(shī)話》卷一，見(jiàn)《滄浪詩(shī)話校釋》，第27頁(yè)。但是，明清以降的文學(xué)史上，在詩(shī)歌創(chuàng)作中過(guò)多倚仗才情而輕視讀書(shū)學(xué)問(wèn)者大有人在，以致于形成了一種頗具影響力的詩(shī)壇風(fēng)尚并一直影響到近代詩(shī)壇。在這種詩(shī)壇風(fēng)氣之中，黃遵憲對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作中才情與學(xué)問(wèn)、感悟與讀書(shū)等關(guān)系的理解和處理，顯示出相當(dāng)高明的見(jiàn)識(shí)和應(yīng)對(duì)能力。他并未僅僅依靠過(guò)人才情使詩(shī)歌創(chuàng)作走向以情韻獨(dú)勝的道路，而是保持著對(duì)創(chuàng)作根柢、門(mén)徑、內(nèi)涵的尊重，對(duì)讀書(shū)、學(xué)問(wèn)給予足夠關(guān)注、多所用心并有意運(yùn)用。從當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇狀況和傳統(tǒng)詩(shī)歌面臨的文化環(huán)境而言，無(wú)論從理論觀念還是從創(chuàng)作實(shí)際來(lái)看，這種選擇路徑和處理方式都顯然更有合理性，從而能夠在創(chuàng)作中將才華與學(xué)問(wèn)結(jié)合得非常緊密，取得兼顧其長(zhǎng)而兼得雙美之效，由此造就了人境廬詩(shī)的獨(dú)特思想深度和藝術(shù)風(fēng)貌。

在許多詩(shī)人都不能不面臨和處理的通俗與雅正、淺白與古奧的關(guān)系問(wèn)題上，黃遵憲采取的依然是綜合兼顧、取其優(yōu)長(zhǎng)的認(rèn)知方式和處理方法，從中獲得廣闊包容的理論空間和豐富多變的創(chuàng)作可能。黃遵憲對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)中的通俗化、白話化傳統(tǒng)非常熟悉，包括客家山歌民謠、淺易樸素的詩(shī)詞曲、通俗小說(shuō)戲曲的表達(dá)方式和語(yǔ)言形態(tài)，甚至關(guān)注日本小說(shuō)戲劇、民間文學(xué)中的通俗因素，從而使自己創(chuàng)作的一部分作品具有突出的通俗曉暢、淺白明快的思想特征和語(yǔ)言特點(diǎn)。黃遵憲文學(xué)思想與詩(shī)歌創(chuàng)作中的這一側(cè)面正是被后來(lái)的多位研究者高度關(guān)注并推崇的，被認(rèn)為開(kāi)啟了近現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言通俗化、白話化的先河，甚至被認(rèn)為是五四白話新詩(shī)、新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。這種思考方式和評(píng)價(jià)方式在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)占據(jù)著主導(dǎo)地位，至今仍為部分研究者所堅(jiān)持。從有關(guān)文學(xué)史實(shí)和學(xué)術(shù)史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，不能不承認(rèn)，這樣的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)固有一定根據(jù)，也具有一定的合理性和科學(xué)性。

但是，至今可見(jiàn)的豐富文獻(xiàn)史實(shí)和大量詩(shī)歌也在有力地證明，黃遵憲的文學(xué)思想和詩(shī)歌創(chuàng)作中同時(shí)還存在著另外一種傾向，即更多地從中國(guó)詩(shī)歌的典雅端莊傳統(tǒng)出發(fā)，有意守護(hù)和追求淵雅正統(tǒng)、講究古奧深邃的傾向。這既是黃遵憲文學(xué)修養(yǎng)、詩(shī)歌品位、創(chuàng)作能力的重要體現(xiàn)方式和實(shí)現(xiàn)途徑，又是作為詩(shī)人的黃遵憲以學(xué)養(yǎng)功夫、創(chuàng)作實(shí)力獲得當(dāng)時(shí)由官員名士構(gòu)成的主流詩(shī)人、正統(tǒng)派文學(xué)家及有關(guān)政治人物關(guān)注認(rèn)同的必經(jīng)途徑。以往的研究者對(duì)融入主流詩(shī)壇之于黃遵憲詩(shī)歌創(chuàng)作的必要性、可能性及其意義關(guān)注無(wú)多、認(rèn)識(shí)不足，而經(jīng)常過(guò)于片面、簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)其詩(shī)歌創(chuàng)作通俗化、淺易化傾向的意義和價(jià)值。這既不符合黃遵憲及其詩(shī)歌創(chuàng)作的文獻(xiàn)史實(shí)，又不符合黃遵憲與各派詩(shī)人聯(lián)系交往、與近代詩(shī)壇保持復(fù)雜關(guān)系的實(shí)際情況。這主要是不顧豐富的文學(xué)史事實(shí)，將某些既無(wú)思想深刻又無(wú)科學(xué)價(jià)值的既定主觀政治觀念和思想邏輯強(qiáng)加于復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行主觀駕馭、強(qiáng)行解釋的結(jié)果，從而將紛繁復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象引向了概念化、簡(jiǎn)單化道路，也在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)使學(xué)術(shù)研究走向了明顯的非學(xué)術(shù)化方向，甚至形成了一種思想習(xí)慣、言說(shuō)方式和基本認(rèn)識(shí)。這是當(dāng)下的黃遵憲及近代詩(shī)歌相關(guān)研究中應(yīng)當(dāng)充分注意并深入反思的。

從個(gè)人選擇、創(chuàng)作態(tài)度與當(dāng)時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌派別、文壇風(fēng)氣的關(guān)系來(lái)看，黃遵憲與所謂“新派詩(shī)”和“詩(shī)界革命”在新與舊、名與實(shí)之間也留下了值得認(rèn)真清理、深入反思并清醒認(rèn)識(shí)的文學(xué)史和學(xué)術(shù)史經(jīng)驗(yàn)。就與“新派詩(shī)”的關(guān)系而論，黃遵憲在早年詩(shī)作中寫(xiě)下的“我手寫(xiě)我口”①黃遵憲:《人境廬詩(shī)草箋注》卷一，第42 頁(yè)。和在中年詩(shī)作中寫(xiě)下的“讀我連篇新派詩(shī)”②黃遵憲:《酬曾重伯編修》，見(jiàn)《人境廬詩(shī)草箋注》卷八，第762 頁(yè)。，本來(lái)只是詩(shī)歌創(chuàng)作中即興的有感而發(fā)或酬答友朋時(shí)隨手寫(xiě)下的普通詩(shī)句，并未進(jìn)行過(guò)深刻的理論思考或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬯U述，也沒(méi)有其他論述的有力支撐或明顯證明，因而其本身并不帶有任何成熟的理論意識(shí)、思想內(nèi)涵或倡導(dǎo)詩(shī)歌變革的主觀意圖。一系列詩(shī)歌創(chuàng)作也在有力地證明，黃遵憲并不反對(duì)所謂“新派詩(shī)”，還創(chuàng)作了若干首具有革新色彩的詩(shī)歌。但應(yīng)當(dāng)清醒地看到，這絕不是黃遵憲詩(shī)歌創(chuàng)作的全部，也不是其詩(shī)作的主導(dǎo)方面。頗令人覺(jué)得奇怪的是，這樣兩句表現(xiàn)出一定詩(shī)歌觀念和理論意識(shí)的詩(shī)歌，在后來(lái)的許多年中、在許多研究者那里卻被當(dāng)成了黃遵憲主張?jiān)姼鑴?chuàng)新變革、倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”的有力證據(jù)，并進(jìn)行了種種大膽分析和過(guò)度解讀。而且，“新派詩(shī)”③按:與“新派詩(shī)”概念密切相關(guān)的另一概念“新學(xué)詩(shī)”的成立與否，更需要進(jìn)行認(rèn)真的史實(shí)文獻(xiàn)清理并對(duì)以往的研究方式、基本認(rèn)識(shí)與有關(guān)結(jié)論進(jìn)行清醒反思。筆者以為，“新學(xué)詩(shī)”是一個(gè)較“新派詩(shī)”更加無(wú)根據(jù)、無(wú)法自圓其說(shuō)的生造概念，相關(guān)研究中存在著更加嚴(yán)重的觀念與方法問(wèn)題。此不具論。這一概念是否能夠在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上得以成立、它與舊派詩(shī)或傳統(tǒng)詩(shī)歌的關(guān)系究竟如何，既尚未找到充分的文獻(xiàn)根據(jù)，也未進(jìn)行足夠深入的理論闡述，許多研究或只是人云亦云、姑枉用之而已，或仍停留在對(duì)非常有限的材料進(jìn)行過(guò)度闡述、強(qiáng)行論證的水平上，因而顯得強(qiáng)詞奪理、捉襟見(jiàn)肘。這是目前的黃遵憲與“詩(shī)界革命”、近代詩(shī)歌變革研究中應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反思的重要問(wèn)題之一。

在近六七十年來(lái)已經(jīng)形成的近代詩(shī)歌必須朝著新詩(shī)化、通俗化、現(xiàn)代化的方向改革、“詩(shī)界革命”代表著近代詩(shī)歌變革發(fā)展正確方向的思想觀念和思維框架之下，黃遵憲儼然成了“詩(shī)界革命”的倡導(dǎo)者之一，也是最成功、最具有標(biāo)志性的實(shí)踐者，是一面革新創(chuàng)造的旗幟。其實(shí)，在現(xiàn)有相關(guān)文獻(xiàn)資料中，還找不到黃遵憲在理論上有意倡導(dǎo)、在實(shí)踐上主動(dòng)參與“詩(shī)界革命”的直接證據(jù)，當(dāng)然也未發(fā)現(xiàn)他明確表示反對(duì)“詩(shī)界革命”的相關(guān)材料。結(jié)合黃遵憲的詩(shī)歌理論主張、創(chuàng)作實(shí)踐及其與“詩(shī)界革命”鼓動(dòng)倡導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊热说年P(guān)系，只能說(shuō)他與“詩(shī)界革命”保持著一種不即不離、矜持而認(rèn)同的態(tài)度。這種姿態(tài)既符合黃遵憲基于豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)形成的文學(xué)觀念和詩(shī)歌主張，也與他一貫中和穩(wěn)鍵、樸質(zhì)堅(jiān)忍、務(wù)實(shí)求新的政治立場(chǎng)、學(xué)術(shù)文化觀念、處世態(tài)度等明顯相關(guān)和一致;更與梁?jiǎn)⒊?899年在《夏威夷游記》中、1902年起在《新民叢報(bào)》連載的《飲冰室詩(shī)話》中正式鼓動(dòng)并積極倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”之際黃遵憲的政治處境、思想轉(zhuǎn)變、詩(shī)歌創(chuàng)作和人生經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。也就是說(shuō)，黃遵憲對(duì)于“詩(shī)界革命”的真實(shí)態(tài)度和具體做法是他政治態(tài)度、思想特點(diǎn)、學(xué)術(shù)觀念、處世原則、生活經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)觀念、詩(shī)歌創(chuàng)作上的表現(xiàn)。黃遵憲對(duì)“詩(shī)界革命”及與此相關(guān)的輿論鼓動(dòng)的態(tài)度，既不同于年輕氣盛的梁?jiǎn)⒊热说暮?jiǎn)單浪漫、焦躁冒進(jìn)和急于求成，也不同于同時(shí)代更多注重延續(xù)傳統(tǒng)、保守謹(jǐn)慎的主流派文人和正統(tǒng)派詩(shī)家，而是在因革通變、揚(yáng)棄取舍之間保持著一種穩(wěn)妥合和、理性持重的文學(xué)姿態(tài)與文化態(tài)度，其中蘊(yùn)含著頗為深刻的世變道理和辯證智慧。就當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)詩(shī)歌的生存處境和面臨的變革來(lái)說(shuō)，這種處理方式也更具有思想方法、創(chuàng)作原則上的建設(shè)性和啟發(fā)性。從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌面臨的中西古今選擇、傳承創(chuàng)新難題來(lái)看，這種態(tài)度也更符合近代詩(shī)歌繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)、因時(shí)而變、適當(dāng)求新的發(fā)展方向。無(wú)論是從近代詩(shī)歌、近代文學(xué)研究的角度還是從近代學(xué)術(shù)、思想文化的角度進(jìn)行反思，都應(yīng)當(dāng)看到，這也是黃遵憲留給后人值得記取的思想經(jīng)驗(yàn)。

三、文化態(tài)度與思想調(diào)適

黃遵憲生活的晚清時(shí)期，盲目自守、閉關(guān)鎖國(guó)的局面已在外國(guó)列強(qiáng)各種方式的強(qiáng)迫下、在清政府不得做出的種種應(yīng)付中被愈來(lái)愈徹底地打破，代表世界文明水準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)展方向的西方文明正在日益充分地展現(xiàn)在中國(guó)人面前。這已經(jīng)是一個(gè)不得不打開(kāi)國(guó)門(mén)、無(wú)法不面對(duì)西方文化、不能不對(duì)古老的中國(guó)文化進(jìn)行重新思考進(jìn)而尋求出路、謀求變革的前所未有的時(shí)代。而在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里歷經(jīng)日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)以及英屬新加坡等地的外交官僚屬經(jīng)歷和積極考察、主動(dòng)學(xué)習(xí)西方文化的行動(dòng)、心態(tài)及一系列詩(shī)歌創(chuàng)作與著述文化活動(dòng)，又使黃遵憲受到日本文化、西方文化的直接沖擊和巨大影響，也為他提供了深切體察、準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)外國(guó)文化的良好機(jī)會(huì)和客觀條件，可以在比較真切的中外文化關(guān)系、異同對(duì)比中思考和探尋中國(guó)文化的出路，顯示了個(gè)人思想的先進(jìn)性與時(shí)代要求的進(jìn)步性之間的某種契合，也反映了近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文化發(fā)展變革的一個(gè)主導(dǎo)趨勢(shì)和必然方向。

在這一幾近全新的文化沖突、思想變革過(guò)程中，黃遵憲的文化心態(tài)總體上是以比較健康、積極主動(dòng)的姿態(tài)去面對(duì)異質(zhì)文化的沖擊和挑戰(zhàn)的。這在作為他首次出國(guó)經(jīng)歷、出使日本期間的諸多文化感受、內(nèi)心矛盾及自覺(jué)進(jìn)行的自我疏導(dǎo)、自覺(jué)調(diào)適中得到了充分反映。在同期所著的《日本雜事詩(shī)》《日本國(guó)志》及其修改過(guò)程中、在創(chuàng)作的《櫻花歌》《西鄉(xiāng)星歌》《不忍池晚游詩(shī)》《都踴歌》《赤穗四十七義志歌》等多首關(guān)于日本政治、歷史、文化的詩(shī)歌作品中得到了集中展現(xiàn);而與日本多名文學(xué)、文化與政治人士的交往對(duì)于黃遵憲日本觀、世界文化觀的形成也產(chǎn)生了重要作用。這些文學(xué)、學(xué)術(shù)、外交活動(dòng)及日常生活使黃遵憲比較平穩(wěn)地度過(guò)了始料未及的文化心理和價(jià)值信仰危機(jī)，積累了珍貴的文化交流經(jīng)驗(yàn);而且，這種豐富而親切的日本經(jīng)驗(yàn)成為黃遵憲接觸和認(rèn)識(shí)外國(guó)文化的思想基礎(chǔ)，對(duì)于他后來(lái)出使歐美國(guó)家也產(chǎn)生了極為重要的作用。

后來(lái)在出使美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)以及英屬新加坡的時(shí)候，黃遵憲的內(nèi)心感受、文化態(tài)度不斷發(fā)生顯著變化，再次經(jīng)歷了內(nèi)心的文化困惑和思想矛盾。這一方面是由于歐美文化與日本文化的巨大差異性、當(dāng)時(shí)清政府與美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)外交關(guān)系的復(fù)雜與艱難及其對(duì)于黃遵憲思想觀念上造成的深刻影響，一方面也是由于黃遵憲本人知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)識(shí)能力、思想觀念、內(nèi)心感受所帶來(lái)的明顯限制，特別是對(duì)于歐美文化的明顯陌生感和疏離感，造成了預(yù)想不到的內(nèi)心困難與思想矛盾。這在他寫(xiě)下的一些詩(shī)作如《海行雜感》《紀(jì)事》《倫敦大霧行》《登巴黎鐵塔》《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》等作品中也有著不同程度、不同方式的反映。但是，由于在日本期間已經(jīng)具有豐富的對(duì)外國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)、形成了良好的對(duì)待外國(guó)文化、異質(zhì)文明的情感態(tài)度和文化姿態(tài)，加之政治經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)修養(yǎng)、文化見(jiàn)識(shí)、人生閱歷等的豐富提高，黃遵憲在總體上能夠比較恰當(dāng)?shù)靥幚砀鞣N思想矛盾和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以頗為平和穩(wěn)健的態(tài)度和方式比較順利地度過(guò)各種困難。這些經(jīng)歷和努力，使黃遵憲在最初走出國(guó)門(mén)、走向世界的外交人物當(dāng)中保持著先行者的地位，為中國(guó)人和中國(guó)文化走向世界、走向現(xiàn)代化作出了積極探索和突出貢獻(xiàn)，也積累了至今仍然值得關(guān)注并體會(huì)、汲取的文化史經(jīng)驗(yàn)。

另一方面，黃遵憲在接觸和面對(duì)外國(guó)文化的過(guò)程中也表現(xiàn)出復(fù)雜深刻的內(nèi)心矛盾和價(jià)值沖突，面臨著難以找到正確方向、合理答案與可行出路的文化難題和價(jià)值困惑，這同樣是值得充分注意的。黃遵憲也像當(dāng)時(shí)的許多儒士文人一樣，認(rèn)為雖然西方先進(jìn)文化應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)吸收，但需要根據(jù)中國(guó)文化傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的需要進(jìn)行具體分辨與取舍。他在日本時(shí)曾說(shuō):“近者土風(fēng)日趨于浮薄，米利堅(jiān)自由之說(shuō)，一倡而百和，則竟可以視君父如敝屣。所賴(lài)諸公時(shí)以忠義之說(shuō)維持世教耳。”①鄭子瑜、實(shí)藤惠秀編校:《黃遵憲與日本友人筆談遺稿》，第232 頁(yè)，(東京)早稻田大學(xué)東洋文學(xué)研究會(huì)1968年版。保守的思想傾向表現(xiàn)得非常明顯。他還說(shuō):“形而上，孔孟之論至矣;形而下，歐米之學(xué)盡矣。論當(dāng)今之事者，不可無(wú)此見(jiàn)解也。”②岡千仞:《觀光紀(jì)游》十三，明治十七年八月一日(光緒十年六月十一日)日記，王錫祺輯:《小方壺齋輿地叢鈔》，第八冊(cè)第五帙，第178 頁(yè)，杭州古籍書(shū)店1985年影印本。又說(shuō):“形而上者謂之道，形而下者謂之器。形而上者，自上古以來(lái)，逮于堯舜禹湯文武周公孔子，其所發(fā)明者備矣;形而下者，則自三代以后，歷漢魏晉宋金元明，猶有所未備也……舉一切光學(xué)、氣學(xué)、化學(xué)、力學(xué)，咸以資工藝之用，富國(guó)也以此，強(qiáng)兵也以此。其重之也，夫?qū)嵱衅淇芍卣咴谝?。中?guó)于工藝一事，不屑講求，所作器物，不過(guò)依樣葫蘆，沿襲舊式……今萬(wàn)國(guó)工藝，以互相師法，日新月異，變而愈上。夫物窮則變，變則通。吾不可得而變革者，君臣也，父子也，夫婦也，凡關(guān)于倫常綱紀(jì)者是也;吾可得而變革者，輪舟也，鐵道也，電信也，凡可以務(wù)財(cái)、訓(xùn)農(nóng)、通商、惠工者皆是也?！雹埸S遵憲:《日本國(guó)志》卷四十《工藝志》，第1—2 頁(yè)，光緒十六年羊城富文齋刊本。他認(rèn)為可以變革的方面總體上應(yīng)當(dāng)限定在能夠直接有利于國(guó)富民強(qiáng)的器物、技術(shù)等物質(zhì)文化層面;對(duì)于國(guó)家法律、政治制度等文化的中間層面則應(yīng)當(dāng)采取比較審慎的態(tài)度，可以學(xué)習(xí)借鑒的主要是日本、英國(guó)式的國(guó)家制度和政治體制，對(duì)于美國(guó)式的共和制度則多有批評(píng)，認(rèn)為不可效法;至于一般所謂文化的最深層即道德倫理、思想觀念、價(jià)值體系、精神信仰等方面，則基本上不需要學(xué)習(xí)西方，也就不存在借鑒效法的問(wèn)題。這種中體西用、變器而不變道的觀念困擾了黃遵憲一生，也是同時(shí)代許多文人面臨的最深刻的文化難題和價(jià)值困惑。①按:關(guān)于黃遵憲的政治觀念和對(duì)于西方文化的認(rèn)識(shí)，拙文《黃遵憲晚年思想三題》(載《近代史研究》1994年第6期)、《黃遵憲的中西文化觀與文化心態(tài)》(載《炎黃文化研究》第三輯，大象出版社2006年版)曾有具體討論，此不贅述。

以明末西方傳教士入華為主要標(biāo)志的西學(xué)東漸思潮，在經(jīng)歷了清代前中期的種種艱難曲折之后，至近代已經(jīng)成為一種不可阻擋、無(wú)法避免的巨大力量，西方(包括明治維新以后的日本)文化對(duì)中國(guó)的滲透影響日益深入充分。雖然其間幾經(jīng)反復(fù)、多有波折，但西學(xué)東漸、學(xué)習(xí)西方的總體趨勢(shì)并未發(fā)生根本性改變。在這一空前深刻的文化變革轉(zhuǎn)換歷程中，中國(guó)人始終未能解決的一個(gè)根本性問(wèn)題就是中西文化的體用關(guān)系、西方文化價(jià)值觀念對(duì)于中國(guó)的適用性和適用度、中國(guó)文化傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化延續(xù)及其近現(xiàn)代價(jià)值問(wèn)題。在這一思想史背景下，黃遵憲也曾深受當(dāng)時(shí)頗為流行、后來(lái)仍頗受認(rèn)同的西學(xué)中源論的影響。他在日本時(shí)曾說(shuō)過(guò):“余考泰西之學(xué)，墨翟之學(xué)也。尚同、兼愛(ài)、明鬼、事天，即耶穌十誡所謂‘敬事天主’‘愛(ài)人如己’”;“《韓非子》《呂氏春秋》備言墨翟之技，削鳶能飛，非機(jī)器攻戰(zhàn)所自來(lái)乎?古以儒、墨并稱(chēng)，或稱(chēng)孔、墨，孟子且言天下之言歸于墨，其縱橫可知。后傳于泰西，泰西之賢智者衍其緒馀，遂盛行其道矣”;“凡彼之精微，皆不能出吾書(shū)。第我引其端，彼竟其委，正可師其長(zhǎng)技”②黃遵憲:《日本雜事詩(shī)》原本第五十一首自注，光緒五年同文館集珍版，第23—24 頁(yè)。。直到晚年鄉(xiāng)居時(shí)，西學(xué)來(lái)自中學(xué)的基本觀念仍未發(fā)生轉(zhuǎn)變且有所深化，認(rèn)為:“舊學(xué)中能精格致學(xué)者，推沈夢(mèng)溪，聲、光、化、電、力、氣無(wú)一不有。其使遼時(shí)，私以蠟、以泥模塑地圖，即人里、鳥(niǎo)里之說(shuō)，亦其所創(chuàng)也，他日必有人表而出之”③黃遵憲:《黃遵憲全集》，第434，428 頁(yè)，中華書(shū)局2005年版。筆者對(duì)原校點(diǎn)有所調(diào)整并省略作者原注。。還認(rèn)為:“吾讀《易》，至泰、否、同人、大有四卦，而謂圣人于今日世變，由君權(quán)而政黨，由政黨而民主，圣人不啻先知也……而謂圣人之貴民、重文明、重大同，圣人不啻明示也(大象明之曰:先王以建萬(wàn)國(guó)、親諸侯，自天佑之。系辭曰‘履信、思順、尚賢’，非民主而何?)。所尤奇者，孔子系辭曰:‘方以類(lèi)聚，物以群分，吉兇生矣。’此非生存競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣敗之說(shuō)乎?在天成象，在地成形，變化見(jiàn)矣。此非猴為人祖之說(shuō)乎……達(dá)爾文悟此理于萬(wàn)物已成之后，孔子乃采此理于萬(wàn)物未成之前，不亦奇乎?”④黃遵憲:《黃遵憲全集》，第434，428 頁(yè)，中華書(shū)局2005年版。筆者對(duì)原校點(diǎn)有所調(diào)整并省略作者原注。非常肯定地認(rèn)為不僅西方自然科學(xué)的許多方面早已大備于中國(guó)古代典籍之中，而且西方近代社會(huì)人文科學(xué)內(nèi)容、當(dāng)時(shí)傳入中國(guó)的新觀念也早已略備于中國(guó)傳統(tǒng)思想之中。從中外文化交流史和中國(guó)近代思想史的角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)流行一時(shí)并持續(xù)較久、包括一向被視為走向世界的先進(jìn)中國(guó)人黃遵憲在內(nèi)的許多文人堅(jiān)信不疑的西學(xué)中源論，雖然對(duì)中西文化關(guān)系包含著明顯主觀故意成分的誤讀;但作為一種文化心理現(xiàn)象，體現(xiàn)了中西文化接觸碰撞、交流融合過(guò)程中最深層、最內(nèi)在的矛盾沖突，反映了中西文化交融的沉重步伐和艱辛歷程，也表明中國(guó)近代文化變革的演進(jìn)與深化，有其存在的社會(huì)文化背景、人文心理環(huán)境和一定的合理性，也是那一代文人彌補(bǔ)巨大文化失落感、消解無(wú)法消除的文化心理焦慮的一種補(bǔ)償形式。

黃遵憲及其時(shí)代人士所面臨的思想矛盾、價(jià)值困惑，特別是他們?yōu)榻鉀Q這種前所未有的矛盾困惑所做出的積極回應(yīng)、努力調(diào)整，是真切深刻且具有文化史意味的。從近代思想史的邏輯演進(jìn)和近代知識(shí)分子心態(tài)調(diào)適完善的角度來(lái)看，黃遵憲那一代先進(jìn)中國(guó)人未能解決的矛盾困惑，并非僅僅屬于他們自己，實(shí)際上已經(jīng)考驗(yàn)了幾代中國(guó)知識(shí)分子及其他有識(shí)之士。這種文化困惑和思想矛盾是中西文化關(guān)系中一個(gè)極有深度的根本性問(wèn)題，并不是黃遵憲及其同代人所能解決的(其間的缺陷和遺憾當(dāng)然也不應(yīng)當(dāng)僅僅由他們那一代人承擔(dān))，因而留給了后來(lái)幾代中國(guó)知識(shí)分子和更多的中國(guó)人。從文化態(tài)度、思想觀念與時(shí)代氛圍、文化變遷總體趨勢(shì)的關(guān)系來(lái)看，黃遵憲在中西文化、古今文化之間的權(quán)衡、取舍與選擇，具有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)和突出的時(shí)代特色，留下了內(nèi)容豐富、價(jià)值獨(dú)具的思想史經(jīng)驗(yàn)，直至今天仍然具有一定的借鑒價(jià)值。因?yàn)椋瑥慕叩浇裉斓奈覀?，仍然在中西古今、通變揚(yáng)棄、傳承創(chuàng)新中艱難求索、奮力前行，其間留下的仍然是前景與困惑、進(jìn)步與缺憾、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)交織雜糅的思想歷程和心靈印痕。從這一角度來(lái)看，已經(jīng)逝世110 周年的黃遵憲的思想情感、理想信念與探尋中國(guó)富裕強(qiáng)盛、民族復(fù)興道路的后來(lái)者們是一脈相承、息息相通的。