袁奇安
《秋水軒尺牘》,為清人許葭村所著。許葭村是一位師爺,里面收錄了他許多公私書信。提到師爺,腦海中浮現(xiàn)這么個(gè)形象:
老鼠眼,八字須,薄嘴唇,小細(xì)胳膊小細(xì)腿,一手持折扇,一手捏住一撇胡須,哈著腰,長期將自己的小嘴巴擱在縣令的小耳朵邊,臆猜官事。
縣官和師爺?shù)某錾?,大多家境貧寒,并?xí)慣兒時(shí)刻苦讀書。前者科場如意,中了進(jìn)士。而后者科場不如意,家里無錢捐官,種田,又沒力氣,只得給人家做參謀幕僚。師爺長期活躍基層,使得他們擅長迎來送往,洞悉世態(tài)炎涼。
讀《秋水軒尺牘》前,聽一位年紀(jì)很大的朋友說:“內(nèi)容樂觀積極、入情入理,文筆簡潔雅麗、生動(dòng)流暢,從中可了解一點(diǎn)漢語規(guī)律?!?/p>
閑來無事,臥讀幾則,漸漸地,我覺得這位老年朋友講得很有道理。尺牘每篇幾十或百來字,雖是文言,卻不古奧,個(gè)別典故,借助注釋,讀起來也賞心悅目。同時(shí),根據(jù)我淺薄的經(jīng)驗(yàn),在安靜的夜晚,不知不覺地念出聲音來時(shí),好像真有余香繞齒。據(jù)說,該書曾是老一輩學(xué)習(xí)語文的范本。
許葭村是紹興人。這里出產(chǎn)師爺,并在歷史上形成品牌。然而,根據(jù)這本書信集,可以看出,他毫無品牌師爺?shù)哪欠N玩弄刀筆、謀私作惡的特點(diǎn)。相反,他四處漂泊,舞文弄墨,努力地催糧征稅、審人判案、遞呈公文,以期達(dá)到養(yǎng)家糊口之目的。他的尺牘,毫無官僚味、沒有一些“大”的東西,更多的是,梅蘭竹菊與柴米油鹽交織在一起的小文人生活。在現(xiàn)實(shí)生活中,許葭村是丈夫,是孝子,是文人,是幕僚,是低收入者。因此,他需要向親友借貸,賀壽,吊唁,托事,謀差等等。麻利的許葭村身處清朝,經(jīng)歷過良好的漢語訓(xùn)練,筆觸精致,文字凝練,故而,能很好地傳達(dá)他想傳達(dá)的一切。
這本書,也不像《古文觀止》那樣廟堂氣,它更接近“洞房花燭,加官進(jìn)寶”的世俗信念。雖然入世,卻不俗氣,反到來得冰清玉潔。前面說過,家境的貧寒,幼時(shí)的刻苦學(xué)習(xí),因此,生活和書本的雙重經(jīng)驗(yàn),所塑造出的人格,使得作者既具備梅花一樣的品格,又有一份清凈虛空、透徹玲瓏的心境。正如一封信的開頭:“人如秋水,宛隔蒹葭”。面對貧窮,苦悶,病痛,孤獨(dú)等人類的情感,他在信中對朋友娓娓道來。你靜靜地聽,感同身受,你不會(huì)產(chǎn)生聽人訴苦的那種厭惡。他的言語,仿佛是經(jīng)過一潭透明的水過濾到你的眼底,他的瑣事,都是潛伏潭底一粒粒的小石頭,老實(shí),干凈,好看。
這些,也許是老一輩把它作為學(xué)習(xí)范本的原因之一吧。
隨手抽取其中一封信為例,《賀陳筠青生女》,信很短,把它抄在下面。并參照典故的注釋,作出我膚淺的解讀,以襯托原文的雅致(如果覺得古文讀起啰嗦,麻煩直接跳過下段)。
昨得手書,以弟夫人弄瓦而不弄璋,其辭若有憾焉。不知二五構(gòu)精,伉儷同工,是誰之過?而為怏怏耶?況雛凰之降,即以開么鳳之先;謝氏烏衣,不可無林下風(fēng)以濟(jì)其美,正不必謂夢月之不如夢日也。
昨天接到你的信,得知你妻子生了女兒,從你的言詞看來,好像不滿意。不知道夫妻二人同心協(xié)力之后的懷孕,是誰的過失呢?你就這么不滿意嗎?況且女兒生在了前面,還可以接下來再生兒子。像東晉顯赫的謝氏家族,也因?yàn)槌隽藗€(gè)才女謝道韞,方顯得更加美好。所以,別認(rèn)為生女孩不如生男孩。
反復(fù)對比上面兩段文字,就會(huì)發(fā)現(xiàn)下面的失掉了“雅致”。當(dāng)然,我的解讀也有不精確之處。重點(diǎn)在雅致。聯(lián)系到我們的具體生活,我們似乎確實(shí)將雅致的感覺遺失多年。然而,古人也會(huì)有郁悶——“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”——我們的郁悶似乎沒有他們來得灑脫。難道今人的情感不如古人那么詩意?但,我不認(rèn)為他們在精神方面比我們過的滋潤。就個(gè)體來說,只是今人還沒找到合適的方式?,F(xiàn)在,釋放或寄托精神(垃圾)的載體似乎少得可憐。
回到語言文字本身,我的本意是,古人“之乎者也”并非必定雅致。各有各的方式而已。我們現(xiàn)在使用的語言,幾乎天天接觸,因此,見到用現(xiàn)代語言排列組合出的“水貨”也很多。當(dāng)我們閱讀現(xiàn)代語言制造的“水貨”多了之后,遇到“好貨”時(shí),視覺正好麻木了。此其一。再則,文言文,難道當(dāng)時(shí)就沒有“水貨”?只是,經(jīng)時(shí)間淘洗下來的文言文,“水貨”基本被淘汰了。加之,與現(xiàn)在的語言面貌不同,有新鮮感,不會(huì)因看慣了魚龍混雜,而產(chǎn)生視覺麻木。這兩點(diǎn),應(yīng)是文言文顯得雅致的另類原因。但是,就漢語規(guī)律來說,文言文顯然較現(xiàn)代語言更符合規(guī)律。因?yàn)樗恋淼臅r(shí)間長,發(fā)展成熟,言簡意賅,頓挫斷句,都很講究,符合漢語誦讀習(xí)慣,讀起來瑯瑯上口。這對初步了解漢語,很有幫助。《秋水軒尺牘》,顯然在這方面做得很到位。
這點(diǎn),也許是老一輩把它作為學(xué)習(xí)范本的又一原因吧。
最后,談下書信這回事。似乎現(xiàn)在很少人捉古正經(jīng)親筆去寫一封信。換言之,這是一個(gè)“言而無信”的時(shí)代。我們擺脫不了電腦帶來的便捷。說“棄書投網(wǎng)”也好,說“自投羅網(wǎng)”也罷。這種狀況,像是不可避免地中了某種蠱。又好比中了美人計(jì),中美人計(jì)的人,都是有點(diǎn)后悔,又有點(diǎn)戀戀不舍的。問題是,已經(jīng)中了。既成必然,無需偽惆悵。