? 富永杰(華亭縣東華小學(xué))
步行街的西墻頭
我看見一位五十來歲的女清潔工
花白的亂發(fā),抱緊了一把掃帚
她干澀的手中,捧著一塊干澀的饅頭
小心翼翼地咀嚼,吞咽
似乎怕驚動(dòng)了過路的眼神
而此刻,正是下午三點(diǎn)多鐘的春天
街道邊的柳樹已嫩黃一片
更遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上,歡樂的人群和風(fēng)箏
似乎都要開心地飛起來
汽笛聲一響
村里的小伙子就走了
去天南海北的大都市
去十幾平米的出租房
去鋼筋水泥的風(fēng)雨雷電里
只剩下了老人
幾只牛羊、幾分田地……
而就在此刻,年年的此刻
老人們就聚集在村口的磨盤邊
互相陪伴孤獨(dú)與希望
拉家常,訴說遠(yuǎn)方的兒孫
身體里的老病
更多的時(shí)候靠著磨盤曬太陽、曬心病
磨牙、打盹、睡覺
在夢(mèng)里與遠(yuǎn)方的親人相遇
也許,有的再?zèng)]醒過來
又是一天,他們朝著磨盤走去
嘮叨、打盹、玩笑、訴苦……
盡管歲月兇險(xiǎn),盡管遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)
他們知道,這里是最后的等待
這么多年,父親總是佝僂著
一步一步,平整著
洶涌而起的風(fēng)雨雷電
這么多年,兒女們都進(jìn)城了
只有父親守在鄉(xiāng)下
經(jīng)營著老屋、園子、牛羊
以及一畝二分地和其上的天空
這么多年,每次進(jìn)城
父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……
沒喝完一杯茶就要走
這么多年,日子如雪
父親總要把腳下的路掃了又掃
好讓我們的來往輕緩
這么多年,父親總是把自己當(dāng)做永不打烊的旅館
而我一直是午后,那個(gè)鎖住保險(xiǎn)箱的小偷