趙利利

法國(guó)“新浪潮”是一個(gè)業(yè)余影評(píng)者、作者電影的發(fā)現(xiàn)者以及美國(guó)電影愛(ài)好者的集合,其中對(duì)于美國(guó)電影的愛(ài)好，非常引人注目的一部分表現(xiàn)在對(duì)希區(qū)柯克的擁護(hù)還是反對(duì)上?，F(xiàn)在希區(qū)柯克是公認(rèn)的懸念大師，但“當(dāng)時(shí)的法國(guó)人對(duì)待希區(qū)柯克，根本不像我們今天想象的那樣，像發(fā)現(xiàn)意大利新現(xiàn)實(shí)主義那樣毫無(wú)保留地贊揚(yáng)他，反而是格外小心翼翼、避而遠(yuǎn)之”。[1]

電影《飛行員的妻子》海報(bào)

侯麥在《電影手冊(cè)》的影評(píng)人中是擁護(hù)希區(qū)柯克的中堅(jiān)力量，對(duì)希區(qū)柯克的敘事技巧充滿興趣。侯麥的文藝片與希區(qū)柯克黑色犯罪的類型風(fēng)格似乎很難搭界，但侯麥影片中極具偵探意味和真相追尋的敘事，卻能窺見(jiàn)偵探小說(shuō)以及希區(qū)柯克電影的影子。

帕斯卡爾·博尼策曾說(shuō)：“侯麥的電影首先是推理偵探電影，懸念電影，它們的情節(jié)總是圍繞一個(gè)秘密來(lái)安排?！盵2]偵探推理最終指向的是事件“真相”。在侯麥的電影里不乏對(duì)真相的探尋?！肮适率裁炊疾话?，除了一個(gè)真相”。[3]侯麥短片《蒙梭的面包店女孩》中，心儀女孩突然失蹤的情節(jié)就帶有偵探小說(shuō)的巨大懸念，男主人公被放置于充滿不安和疑惑的情境之中，在巴黎的街頭、咖啡館徘徊不去，侯麥依靠當(dāng)時(shí)在偵探電影中十分常見(jiàn)的旁白解說(shuō)形式來(lái)平實(shí)交待主人公的心理軌跡。《蘇珊的愛(ài)情經(jīng)歷》里，被偷的3萬(wàn)法郎到底是誰(shuí)干的——蘇珊？紀(jì)堯姆？還是清潔工？在《圓月映花都》里，敘事也曾在女主人公困惑的謎團(tuán)里糾纏——一頂值得懷疑的帽子，是否能證明男友和另外一個(gè)女人約會(huì)？而《春天的故事》里也植入了一個(gè)小小案件——娜塔莎的項(xiàng)鏈到底怎么失而復(fù)得的？這些偵探與推理色彩的情節(jié)和細(xì)節(jié)，在侯麥電影里并不少見(jiàn)。對(duì)偵探推理的迷戀本質(zhì)上是對(duì)真相的探究興趣，也是侯麥電影敘事不乏趣味的一個(gè)重要方面。

喜劇與箴言系列電影《飛行員的妻子》中，主情節(jié)是女主人公安娜在飛行員克里斯蒂安和大學(xué)生弗朗索瓦兩個(gè)男性之間的徘徊，但影片饒有興趣地展開(kāi)了弗朗索瓦的嫉妒與懷疑導(dǎo)致的一段探求真相的“偵探”行動(dòng)。

侯麥在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)有趣的配角，公交車上偶遇的女中學(xué)生蘿西。女學(xué)生宣稱自己最著迷的就是福爾摩斯探案故事，這像是一個(gè)好玩的冒險(xiǎn)游戲，而非希區(qū)柯克式的黑暗懸疑。一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)中學(xué)生，結(jié)伴化身為“偵探”，展開(kāi)一段非常業(yè)余的跟蹤，當(dāng)然，他們跟蹤出來(lái)的事實(shí)真相僅僅是一種推理，實(shí)際上更像是他們自己編寫(xiě)的一段偵探小說(shuō)。弗朗索瓦看起來(lái)并不聰明也不英俊，蘿西直言不諱承認(rèn)自己喜歡小說(shuō)一樣的人生，并嘲笑弗朗索瓦不是一個(gè)有前途的偵探。這個(gè)跟蹤和推理的情節(jié)，成為這部影片非常有趣的一個(gè)部分，飛行員和金發(fā)女子究竟是什么關(guān)系？他們?cè)谝黄鹱鍪裁?？為什么進(jìn)入了律師事務(wù)所？是不是真如蘿西的推測(cè)：他們是夫妻關(guān)系，是去辦理離婚的這樣一個(gè)事實(shí)？其實(shí)一直到最后，影片也并沒(méi)有給出一個(gè)確定的說(shuō)法，一切顯得撲朔迷離，真相到底是什么？沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚。

侯麥借了跟蹤、推理、尋找真相等偵探小說(shuō)的元素，來(lái)構(gòu)建電影敘事里主要人物的重要?jiǎng)幼?，但是并沒(méi)有關(guān)乎生死犯罪的重大事件，只不過(guò)是男女情感關(guān)系里最常出現(xiàn)的狀況，在一天一夜難以入眠的男主人公弗朗索瓦看來(lái)，女友和前情人之間的關(guān)系，就是關(guān)乎到自己愛(ài)情生命的生死大事。巧合和誤會(huì)帶來(lái)了情感關(guān)系里的巨大懸疑。侯麥?zhǔn)欠裼悬c(diǎn)過(guò)于虛張聲勢(shì)？喜劇與箴言系列每部電影開(kāi)頭，都有一句法國(guó)諺語(yǔ)作為一種主題的暗示，這部影片給出的諺語(yǔ)是：人不能無(wú)所思。人在盲目的愛(ài)情里更是容易想入非非，走入無(wú)法解脫的困局。侯麥放大了普通人的情感困惑的那一瞬間，以及那一瞬間帶來(lái)的一連串不可思議卻又在情理之中的行動(dòng)，就此剝開(kāi)一直以來(lái)自以為聰明優(yōu)雅的侯麥電影男主人公固執(zhí)、粗俗和笨拙的一面。

女中學(xué)生蘿西的加入頗有意味，弗朗索瓦和蘿西之間形成了一種潛在的男女關(guān)系的可能性，故事卻在結(jié)尾處否定了這個(gè)可能性。這看似輕巧隨意的一筆，卻暗中照應(yīng)了道德系列故事里男性在兩個(gè)女性之間徘徊，誘惑與被誘惑的三角關(guān)系。飛行員在女主人公和妻子之間最終選擇回歸家庭，弗朗索瓦在安娜和蘿西之間，回到安娜身邊看起來(lái)是順理成章的，但安娜是否同意是值得懷疑的。一切都是開(kāi)放的，很難推斷出圓滿結(jié)局。真相應(yīng)該存在，但是電影并沒(méi)有給出。這是侯麥敘事的狡黠之處，也是高明之處?！拔覀儾粦?yīng)從他講述的和展示的事情去尋求真相，而應(yīng)從他緘默與隱藏處進(jìn)行尋找?！盵4]建立起強(qiáng)烈的戲劇懸念，但是人物的行動(dòng)又像是漫不經(jīng)心的推理，消解了類型片的敘事原則，把人物只是放置于被觀察的境遇里。侯麥的敘事最終不是為了講述一個(gè)迷人的曲折故事，也不是真正探尋出某個(gè)事件的真實(shí)面目，探究真相的過(guò)程比結(jié)果更加重要，對(duì)處于情感迷失中人物的觀察與分析，放大折射了當(dāng)代人情感與生活的現(xiàn)狀，幽微世界里錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙精準(zhǔn)地呈現(xiàn)。

《沙灘上的寶蓮》里也有著一個(gè)跟弗朗索瓦相類似的人物——皮埃爾。離婚的巴黎設(shè)計(jì)師瑪麗昂帶著表妹寶蓮去度假，邂逅了過(guò)去的老友皮埃爾，同時(shí)結(jié)識(shí)了人種學(xué)家亨利?，旣惏壕芙^了皮埃爾的追求而投入了花花公子亨利的懷抱，同時(shí)表妹寶蓮在海灘遇到了少年希爾凡。亨利并不是一個(gè)專情的人，有一天趁著瑪麗昂不在，和沙灘上賣糖果的姑娘勾搭在一起，這成為一個(gè)觀眾明了但令電影中的人物糾結(jié)的小小公案。

愛(ài)著瑪麗昂嫉妒著亨利的男青年皮埃爾，在某種意義上也像個(gè)偵探，對(duì)男女關(guān)系中的各種細(xì)節(jié)加以推理和推測(cè)，他看到了裸身在亨利臥室的糖果姑娘，確信亨利在和她鬼混。而正好趕上這一幕的瑪麗昂也親眼看到了一個(gè)事實(shí)：糖果姑娘裹著浴巾和希爾凡狼狽地在浴室中。她堅(jiān)信與糖果姑娘在一起的人是希爾凡，并不知道她看到的事實(shí)真相是亨利制造的假象。侯麥電影里的愛(ài)情，永遠(yuǎn)真真假假糾纏難分。

真相到底是什么？侯麥讓“眼見(jiàn)為實(shí)”欺瞞了瑪麗昂，皮埃爾的眼見(jiàn)為實(shí)在瑪麗昂這里理解為嫉妒引起的臆想。皮埃爾和瑪麗昂在同一時(shí)間不同角度的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兘杂兄浅?qiáng)烈的自我意愿，對(duì)一個(gè)事實(shí)真相卻得出來(lái)兩種完全不同的結(jié)論判斷。侯麥把處于愛(ài)情境地里人的一廂情愿刻畫(huà)得入木三分。這個(gè)小小的公案，成為故事里的一個(gè)謎團(tuán)，把亨利、瑪麗昂、皮埃爾的三角關(guān)系以及寶蓮和希爾凡的單純情感縫合在一起，成人世界的情感游戲和少年男女的情感世界構(gòu)成了一種意味深長(zhǎng)的對(duì)照，并造成了相互的深刻影響。

皮埃爾的愛(ài)情失意，并不是因?yàn)轱L(fēng)流亨利的存在，他和《飛行員的妻子》里的弗朗索瓦是同一類人，非常自我而善于嫉妒，陷入愛(ài)情幻想帶來(lái)的偵探情結(jié)。瑪麗昂投入亨利懷抱，更傾向于在幻想里追求刺激，讓愛(ài)情的游戲、幻夢(mèng)和自我欺騙點(diǎn)燃生命激情。

侯麥著迷的到底是什么？無(wú)論度假休閑還是忙碌于工作，這群人生活的表面看似并沒(méi)有什么命運(yùn)的突然逆轉(zhuǎn)，雖然他們都有所期望和幻想，男男女女之間的交往無(wú)非是愛(ài)與不愛(ài)，獵艷與冒險(xiǎn)，追逐與逃避。侯麥扮演了一個(gè)偵探的角色，引領(lǐng)觀眾走進(jìn)了一個(gè)個(gè)貌似平靜無(wú)波的生活片段里，打著愛(ài)情幌子的故事因此變得饒有興味，雖然故事觀察與思考的更多是處于戀愛(ài)狀態(tài)里的行為和話語(yǔ)，但卻折射出現(xiàn)代生活和情感的部分真實(shí)狀態(tài)。侯麥這種細(xì)致反復(fù)的研究和闡釋，打破了題材本身的局限性，使愛(ài)的艱難困境具有一定的社會(huì)廣度和心理真實(shí)的厚度。

在探求、追尋真相的故事核心設(shè)計(jì)之外，對(duì)謎一般的人物設(shè)定也是侯麥電影的特點(diǎn)?！度骈g諜》是侯麥3個(gè)著名系列故事之外的一部電影，講述了19世紀(jì)三四十年代有著真實(shí)原型的歷史故事。故事發(fā)生在一個(gè)復(fù)雜詭譎的歷史時(shí)期，希臘裔畫(huà)家和前白俄軍官丈夫旅居巴黎，妻子對(duì)丈夫從事的工作一無(wú)所知，這部電影并不是真正的間諜故事，沒(méi)有刺激和緊張感，不過(guò)取其男主人公的間諜身份。非常密集的對(duì)白里，他們談?wù)摰亩嗍撬囆g(shù)和政治，這和侯麥其他的電影談?wù)撜軐W(xué)與情感一樣，雖然能夠拼湊出一個(gè)嚴(yán)峻的政治社會(huì)背景，但夫妻之間情感關(guān)系和狀態(tài)依然是表現(xiàn)導(dǎo)演的關(guān)注點(diǎn)，侯麥不變的真理是對(duì)愛(ài)情哲學(xué)的闡釋、對(duì)男女關(guān)系真相的諷刺性揭露。對(duì)于一貫探求真相的侯麥來(lái)說(shuō)，一個(gè)有著間諜身份的神秘的人物，就可以是一部電影構(gòu)建敘事的核心要素，主人公在日常平淡生活里深埋著一個(gè)秘密，這是一種頗有意思的戲劇情境——神秘的生活，有秘密的人。英國(guó)影評(píng)家塔馬拉·特雷茲在分析了沃洛寧這一充滿神秘和不確定的人物之后，稱男主人公給人的第一印象是侯麥的某種自畫(huà)像，因?yàn)閾?jù)說(shuō)侯麥的母親都不知道他是一名電影導(dǎo)演。

帕斯卡爾·博尼策曾經(jīng)明確指出：“它（侯麥的電影）穿過(guò)一種原生態(tài)的戲劇結(jié)構(gòu)，借用多種多樣混雜的形式（心理與偵探小說(shuō)、舞臺(tái)劇、紀(jì)錄片），既用足這些不同形式的力量，也與其虛弱無(wú)力過(guò)招?！盵5]電影學(xué)者杜慶春就此說(shuō)：“這種悄然地跨境，才可以彌補(bǔ)中國(guó)電影界和中國(guó)電影愛(ài)好者對(duì)電影歷史的深深的區(qū)隔式思考的弊端，譬如，我們很難理解侯麥電影和希區(qū)柯克電影在敘事理論上存在可以放置在一起進(jìn)行深入思考的可能?！盵6]

綜上所述，無(wú)論是假扮偵探為愛(ài)情嫉妒所驅(qū)使的行為，還是在生活里對(duì)幽微情感耐心推理和分析，還是一個(gè)身為三面間諜的主人公所帶來(lái)的生活謎團(tuán)，其實(shí)都為一個(gè)目的服務(wù)，那就是生活的真相到底是什么？作為一個(gè)用攝影機(jī)來(lái)思考和探索生活真相的觀察和記錄者，侯麥無(wú)愧于電影界的巴爾扎克之稱，當(dāng)代情感的復(fù)雜性也由此而得到了深入的探索。

[1]李洋.迷影文化史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2010：196.

[2][3][4][5](法) 帕斯卡爾?博尼策.也許并沒(méi)有故事[M].何家煒,譯.上海：上海人民出版社,2008：6,76,16,1.

[6]杜慶春.電影該怎樣講故事？[N].廣州日?qǐng)?bào),2008-12-13.