真實(shí)與虛幻的音樂(lè)之聲

也許你無(wú)法相信那部以薩爾茨堡特拉普少校一家為原型，享譽(yù)世界的電影《音樂(lè)之聲》卻沒(méi)有多少薩爾茨堡人看過(guò)。不要以為薩爾茨堡人心胸狹窄，不承認(rèn)這座誕生過(guò)莫扎特的音樂(lè)圣城受惠于一部通俗化的好萊塢電影，這是因?yàn)樯钪刑乩丈傩Ｅc女教師瑪麗婭的愛(ài)情故事以及他們的“家庭合唱團(tuán)”遠(yuǎn)比電影里的故事感人得多。

真實(shí)的特拉普比電影里的特拉普英俊、高貴，而瑪麗婭是一位典型的奧地利女子，成年后在儂山修道院（Nonnberg Abbey）做見(jiàn)習(xí)修女，后來(lái)被院長(zhǎng)挑選出來(lái)派到特拉普家中擔(dān)任家庭老師。她很快贏得了孩子們的喜愛(ài)和信任，也使平日緘默不語(yǔ)的特拉普少校對(duì)她萌生愛(ài)意。

當(dāng)特拉普向瑪麗婭求婚時(shí)，她被嚇得跑回到修道院，修道院里的人鼓勵(lì)她回去結(jié)婚。其實(shí)她心里早已敬愛(ài)這個(gè)沉默而又富于原則的男人。他們?cè)谠铝梁薜涝旱幕槎Y教堂（Wedding Church Mondsee）里完婚。瑪麗婭從此成了特拉普家的太陽(yáng)，她用愛(ài)心將所有家庭成員凝結(jié)起來(lái)，和諧融洽，親密無(wú)間。她帶領(lǐng)孩子們成立了一個(gè)家庭合唱團(tuán)，在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的合唱比賽中榮登榜首，并從薩爾茨堡唱遍了全奧地利。

1938年二戰(zhàn)爆發(fā)后奧地利被納粹占領(lǐng)，為了躲避納粹的迫害，特拉普一家遠(yuǎn)逃去了美國(guó)。美國(guó)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們的歌聲，不買他們的賬，他們險(xiǎn)些被拒簽。關(guān)鍵時(shí)刻瑪麗婭指揮孩子們放聲高歌，美妙的歌聲打動(dòng)了移民局的官員，使得他們順利進(jìn)入美國(guó)。后來(lái)這支家庭合唱團(tuán)在美國(guó)各地巡回演出，并獲得了巨大成功。但他們始終沒(méi)忘記自己的祖國(guó)和故鄉(xiāng)，每次演出他們都把一些紙條發(fā)給觀眾，上面寫著：不能讓莫扎特、貝多芬和舒伯特的家鄉(xiāng)受苦受難。

瑪麗婭后來(lái)又為特拉普生了3個(gè)孩子，他們共有10個(gè)孩子。這樣一支家庭合唱團(tuán)在美國(guó)各地輾轉(zhuǎn)多年，每年演出達(dá)100多場(chǎng)。后來(lái)孩子們漸漸長(zhǎng)大并有了各自的家庭，直到1956年合唱團(tuán)才解散，但他們用音樂(lè)連接起來(lái)的親情一直綿延。特拉普少校死于1947年，40年后瑪麗婭死去，并長(zhǎng)眠在丈夫身邊。

只要看過(guò)電影《音樂(lè)之聲》的人都會(huì)記著片中的那個(gè)場(chǎng)景，白雪皚皚的阿爾卑斯山下，綠草如茵的山坡上，女教師帶著孩子們唱歌、雀躍、奔跑，一曲《多來(lái)咪》在山谷中回響。好萊塢電影的精神被美國(guó)化，片中的瑪麗婭積極、樂(lè)觀、進(jìn)取、開(kāi)放完全是美國(guó)人心目中崇尚的典范，而特拉普一家的艱辛、坎坷以及對(duì)故國(guó)故土的熱愛(ài)卻被影片忽略了。

對(duì)薩爾茨堡人來(lái)說(shuō)最不能接受的是原本唱奧地利民歌的特拉普家庭合唱團(tuán)在電影里唱的是純粹的美國(guó)英語(yǔ)流行歌，這其實(shí)是音樂(lè)之城人民對(duì)《音樂(lè)之聲》表現(xiàn)冷淡的最根本的原因。如果你深入到薩爾茨堡普通人的生活中就會(huì)懂得他們對(duì)自己的鄉(xiāng)土文化包括音樂(lè)那份執(zhí)著的愛(ài)。他們比美國(guó)人更了解特拉普一家為何離開(kāi)薩爾茨堡，以及在萬(wàn)里之外為家鄉(xiāng)人民所做的一切。

影片中缺失了薩爾茨堡的精神，甚至二戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛也沒(méi)有，影片過(guò)于美化和詩(shī)情畫意，過(guò)于理想主義。尤其是薩爾茨堡曠世絕倫的風(fēng)光讓第一次來(lái)到這里的導(dǎo)演震驚，于是他把電影的情節(jié)全安排在了美麗的景色中，使得影片看上去更像一部薩爾茨堡的風(fēng)光旅游片。

如今的薩爾茨堡人一方面不愿把這部淺顯的美國(guó)電影融進(jìn)自己的文化，一方面又利用這電影中美麗風(fēng)光的影響力作為自己用之不竭的旅游資源。畢竟這部電影讓超過(guò)一億的觀眾領(lǐng)略到了薩爾茨堡絕世的姿容，而每一個(gè)觀眾都是他們的目標(biāo)游客。多數(shù)游人來(lái)到這座城市的動(dòng)機(jī)也都是想一睹電影里的那些夢(mèng)幻場(chǎng)景。

“音樂(lè)之聲游”是薩爾茨堡的旅游熱線，從瑪麗婭和孩子們唱《Do—Re—Mi》的米拉貝爾花園（Mirabell Garden），瑪麗婭做修女的儂山修道院（Nonnberg Abbey）到特拉普少校和瑪麗婭舉行婚禮的月亮湖婚禮教堂（Wedding Church Mondsee），凡是出現(xiàn)在電影里的場(chǎng)景，如今都已是薩爾茨堡的旅游熱點(diǎn)。

其實(shí)真實(shí)的特拉普一家沒(méi)有這些細(xì)節(jié)，這只是電影中的畫面。但真真假假混在一起，承載著大批游客的旅行車在這些景點(diǎn)之間來(lái)來(lái)回回地行駛，薩爾茨堡任何關(guān)于旅游方面的廣告恐怕都不如這部影片更具普及力度，更神通廣大。

薩爾茨堡人真是精明，他們不喜歡美國(guó)電影卻知道利用它來(lái)掙世界游人的錢，他們喜歡的仍是莫扎特。

薩爾茨堡的回音

薩爾茨堡是一個(gè)有著千年政教合一歷史的城市。當(dāng)年大主教統(tǒng)領(lǐng)這里時(shí)有著帝王一般的權(quán)力。原則上主教應(yīng)聽(tīng)命于羅馬的天主教皇，但在政治風(fēng)云詭譎多變的中世紀(jì)，薩爾茨堡與羅馬教廷相隔太遠(yuǎn)，教皇的指令無(wú)法及時(shí)傳達(dá)，所以薩爾茨堡當(dāng)?shù)卮笾鹘痰臋?quán)力沒(méi)有制約，主教是這個(gè)城市的唯一決策者。如今在薩爾茨堡，依然能尋找到當(dāng)年大主教專權(quán)統(tǒng)治下的蹤影。教堂、府邸、花園、雕像、墓地，都有他的遺存。數(shù)百年過(guò)去了，今天的大主教不再擁有不可一世的權(quán)力，但他的威嚴(yán)依然影響著這個(gè)城市。

霍亨薩爾茨堡（Hohensalzburg）城堡雄踞城市的致高點(diǎn)，從那里可以俯瞰全城，它是歐洲著名的中世紀(jì)城堡，建于懸崖峭壁之上。在政教合一的中世紀(jì)，這座城堡既是大主教的官邸也是當(dāng)時(shí)最高的權(quán)力機(jī)關(guān)。人們仰視著這個(gè)高高在上的建筑，看它如何把平民隔絕于權(quán)力之外。

這高高的城堡冷漠地隔絕了權(quán)貴和平民，也禁錮了自由，最為傳奇的是它作為主教官邸，也同時(shí)成了主教監(jiān)獄。有一位主教違反天主教義，不僅有情人，還與情人生有多個(gè)子女。同時(shí)他還濫用專權(quán)為情人建了一座豪華、美麗的米拉貝爾花園（Mirbell Garden）。這座城堡因?yàn)橹鹘痰牟粰z點(diǎn)成為人們議論和嘲諷的目標(biāo)。丑聞過(guò)后，人們?cè)偬痤^看它，分不清仰視還是輕視，霍亨薩爾茨堡再也沒(méi)有以往的尊貴。

宗教城市的靜穆，大主教歷史的森嚴(yán)，城市的峻拔都已成為薩爾茨堡深層的人文美，也讓薩爾茨堡人對(duì)他們的傳統(tǒng)與文化產(chǎn)生了深深的依賴，讓他們遵循著傳統(tǒng)快樂(lè)地活著。不管歷史是怎樣的，最終它創(chuàng)造的都是城市自己的性格。

如果你想看看真正的薩爾茨堡人就到奧古斯丁啤酒吧或者巴扎咖啡店，小圓桌椅隨隨便便地?cái)[在街角，一杯咖啡或者一扎啤酒，想待多久就待多久，沒(méi)有循規(guī)蹈矩，沒(méi)有唉聲嘆氣，有的只是獨(dú)飲自酌或者高談闊論。那份悠閑，那份隨意，那份溫馨讓每個(gè)來(lái)此觀光的游客都驚羨，同時(shí)也讓他們不解，薩爾茨堡人如此清閑，他們?cè)趺垂ぷ鳎质强渴裁磥?lái)生活？

在薩爾茨堡，似乎城里一半的當(dāng)?shù)厝硕际情e人，街頭巷尾，人們松散、悠閑地談天說(shuō)地，從不吝惜時(shí)間。只要有一杯飲料，他們就能慷慨地把屁股架在街邊的椅子上坐好幾個(gè)小時(shí)。他們似乎從不為任何事趕時(shí)間，他們的時(shí)間只是用來(lái)消磨、休閑和享受的。在這樣的城市里生活一段時(shí)間，想不懶散，想不隨意都很難。

在城市里漫步，你會(huì)感到那些迂回、交錯(cuò)的老街不是規(guī)劃出來(lái)的，純粹是人們凝重的腳步踏著堅(jiān)硬石板走出來(lái)的。夾峙在街道兩邊的富有藝術(shù)性的中世紀(jì)建筑又高又陡，印刻著歲月滄桑的痕跡。在這些街上行走，你隨時(shí)隨地都會(huì)感受到音樂(lè)的存在，因?yàn)槟闾ぶ恼堑厣蠠o(wú)聲的音符。

薩爾茨堡的黃昏最美，夕陽(yáng)下，古老的房屋成了一個(gè)個(gè)剪影，晦暗模糊，只有那些伸向天空的鎏金教堂屋頂在晚霞中閃耀光輝，這邊教堂的鐘聲響起，那邊鋼琴聲從街角傳來(lái)，讓人感受到美麗的又何止是薩爾茨堡，還有這里的音樂(lè)和這里的人。

俯瞰阿爾卑斯的色彩

薩爾茨堡的郊外美如童話，冬季大雪封山，一片雪白，每年都吸引著成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的滑雪愛(ài)好者。新格蘭特鎮(zhèn)，弗歇根湖都是著名的滑雪勝地。旅游成了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈，即使這樣當(dāng)?shù)厝艘膊辉笧榱说玫礁嗟默F(xiàn)金而毀掉自己的家園，1922年以后他們拒決再建立破壞傳統(tǒng)景觀的纜車，在接待游客的同時(shí)也限定著游客的數(shù)量以保持資源的可持續(xù)性發(fā)展。

最美的色彩總是在春天綻放，從空中可以領(lǐng)略阿爾卑斯的舒展柔和的怡人春天，大片被草原和森林覆蓋的丘陵蜿蜒起伏，平緩、流暢得如同女性身體柔美的曲線。濃茵綠地被繽紛艷麗的野花點(diǎn)綴著，黃得嬌美，紅得熱烈。曲線變成了優(yōu)美的音符，人們徜徉在帶著音符的花海中，唯有浪漫，唯有縱情，即使疲憊，也是快樂(lè)的。

春天是綠毯覆蓋山野的季節(jié)，在阿爾卑斯山下的自由農(nóng)場(chǎng)里，閑散、慵憨的奶牛慢悠悠地吃著地上永不枯竭的芳草，有時(shí)也吃地上的野花，不時(shí)地“哞，哞”叫兩聲，吃飽了就地一臥打起了盹。美味花草催生的奶牛產(chǎn)下的奶也自然與眾不同，顏色微黃，喝到嘴里品咂便覺(jué)得味道與之不同，用此牛奶加工出的奶酪更是美味無(wú)比。

山下的牧場(chǎng)從沒(méi)有專人放牧，以前每只牛身上都會(huì)系一個(gè)鈴鐺，敲出的聲音在山間回蕩得很遠(yuǎn)，這樣即使牛走得離主人遠(yuǎn)了也仍能聽(tīng)到鈴鐺發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在每頭牛身上都被記載著信息，主人姓名、地址和電話，還有牛的性別、年齡等，在奧地利，每一塊售出的生牛肉都能追蹤到活牛的來(lái)源。

阿爾卑斯山下的鄉(xiāng)野潔凈得如同天堂，即使游人刻意也難找到一塊垃圾，更找不到被丟棄的塑料袋和飲料瓶。山下的村民們一直保留著愛(ài)美的傳統(tǒng)，各種色彩艷麗的花朵被他們精巧地搭配在一起，再用長(zhǎng)青藤將房前屋后裝點(diǎn)得如同圖畫，每一棟房子都是一幅作品，吸引來(lái)人駐足觀賞，久久不愿離去。

薩爾茨堡東面的湖區(qū)充滿了中世紀(jì)油畫里的古典美。湖水是阿爾卑斯山上的雪融化后聚集而成的，清澈見(jiàn)底。岸邊的房舍仍沿襲著傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格，大陽(yáng)臺(tái)，斜坡頂，鮮花簇?fù)?。即使是山民們的木柴也堆放成一個(gè)個(gè)有形的圖案，山頂教堂的鐘聲響起，靜謐的鄉(xiāng)村有了動(dòng)感，那一刻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的自己沒(méi)有在童話里，也沒(méi)有置身于中世紀(jì)。

高空俯瞰下，色彩的美麗就像圖畫，聲音的美麗就像音樂(lè)，薩爾茨堡調(diào)節(jié)了聲音，阿爾卑斯描繪了色彩，于是有了聲音和色彩的薩爾茨堡便有了永恒的美麗。