◎ 遲子建

十一年前，在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣，我遇見(jiàn)了一對(duì)特殊的看海人。

那應(yīng)該是一對(duì)母子吧？

一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)身穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車上下來(lái)，緩緩地走向海灘。中年男人弓著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓；老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。

待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥(niǎo)盤旋，老嫗看不到這樣的景象。可她佇立在海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)地在她耳邊低語(yǔ)著什么，她也不時(shí)地回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車和衣著來(lái)看，他們是生活窮苦的人。但大自然從來(lái)都不拒絕貧者，它會(huì)向所有愛(ài)它的人敞開(kāi)懷抱。

在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見(jiàn)的燈。眼睛是視覺(jué)之燈，耳朵是聽(tīng)覺(jué)之燈，鼻子是嗅覺(jué)之燈，舌頭是味覺(jué)之燈，而手，是觸覺(jué)之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈，將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺(jué)之燈熄滅了，但依賴聽(tīng)覺(jué)，她依然能聽(tīng)到大海的呼吸；依賴嗅覺(jué)，她仍能聞到大海的氣息；而她只要彎下腰來(lái)，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺(jué)之燈也依然是明亮的。

我相信那個(gè)老嫗感受到的大海，在那個(gè)靜謐的午后，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w滄桑的聽(tīng)海的心。

看來(lái)世上沒(méi)有什么事物能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。我熱愛(ài)大自然，因?yàn)樽酝昶?，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開(kāi)就是一冬。雪花落在樹(shù)上，樹(shù)就成了花樹(shù)；雪花落在林地上，紅腦門的山雀就充當(dāng)畫師，在雪地留下妖嬈的圖畫；而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時(shí)節(jié)，我們喜歡偎在火爐旁，聽(tīng)老人講神話故事。在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里，突然就化作了彩云；而一條明澈的溪水，是一縷幽怨的少女靈魂化成的。山川、草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽(tīng)過(guò)這樣的故事，我往往不敢睡覺(jué)，怕一覺(jué)醒來(lái)，自己就變成了一棵樹(shù)，或是一條河。雖然樹(shù)能招來(lái)美麗的鳥(niǎo)兒，河流里有色彩絢麗的魚(yú)，但我更愛(ài)家人，更愛(ài)我家院子里的狗！

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開(kāi)了。雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了，人們也不必居于屋內(nèi)，用故事來(lái)打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果、木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然：知道采花時(shí)怎樣避開(kāi)馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時(shí)，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，趕走貪吃的熊；知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開(kāi)；知道從山里歸來(lái)時(shí)，萬(wàn)一身上被蜱蟲(chóng)附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

熱愛(ài)大自然的人，一定會(huì)記得蕾切爾·卡森的名字。不朽之作《寂靜的春天》是這位偉大的女性滿懷悲憫地敲給這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的世界的晚鐘。她說(shuō)，假使她對(duì)仙女有影響力，她希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心，而且終其一生都無(wú)法摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。