冉隆中

還有快活么？

冉隆中

選擇文學(xué)批評(píng)意味著煎熬。而我的批評(píng)，與一份叫做《文學(xué)自由談》的刊物有關(guān)。

《文學(xué)自由談》是一份什么樣的刊物，不用我說，與文學(xué)沾點(diǎn)邊的人，大約都知道。作為一本創(chuàng)刊已三十年的文學(xué)批評(píng)刊物，我對(duì)它的關(guān)注，持續(xù)了二十多年，即便我從昆明去成都“下?！蹦切┠辏矝]忘記在飛來飛去的手袋里放一本《文學(xué)自由談》。2004年我歸隊(duì)文學(xué)，便嘗試著寫了些小文章投寄給這份心儀已久的刊物，沒想到很快就見刊了。2005年春天，我去魯院參加第五屆高研班學(xué)習(xí)，同窗中，有來自天津的黃兄，正好供職于該刊。為期兩月讓人心境澄明的讀書時(shí)光，我們聚在一起的時(shí)間不多，有限的聚會(huì)卻多是手談——因?yàn)槎枷矚g圍棋，就利用一點(diǎn)空隙時(shí)間，在十九路方格之間殺個(gè)昏天黑地。其間，黃兄與來自上海的葛紅兵和我，還到北京電視臺(tái)，做了一期有關(guān)圍棋的文化訪談節(jié)目。直到臨別，我拿出一篇近兩萬字的文章——也就是后來發(fā)表于《文學(xué)自由談》的《魯院聽課記》，黃兄才從棋盤上抬起眼睛，他朦朧的眼神打量我片刻，用津味十足的方言說了一聲：“呵，好家伙！”快速瀏覽過后，黃兄又說，《文學(xué)自由談》有一條規(guī)矩，不發(fā)長(zhǎng)文呆論。你這文章，長(zhǎng)文是肯定的，至于是不是呆論，要當(dāng)家的說了算。

這篇長(zhǎng)文終于不算呆論，在我離開魯院后不久，就在《文學(xué)自由談》全文刊出。我因此有幸成為該期封面人物，在刊物上露了個(gè)鼻孔朝天的大臉。令我比較詫異的是，除了幾處筆誤，長(zhǎng)文居然很少被刊物刪改；更令我詫異的是，我所感知到的文學(xué)界對(duì)這篇文章關(guān)注之多，議論之眾，爭(zhēng)論之烈，大大出乎我意外。

“魯院高研班”是一個(gè)什么樣的所在，不用我說，與文學(xué)沾點(diǎn)邊的人，大約也知道。從2002年9月開始興辦的“魯院高研班”，號(hào)稱中國當(dāng)下文學(xué)的“黃埔軍?！?，大有網(wǎng)盡天下各路文學(xué)英才的氣勢(shì)，但凡被主流文壇看好的已經(jīng)成名或蓄勢(shì)待發(fā)的文學(xué)才俊，先后都入了這個(gè)名目不同花樣各異的“高研班”。據(jù)說魯院搭建這所文學(xué)黃埔軍校時(shí)，最初大著膽子編制了一個(gè)十期五百人的辦班計(jì)劃，沒想到這卻是一個(gè)偏于保守的計(jì)劃，因?yàn)榧幢阍谒^文學(xué)邊緣化的時(shí)代，蟄伏于各地的文學(xué)精英依然如過江之鯽，而且心懷文學(xué)野心的后來人更是生生不息，紛紛都要跳上“魯院高研班”這艘大船，結(jié)果就是現(xiàn)在這樣，已經(jīng)連續(xù)開辦了十三年，“嫡系”的“魯院高研班”的番號(hào)已接近三十期——如果算上衍生而出的各種“少數(shù)民族班”、各地域或行業(yè)班，則期數(shù)與人數(shù)更要龐大得多。我所讀的那期號(hào)稱“魯五”，正是這個(gè)“高研班”行情看漲，品牌初具之時(shí)，我卻以一篇“尊敬也有，卻無頌詞”的“聽課記”，掀起了它還顯神秘的紅蓋頭，對(duì)中國作協(xié)這個(gè)頗具創(chuàng)意的得意之作評(píng)頭品足，其間觀點(diǎn)難免有淺陋和粗鄙，言辭難免有刻薄和唐突，更難免有人因此引發(fā)腸胃的嚴(yán)重不適。果然，就在接下來的一期《文學(xué)自由談》，在“反彈”欄目里，一篇署名“鮑布平”的《口無遮攔的背后》批駁文章再添波瀾，這個(gè)號(hào)稱同期同學(xué)的“鮑布平”，揎拳擄袖地為魯院打起了抱不平，在充滿人格攻擊的背后，讓我看到了“做穩(wěn)了的奴才”那種護(hù)犢子的焦慮慌張和氣急敗壞。在遍尋“鮑布平”而不得之后，我也在隨后一期《文學(xué)自由談》以《鮑同學(xué)的有色眼鏡》為題，再發(fā)真正有火藥味的回應(yīng)文章，唇槍舌戰(zhàn)你來我往，一時(shí)間，既攪動(dòng)了文學(xué)社會(huì)對(duì)文壇新貴“魯院高研班”的極大好奇，更引起了文學(xué)官方對(duì)其中可能存在的“殺傷力”或負(fù)面影響的高度警惕。來自文學(xué)官方最高層的數(shù)度溫和而充滿善意的干預(yù)之后，爭(zhēng)論雙方很快偃旗息鼓，為寂寞文壇平添浪花的這段插曲也很快煙消云散。事情雖然由我文章引起，真正的始作俑者卻是《文學(xué)自由談》。它真的可以讓非名人對(duì)文壇說三道四顯才露智——只要你言之成理自圓其說；它甚至可以讓匿名人對(duì)文章?lián)]刀舞劍殺伐臧否——只要你還在文學(xué)范疇。任何自由都是有限的，《文學(xué)自由談》卻可以將有限的文學(xué)自由引向最大化，讓文學(xué)池塘里密集缺氧的魚兒借助這個(gè)窗口，透氣并獲取難得的對(duì)寥廓天空的自由張望。

這件事后，我對(duì)《文學(xué)自由談》有了一些新看法：這確實(shí)是當(dāng)下文學(xué)社會(huì)關(guān)注度極高的一個(gè)窗口刊物，這也確實(shí)是一家恪守編輯倫理的批評(píng)刊物——我曾經(jīng)為尋找“鮑布平”而數(shù)次致電該刊黃同學(xué)，黃同學(xué)卻打著哈哈三緘其口——盡管后來我與“鮑布平”有過一次天意安排的旅行，讓我在結(jié)伴而行的蛛絲馬跡中早已經(jīng)覺察出這位假冒“同學(xué)”的真身，并隨后用《鮑同學(xué)的有色眼鏡》還以顏色，但時(shí)過境遷之后，我還是以《尋找鮑布平》的一篇短文，表達(dá)了最終的恕人與恕己。在我看來，《文學(xué)自由談》與其說是一份刊物，不如說更像一個(gè)人，一個(gè)在當(dāng)下文壇我行我素特立獨(dú)行，充滿睿智和激情，帶有文學(xué)頑童的趣味又不失拿捏火候分寸的散淡高人。你看它捕捉一個(gè)又一個(gè)文壇的熱點(diǎn)，引燃一個(gè)又一個(gè)文壇的爆點(diǎn)，當(dāng)刊物盡吸文學(xué)社會(huì)目光引發(fā)一眾文人熱議思考時(shí)，《文學(xué)自由談》卻像沒事人兒似的淡定從容，早已經(jīng)踱著方步，另翻一頁，冷眼向洋，去踐行它所謂一貫的“六不”主張去了。

有時(shí)候，我又覺得《文學(xué)自由談》是一個(gè)精致精彩的菜園子，方寸之地，琳瑯滿目，農(nóng)時(shí)節(jié)令，花色品種，都考慮周全分布合理。隨便翻開一期，就會(huì)看到，倘若是重點(diǎn)或有意思文章的開篇，編者會(huì)加一則文短意長(zhǎng)的按語；文章屁股如果有一點(diǎn)留白，編者會(huì)在這里補(bǔ)上一則新書廣告。即便是一則批評(píng)文訊，也拒絕庸常，而選取直擊要害的內(nèi)容和生動(dòng)俏皮的文字，讓人耳目一新。每期輪換的封面人物和數(shù)十年大致不變的版面格式，更讓人感到“小”刊物的大氣象。刊物當(dāng)然是辦給人看的，何況是這樣一份努力表達(dá)文壇民意的刊物，它當(dāng)然是公器，要海納百川。但就其耕耘的用心和精細(xì)程度而言，卻分明有過去自留地菜園子的質(zhì)地?！耙淮蠖睍r(shí)代的集體土地，大都采取“大呼隆”的耕作方式，山呼海嘯之后，往往是粗放簡(jiǎn)陋的廣種薄收，粗枝大葉的結(jié)果必然是缺糧少食。習(xí)慣了勒緊褲帶閑時(shí)吃稀的農(nóng)人，會(huì)將因痛而愛的全部感情、精力集中在巴掌大的那點(diǎn)自留地上，“土肥水種密保管工”，“農(nóng)業(yè)八字憲法”全部?jī)冬F(xiàn)在這方寸之地上，才有自留地上永遠(yuǎn)不敗的青枝綠葉，豐收詩意?！段膶W(xué)自由談》卻是將私家菜園與公器品質(zhì)結(jié)合在一起的批評(píng)刊物，而且?guī)资耆缫蝗?，公?quán)與私愛，體現(xiàn)在每一期發(fā)稿中，洋溢在每一頁版面上，談何容易！

作為《文學(xué)自由談》的一名作者，我覺得自己是這份刊物在文體上的一個(gè)刁難者。我的《魯院聽課記》，從題目就可以看出，是一篇聽課筆記，這離現(xiàn)在中規(guī)中矩的文學(xué)評(píng)論相距何止十里百里！《文學(xué)自由談》卻將它放在“直言”欄目發(fā)了。后來我因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在底層文人間踏勘游走，有感而發(fā)，寫了一篇《底層作家，你們還好嗎？》的長(zhǎng)文，悲涼之氣，遍被其中，內(nèi)心郁結(jié)，卻兩眼茫然——因?yàn)檫@樣的文章，從內(nèi)容到文體，都不合時(shí)宜。這時(shí)我又想起《文學(xué)自由談》，完全抱著死馬活馬心態(tài)，投寄過去。沒想到《文學(xué)自由談》對(duì)我再開青眼，很快就在僅次于李國文固定開篇專欄之后的顯著位置發(fā)表出來，而且加注了特別讓我揪心動(dòng)容的一段編者按。并且，從這一期開始，專門為我新開一個(gè)名為“調(diào)查”的專欄，三年左右時(shí)間，十七八篇萬言文章，基本都出現(xiàn)在每期封面重點(diǎn)篇名上，讓我那些言談小地域、小人物、小道理的批評(píng)文字，有幸栽種進(jìn)了寸土寸金的《文學(xué)自由談》菜園子。那段時(shí)光，也成為我與文學(xué)批評(píng)結(jié)緣以來，最有價(jià)值和快樂的蜜月期。

那也是我現(xiàn)實(shí)人生的一段蜜月期——彼時(shí)我剛剛再婚，而且是老夫聊發(fā)少年狂的閃婚。相對(duì)于我而言，嬌妻年少，貌美，而且，“內(nèi)外兼修”，她是另一座城市電視臺(tái)首席新聞主播。我們?cè)谀悄晔轮醒忮擞谝粋€(gè)彈丸古城的早餐桌上，十余人的圓餐臺(tái)，隔著每人面前臉盆大小的過橋米線巨碗，并不認(rèn)識(shí)的我們，說話不超過十句，餐后就此別過，卻陰差陽錯(cuò)地留下了彼此的電話號(hào)碼。再后來，她回到工作的城市，與我一通電話，從傍晚打到第二天清晨，從工作說到彼此的人生，直到充電線發(fā)燙，手機(jī)預(yù)付費(fèi)告罄。再然后，是十月下旬，她經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，抱一床被子（據(jù)說是取“嫁你一輩子”的諧音），來到我居住的城市——我們直接去了婚姻登記處。而我們走完這“三部曲”，全部時(shí)間居然沒超過十天！接下來，是聚少離多的小別勝新婚，中間卻有我接二連三的獨(dú)自駕車外出調(diào)查采訪，去那些散居各地的荒鎮(zhèn)陋寨，尋訪那些卑微無名的底層文學(xué)寫作者。有時(shí)，我們剛剛見面，因?yàn)榕c某位外地被采訪者有約定，不得不分開；有時(shí)，為趕在與《文學(xué)自由談》約定的專欄發(fā)稿日期前交稿，我只好枯坐書房，徹夜趕稿，幸好有她夜半醒來奉杯熱茶的紅袖添香舉案齊眉，使那些炎涼文字居然有現(xiàn)實(shí)的情色暖意相襯。這樣不足為外人道的艱難調(diào)查和幸福寫作持續(xù)了三年左右，直到我按預(yù)設(shè)計(jì)劃，基本完成了最終名為《底層文學(xué)真相報(bào)告》全書的寫作、發(fā)表和出版。

說到我以“田野調(diào)查式”寫作的系列批評(píng)，我對(duì)《文學(xué)自由談》至今心懷感恩。感謝《文學(xué)自由談》從一開始對(duì)我的引導(dǎo)鼓勵(lì)，感謝刊物在當(dāng)時(shí)即以千字百元的高標(biāo)準(zhǔn)給我開稿費(fèi)，雖然每期萬字文章?lián)Q來千元稿酬，并不足以抵消我在奔波途中的汽油費(fèi)，遑論水漲船高的過路費(fèi)食宿費(fèi)更無著落，但我卻真心為自己設(shè)定的自費(fèi)調(diào)查寫作感到快樂。我曾經(jīng)在一篇文章中描述過為《文學(xué)自由談》寫作專欄文章的這種快樂：從刊物為我專設(shè)“調(diào)查”欄目，從此我不敢有絲毫懈怠，把每期為《文學(xué)自由談》的寫作當(dāng)成了我所有寫作中最重要也最認(rèn)真的事情。我甚至將那幾年每逢雙月的14日，當(dāng)成我的雷打不動(dòng)的“自由談寫作日”，它成了我個(gè)人批評(píng)寫作的“節(jié)日”。在這一天以及圍繞這一天寫作前后所做的各種準(zhǔn)備工作中，我努力將“為自由談寫作”和實(shí)現(xiàn)“批評(píng)寫作自由”相統(tǒng)一，感受那種很難為外人所理解覺察的批評(píng)寫作自由的快樂。在這一過程中，我也慢慢體會(huì)到，除了個(gè)人對(duì)實(shí)現(xiàn)批評(píng)自由寫作的努力（這當(dāng)然是起碼的前提），其實(shí)與編者的知遇和刊物的智慧密不可分。因?yàn)?，寫作，特別是批評(píng)寫作自由的快樂，并不是每個(gè)寫作者都能把握、能體會(huì)、能分享到的。尤其是在當(dāng)下語境中，要?jiǎng)?chuàng)造它，享有它，需要的并不僅僅是寫作者的技術(shù)和勇氣，更多的是與刊物和編輯對(duì)自由的認(rèn)知把握引導(dǎo)有直接關(guān)系。過世不久的《文學(xué)自由談》資深作者毛志成先生就曾經(jīng)一語道破“天機(jī)”：“我愛《文學(xué)自由談》什么呢？當(dāng)然首先是愛它的自由，而且更愛它對(duì)自由的巧妙使用，俗稱‘會(huì)使用’?！保ㄒ姟段膶W(xué)自由談》2010年第5期）

我以“田野調(diào)查”為入口，追求批評(píng)寫作自由的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其中有一條，就是堅(jiān)持在自費(fèi)調(diào)查寫作中實(shí)現(xiàn)文本批評(píng)的自由。這也許微不足道甚至比較迂腐，但卻是我自設(shè)的一條底線。一些批評(píng)家在輕松收取紅包后，會(huì)搖身一變，站在時(shí)代的道德制高點(diǎn)上振振有詞地嚴(yán)厲指責(zé)所謂“紅包批評(píng)”，并與之涇渭分明地劃清界限。但這并不妨礙他們繼續(xù)與那些掌控著話語權(quán)的各級(jí)文學(xué)官員、刊物主編合謀，繼續(xù)寫作發(fā)表那些頌詞滿篇的序言或?qū)０嫖恼?，繼續(xù)將千夫所指的“紅包批評(píng)”愈演愈烈。對(duì)此，我個(gè)人的看法是，對(duì)某些來自文學(xué)官方或商業(yè)社會(huì)的“紅包”，批評(píng)家也可以但收但寫無妨。如果你行文時(shí)還能做到不完全破壞“修辭立其誠”的規(guī)矩，還能夠比較實(shí)事求是地“澆灌佳花”和指正謬誤，也就還能換取對(duì)“批評(píng)家也是人”之類寬和包容的理解同情。而對(duì)來自底層，來自遠(yuǎn)比你還卑微弱勢(shì)的那些文學(xué)寫作群體或個(gè)人，為求取功名而主動(dòng)或被動(dòng)向你奉上的任何“好處”，你必須保持清醒的“手莫伸”“嘴莫張”——除非你已經(jīng)打定主意要抵押獨(dú)立批評(píng)人格，以馬屁頌詞去換取這些形而下到?jīng)]有底限的“好處”。批評(píng)，從本質(zhì)上應(yīng)了一句俗話所說：拿人手短吃人嘴軟。當(dāng)你的“短處”和“軟處”被人看清時(shí)，你的人和文也必然被看輕。這時(shí)你是不可能再追求什么骨氣之硬或文本之重了。我在“田野調(diào)查式”的底層批評(píng)寫作過程中，愿意以自費(fèi)作為不失去自由的代價(jià)，以獨(dú)立言說擺脫有形無形的“精神綁架”，從而換取從時(shí)間到空間到精神的批評(píng)寫作自由。具體說，如果要調(diào)查訪談一個(gè)底層寫作者，我通常約在午飯后晚餐前的一段時(shí)間，這樣彼此都有比較充分的準(zhǔn)備（至少一個(gè)上午可以用來為此做案頭或其他準(zhǔn)備），也自然避開了午晚餐交集的人情世故。我天生的不嗜煙酒，特別是酒精嚴(yán)重過敏的體質(zhì)，也幫了很大一個(gè)忙——要知道，在云南很多地方，特別是少數(shù)民族聚居的地方，男人喝酒如同喝水一樣普通尋常。你不喝酒意味著你不入鄉(xiāng)隨俗，意味著你打不開場(chǎng)面得不到“掏心窩子”的話語，更何況文人之間還有一句最響亮的勸酒詞——“李白斗酒詩百篇”，在那些地方談?wù)撐膶W(xué)，哪里離得開酒呢！我卻總以喝酒休克危及性命為托詞，完成訪談后即迅速離開，接下來那些受訪者必然在熱烈勸酒中酩酊大醉。我寧可在街角找一份盒飯，這樣既節(jié)約時(shí)間和費(fèi)用，也免受肉體和精神之苦累。更關(guān)鍵的是，當(dāng)我完成調(diào)查文本寫作并發(fā)表之后，當(dāng)我對(duì)底層寫作者因?yàn)橹骺陀^的遮蔽而存在種種幽暗和弊端進(jìn)行指謬時(shí)，我遭遇到過各種反駁和反彈，所幸至今卻無一例是拿我有無欠下人情來開口說事。

如上所說，我絲毫無意以此來標(biāo)榜自己的清高，更不反對(duì)別人或自己的以文為生或賣文謀生。我主張?jiān)谏萄陨?，而在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，則最好免開與利益交換有關(guān)的尊口。特別是為《文學(xué)自由談》這樣的刊物寫作，你只要看看刊物每期封底赫然在目的六句話的第一句：一本不收取分文版面費(fèi)的刊物，你就會(huì)斷然放棄與批評(píng)對(duì)象做任何利益交換。轉(zhuǎn)而自得：以破費(fèi)換心安，以自費(fèi)換自由，自己能在《文學(xué)自由談》寫出相對(duì)自己其他批評(píng)寫作而言稍好的文章，或者說，《文學(xué)自由談》每期必有幾篇或數(shù)篇好的或比較好的文章，秘密說不定就在這簡(jiǎn)單的一句話中呢。

“田野調(diào)查式”批評(píng)寫作，是有別于書齋批評(píng)的一種寫作方式，它要求批評(píng)者必須身體和心靈同時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。這就意味著你在很多時(shí)候，很多時(shí)間、精力、金錢，要花在書本之外，要花在車上、路上，這也算是另一種“功夫在詩外”吧。唐代大詩人李白曾經(jīng)在我的老家四川生活游歷，留下過“蜀道難，難于上青天”的著名詩句。一生壯游的李白可惜沒到過云南，他不知道即便到了路網(wǎng)發(fā)達(dá)高速滿天下的今天，云南道路之險(xiǎn)，仍然讓初來乍到的北方司機(jī)心驚膽戰(zhàn)腳顫手軟。我在一次次為抵達(dá)調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)的奔波中其實(shí)也多次遇險(xiǎn)，其中一次去峨山岔河鄉(xiāng)下，為尋訪一個(gè)叫莫?jiǎng)P·奧依蒙的彝族農(nóng)民寫作者，在雨后濕滑的大山下坡路上，我的老舊失修的座駕突然失控，眼看就要追尾在前面一輛大貨車肚腹中；也是天不絕命，一塊不知何時(shí)出現(xiàn)的路邊大石頭幫助我止住了車身打滑。當(dāng)我從停下的車?yán)锱莱?，看到散落一地的保險(xiǎn)杠，才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。而比肉體歷險(xiǎn)更糾結(jié)麻煩的是精神歷險(xiǎn)。我寫作《以命相搏的寫作者》，其中指證了某出版社既是官員又是該書責(zé)編的某人，為《神史》作序一面大加褒揚(yáng)贊賞，一面卻收取死去作者貧寒家庭不菲出版費(fèi)用的不義之舉。我的文章見諸《文學(xué)自由談》之后，某日我突然得到死去作者的弟弟也即該書出版運(yùn)作者的急電，稱該編輯已經(jīng)在律師幫助下做好訴狀，且去往法院路上了。心驚之余，我趕緊找出自己所發(fā)文章，核對(duì)采訪本、錄音筆，以及被訪者曾經(jīng)提供的大堆資料——其中就有北大教授錢理群先生發(fā)表于《讀書》雜志言說同一事實(shí)的署名文章。只是錢教授在論述時(shí)不如我羅列得清楚細(xì)致，而我掌握的材料也顯然比錢教授充分準(zhǔn)確。彼人不拿錢教授影響遠(yuǎn)比我大的文章下口，這也是“夜半摘柿子，專找軟的捏”，無非與名氣有關(guān)罷了。想到這一層，我才松下一口氣來。因?yàn)榉芍灰允聦?shí)為準(zhǔn)繩，無涉名氣。既然人家要走法律程序，我需要的也就是保存好有關(guān)事實(shí)文本聊以應(yīng)對(duì)。卻不知何故，這樁我涉嫌以《文學(xué)自由談》批評(píng)文章詆毀他人名譽(yù)的官司，最后卻無疾而終。

另一樁精神歷險(xiǎn)始于“誤會(huì)”。我曾經(jīng)花較多精力，數(shù)度走訪滇南一個(gè)當(dāng)時(shí)已存在了二十四年的民間文學(xué)社（如今已逾三十年），最終寫成《底層文學(xué)的幽暗和遮蔽》一文。寫作此文時(shí)，我格外小心，警惕。小心的是，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是一群特別弱勢(shì)又特別有韌性的底層寫作者，我必須特別注意放低身段，注意言說的精準(zhǔn)分寸，拒絕居高臨下妄加評(píng)論；而我提醒自己要警惕的則是，必須杜絕廉價(jià)同情，在保持與被調(diào)查者近距離接觸的同時(shí)，還必須提醒自己要保持必要的理性和高度。我反復(fù)提醒自己，無論是調(diào)查者還是被調(diào)查者，都不可能依憑任何道德制高點(diǎn)在文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的競(jìng)技場(chǎng)上取勝。相反，由于底層寫作者的艱難、弱勢(shì)，他們天然會(huì)比較容易喚起同情、感動(dòng)和贊美，而讓人忽略了對(duì)其所處幽暗位置的燭照，對(duì)其遮蔽真相的探訪，以及對(duì)其文學(xué)堅(jiān)持的真實(shí)動(dòng)機(jī)、作用、方向和意義感的深入解析。這個(gè)依靠韌性堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)度、依靠某些會(huì)員作品的篇幅長(zhǎng)度、依靠集體活動(dòng)的頻次數(shù)量而贏得無數(shù)致敬的文學(xué)社，卻對(duì)文學(xué)何物、寫作何意、社團(tuán)何為這些更本質(zhì)更基本的問題缺乏認(rèn)知。我在對(duì)他們表達(dá)敬意的同時(shí)，也試圖和他們一起探討回答這些困擾彼此的問題。這篇文章一經(jīng)《文學(xué)自由談》刊發(fā)，居然也好評(píng)如潮，甚至有遠(yuǎn)在甘肅、新疆，性質(zhì)類似的基層文學(xué)組織，輾轉(zhuǎn)給我寫來信件，對(duì)我表達(dá)感謝的同時(shí)，也謬獎(jiǎng)了文章“有洞幽察微之功，有穿透遮蔽迷霧之效”，說是“對(duì)底層文學(xué)堅(jiān)守者有鼓勵(lì)和啟迪”。然而我在解剖這只底層文學(xué)“滇產(chǎn)麻雀”時(shí)，刀鋒所及，還是無意間被這個(gè)文學(xué)社的掌門人認(rèn)為造成了傷害。在我的文章中，我指認(rèn)了這個(gè)文學(xué)社的負(fù)責(zé)人具有埋頭拉車的堅(jiān)韌，卻缺乏看清前路的本事；這個(gè)文學(xué)社為活而活，為時(shí)間的長(zhǎng)度而活，在多數(shù)時(shí)候，就只能扮演一個(gè)為官場(chǎng)或商海幫忙或幫閑的角色。我指出該文學(xué)社值得探討的文學(xué)問題有一大堆，他們卻選擇了放棄正視，寧可效仿體制中假模假式的“中心學(xué)習(xí)組”，去學(xué)習(xí)一個(gè)又一個(gè)官員（或官員秘書）炮制的非文學(xué)文本，并堂而皇之地組織大規(guī)模的“討論”，其討好取悅中求生存的用意不言自明。類似的還有其追求所謂名氣效應(yīng)的某些炒作，適應(yīng)所謂商業(yè)規(guī)則的某些運(yùn)作，因其生硬、粗鄙，成為了他們自以為得意的荒誕滑稽的笑柄。說實(shí)話，我是在同情的前提下，試圖揭開這些遮蔽的事實(shí)，期望他們能夠在以后的堅(jiān)持中有所覺察或自省，回到文學(xué)的正途。然而我顯然高估了社團(tuán)負(fù)責(zé)人的智力。當(dāng)這個(gè)社團(tuán)的負(fù)責(zé)人在看到我發(fā)表于《文學(xué)自由談》的文章與他想象中的致敬表揚(yáng)稿相去甚遠(yuǎn)時(shí)，他的第一反應(yīng)是憤怒，第二反應(yīng)是找來同期《文學(xué)自由談》，據(jù)說及時(shí)地復(fù)印了數(shù)十份散發(fā)給社員——這一次，當(dāng)然不再是組織中心組去學(xué)習(xí)討論，而是準(zhǔn)備群起討伐，興師問罪。這一切，我都被蒙在鼓里。直到有一天，在這個(gè)文學(xué)社賴以存在的地界上的最高首長(zhǎng)——當(dāng)?shù)厥形瘯?，亦是哈尼族詩人作家的陳?qiáng)，用他本民族簡(jiǎn)單飯食招待我再一次到當(dāng)?shù)卦煸L時(shí)，酒酣耳熱之際對(duì)我說：“誤會(huì)??！我嚴(yán)肅批評(píng)了他們！怎么可以這樣理解和報(bào)答冉老師的苦心！”這時(shí)，我才知道我那自認(rèn)為用功用心的文章，差點(diǎn)引出新的麻煩和所謂誤會(huì)。（順便說一句，我雖然拒絕那些底層受訪者的任何招待，卻從來不拒絕像陳強(qiáng)這樣的地方官以路邊店方式的隨意接待。而我每次去到他的地界，只要他在且有空閑，幾乎都在同一處簡(jiǎn)單食館，招呼我吃同樣的民族飯菜，而他們一幫熱愛文學(xué)的少數(shù)民族弟兄則自得其樂地飲同樣的土酒。多年交往下來，我居然沒有為這個(gè)出版過數(shù)本文學(xué)作品的地方官寫下片言只語，直到他某一天突然離世，我才意識(shí)到作為研究地方文學(xué)的批評(píng)家，自己的失職、歉然。）事情原本就這樣過去了。殊不知幾年之后，地方官員兼詩人陳強(qiáng)的遽然離世，再次引發(fā)了某些腦袋長(zhǎng)在門后的好事者的蠢蠢欲動(dòng)。某年，我在某文聯(lián)會(huì)議室里聽一個(gè)無趣的會(huì)，閑極無聊間，無意翻看此間作協(xié)的內(nèi)刊（我已經(jīng)很久不看這類紙質(zhì)印刷物，基本在不拆封狀態(tài)下交由收發(fā)者自行處理），看到了對(duì)于我若干年前寫作發(fā)表的《底層文學(xué)的幽暗和遮蔽》的出離憤怒的批評(píng)。粗粗看過，基本是雞跟鴨的對(duì)話，完全不在同一個(gè)物種圈中?？梢源_認(rèn)的是，這所謂反批評(píng)的確不值一哂；需要論理的是，我的原文從來沒有在這家內(nèi)刊發(fā)表，甚至也從來沒在該省發(fā)表，那么，這家內(nèi)刊為什么要在很多年以后，毫無邏輯地單向度發(fā)一篇所謂“爭(zhēng)鳴”文章呢？于是我找到該內(nèi)刊辦公室，向他們提出上述疑問。編輯一拍腦門仿佛恍然大悟，接著卻問我該怎么辦。我只是簡(jiǎn)單地請(qǐng)求：既然是批評(píng)我的文章，就請(qǐng)?jiān)谕瑯游恢?，不改一字地重新發(fā)表一次我的舊文，以正視聽。而就在寫作本文的此刻，我受托主編一本“云南文藝批評(píng)名家文存”，我再次將這篇文章收錄了進(jìn)去。無它，經(jīng)過時(shí)光淘洗，有意無意間，我對(duì)這篇舊文由于反復(fù)閱讀，就難免多了一份敝帚自珍的感情。

還有一份感念，是要感謝《文學(xué)自由談》對(duì)我批評(píng)文本和文體的包容之情，讓我這些難以呼朋引類的文章得以立足。對(duì)于批評(píng)文本而言，我的“調(diào)查”文章非牛非馬，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)《文學(xué)自由談》的大塊版面，編者從來沒有嫌其煩，總是耐心地等待；偶爾的詢問，也多是傳達(dá)鼓勵(lì)之意、殷殷之情。比較幸運(yùn)的是，還有一批讀者粉絲追著看，追著與我交流互動(dòng)。他們來自江西、河南，來自寧夏、黑龍江……當(dāng)然最多的還是來自云南本土——我選取的“田野調(diào)查”批評(píng)對(duì)象畢竟是以云南為半徑。那些積極正面的評(píng)價(jià)，一度讓我頗為受用、耳順。比如來自中國作協(xié)高官的評(píng)價(jià)：“文學(xué)創(chuàng)作者的成長(zhǎng)，有一個(gè)‘向下生長(zhǎng)’的特殊規(guī)律——將根須深埋地底，反而可能更早結(jié)出碩果。冉隆中以他的《底層文學(xué)真相報(bào)告》的成功寫作實(shí)踐，證明此規(guī)律也同樣適用于文學(xué)批評(píng)?！保ǜ吆椴ǎ霸u(píng)論家冉隆中，選擇了‘田野調(diào)查式評(píng)論寫作’——他成為目前國內(nèi)少見的一個(gè)身體和心靈同時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)寫作者。他的《底層文學(xué)真相報(bào)告》，也就成為獨(dú)特而有效的一種批評(píng)文本?！保ɡ罹礉桑熬驮谝恍┤诉x擇遠(yuǎn)離文學(xué)，就在一些人看輕寫作事業(yè)的時(shí)候，冉隆中決意為廣袤邊地上一群文學(xué)的寂寞堅(jiān)守者、無悔的徒勞者立傳，力圖刻畫出他們的尊嚴(yán)和氣度，因此?！兜讓游膶W(xué)真相報(bào)告》極可能會(huì)成為意義多重的證詞和宣言?！保壶欪棧切┱\懇的商榷指謬讓我受益，我在傾聽底層寫作者的過程中，也逐漸習(xí)慣了接受不同聲音的質(zhì)疑、詰難。善意的批評(píng)自不待言，即便小小惡意，或者見我長(zhǎng)時(shí)間在《文學(xué)自由談》浪得虛名而產(chǎn)生的羨慕嫉妒恨，也在我寬人恕己范圍。至于那些心懷怨毒居心叵測(cè)的宵小，借我系列文章中某些及物批評(píng)或冷嘲熱諷的段子，斷章取義，羅織諸如“反黨”之類的嚇人罪名，惡意中傷，匿名舉報(bào)，我在多數(shù)時(shí)候，也以看云卷云舒花開花落的心態(tài)，閑云野鶴般任由他去。在“禮失求諸于野”的過程中，原本偏狹任性的我，也算多少得到了陶冶，有了點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。

也有對(duì)我厚愛有加，不惜費(fèi)心費(fèi)力對(duì)我這些批評(píng)文字深度解讀的同道，比如天津的黃桂元、海南的張浩文、廣州的梁鳳蓮，以及云南本土批評(píng)新秀周明全等，他們對(duì)批評(píng)的批評(píng)，讓我既感動(dòng)感謝，又汗顏慚愧。黃桂元兄曾以《另類的批評(píng)文本》為題，對(duì)我做過知人論世的細(xì)致分析。張浩文是教授學(xué)者，更是知名作家，他在《文學(xué)批評(píng)的突圍》一文中，認(rèn)為我的批評(píng)是“田野調(diào)查式批評(píng)”，是“前置式的批評(píng)”，是“目光向下的批評(píng)”，是“具象化的批評(píng)”，條分縷析，頭頭是道，讓我這個(gè)原本也算端“批評(píng)家”飯碗的人誠惶誠恐，汗不敢出。坊間批評(píng)新秀周明全兄弟如今已儼然國內(nèi)80后批評(píng)群體重要的代言人，在他出道時(shí)，竟然也是拿我的《底層文學(xué)真相報(bào)告》牛刀小試，寫出《文學(xué)批評(píng)需要“向下”的視覺》，多有劍走偏鋒的犀利語言和研判。在我的系列文章陸續(xù)見諸《文學(xué)自由談》后，國內(nèi)數(shù)家批評(píng)刊物也隨之刊發(fā)過批評(píng)研究文章，比如廣西的《南方文壇》、陜西的《小說評(píng)論》、四川的《當(dāng)代文壇》、重慶的《紅巖》雜志，以及本土《西南學(xué)刊》、《云南文藝評(píng)論》等。遠(yuǎn)在上海編輯《上海文學(xué)》的青年作家甫躍輝，讀到我該系列的某篇文章，也發(fā)來長(zhǎng)信向我約稿。比較有趣的是，這些主編或編輯，至今我大多無緣結(jié)識(shí)。廣西《南方文壇》為我編輯了一組四篇刊發(fā)頭條的“今日批評(píng)家”文章，然后該刊主編張燕玲女士邀請(qǐng)我出席在上海舉行的某屆“青年批評(píng)家論壇”，直到此時(shí)，她才知道我早過了論壇設(shè)定的“70后起跑線”。

我因“田野調(diào)查式批評(píng)”寫作結(jié)下的這些因緣，最值得一說的還得回到《文學(xué)自由談》來，這就是我與該刊主編任芙康先生的傳奇交往。說是傳奇，并無夸張。因?yàn)槲遗c他神交十年有余，卻是偶爾聞其聲（電話），從未見過面。也聽坊間有與他相熟者輾轉(zhuǎn)描述，說這人在天津地界，也算極其能說會(huì)道的“衛(wèi)嘴子”之一。我與他偶有電話聯(lián)系，確實(shí)也領(lǐng)教過他滔滔汩汩的語言強(qiáng)勢(shì)，從側(cè)面印證了一個(gè)操“川普”而于天津文壇坦蕩來去的蜀人的精明犀利。我對(duì)他的揣摩，更多的還是來自對(duì)《文學(xué)自由談》的每期細(xì)讀。之前的任芙康，述而不作，編而少寫，因此我很難找到他的署名文章去做“文如其人”之類的鑒賞。但是既然他是一個(gè)數(shù)十年如一日，將一份刊物視如己出親子般疼惜呵護(hù)的編輯家，他就必然在編輯過程中留下諸多痕跡。事實(shí)上，我從每期刊物不多的那些編者按的只言片語，到更少的某些文壇短訊，再到封三的“說文解藝”的一句話，逐漸知曉了這個(gè)“任大戈”。我體悟了他為文與說話的巨大反差——如果將他說話風(fēng)格比作是黃河之水，那么他下筆卻可算得上惜墨如金。他將《文學(xué)自由談》的全部版面，奉獻(xiàn)給有名或無名的新老文人顯才露智，輪到自己不得不說不得不寫時(shí)，他就像當(dāng)今的苦吟派詩人，煉字煉句，字斟句酌，總是以最短的篇幅，表達(dá)著最精當(dāng)?shù)难信?。老辣尖酸精?zhǔn)深刻的文字被他游刃有余又極度節(jié)制地使用著，讓我聯(lián)想起“絢爛極致歸于平淡”、“化有形于無形”等等對(duì)文壇大師或武林高人的褒揚(yáng)詞句。只是有時(shí)我感到納悶，這個(gè)極具語言天賦和文學(xué)感覺的“任大戈”，怎么就長(zhǎng)期甘于默默做文壇配角，只為他人奉嫁衣呢？

大約五六年前吧，我在《文學(xué)自由談》上發(fā)表的“田野調(diào)查式批評(píng)”專欄文章約莫二十余萬字，有出版社慫恿我說可以出一本書了，我便打定主意，以《底層文學(xué)真相報(bào)告》為名結(jié)集出版。以前多次出書，我首選放棄序文，這一次，卻特別想請(qǐng)“任大戈”為我賜文做序。我知道這幾無可能，一是我與他素?zé)o謀面之交，二是我從未見他為人寫序（當(dāng)然也可能屬于我孤陋寡聞），冒昧索序，且無束脩，遂成奢望。不料想我的祈請(qǐng)?jiān)竿?jīng)輾轉(zhuǎn)到了“任大戈”那里，得到的回音，居然是慷慨的許諾，只是說他這人疏于為文，要我假以時(shí)日。在我翹首期盼的日子里，書也編輯成型，就要下廠。我既引頸翹望，充滿期待，又耐住心性，不催不問。某日，打開郵件，忽然就看見了《鼻孔朝天的人》，幾乎同時(shí)，也在某大報(bào)看見了這篇署名文章——原來，文章寫成后，任芙康習(xí)慣于先放著，回頭字斟句酌之后，他再請(qǐng)同事錄入電腦，再請(qǐng)人發(fā)出“伊妹兒”，這就耽誤了許多時(shí)日。我這時(shí)才知道，他居然至今不會(huì)使用電子郵件，不會(huì)使用手機(jī)短信。大約因?yàn)檫@一緣故，《文學(xué)自由談》成為時(shí)下鮮見的只看紙質(zhì)來稿的刊物，而且每期必“申明”于“本刊啟事”，新老作者皆不例外。固執(zhí)中的堅(jiān)持，未必都好，卻也是成就刊物個(gè)性的因素之一吧。

《鼻孔朝天的人》是一篇什么樣的文章，不用我說，讀過該文的都知道——說它是一幅最傳神的文字漫畫，更是當(dāng)下文壇少見的批評(píng)美文，幾成定論。這篇大作后來陸續(xù)被國內(nèi)和臺(tái)港以及海外數(shù)十家報(bào)刊反復(fù)發(fā)表，收入各種年度美文選集或批評(píng)選刊，雖然有浪費(fèi)資源之嫌，私心之下，他和我都沒主動(dòng)拒絕。比較奇妙的是，某日我翻看當(dāng)時(shí)還自費(fèi)訂閱的《南方周末》，猛然就在“寫作”版上讀到《鼻孔朝天的人》，那份驚喜，差不多持續(xù)了一周。因?yàn)椤澳现堋焙汀白杂烧劇?，是我刪減到最后還留在自費(fèi)訂閱譜系上僅存的一報(bào)一刊！我在自己最喜愛的這“一刊”上，陸續(xù)發(fā)表過三十余篇二十余萬言文章，現(xiàn)在，又有了在自己最喜愛的這“一報(bào)”上，見到評(píng)論自己的文字。作為一個(gè)批評(píng)寫作者，我感到了某種完滿的喜悅和幸福。而這一切，都與這個(gè)從未謀面的任芙康直接有關(guān)！

真正書寫我們之間傳奇最重要的橋段，卻是發(fā)生在最近的一段故事。

時(shí)間如白駒過隙，突忽之間就翻篇到了2015年。因?yàn)樵缫呀?jīng)終止了《文學(xué)自由談》的專欄寫作，我也就早已退回到做這家刊物安靜的讀者的位置上，我與任芙康，實(shí)際上已經(jīng)沒了任何實(shí)質(zhì)聯(lián)系。時(shí)光流逝，世事多變。我注意到“任大戈”的一點(diǎn)變化，是他在《文學(xué)自由談》的署名，從主編“上升”到了編委位置。這當(dāng)然是體制中有關(guān)年齡限制的規(guī)定使然。不變的是，人在，班底在，刊物在，風(fēng)格、路數(shù)和影響，也都還在。都知道離開了任何人地球依然會(huì)轉(zhuǎn)的常識(shí)，但是我卻難以設(shè)想完全沒有了任芙康的《文學(xué)自由談》會(huì)是一個(gè)什么樣子。套用那句“你若安好，便是晴天”的俗話，來形容這一人一刊的關(guān)系，比較肉麻，卻也貼切。這是我初初看到任芙康“位置”變化時(shí)內(nèi)心的一點(diǎn)感想，卻沒與任何人言說。因?yàn)榇藭r(shí)，我已經(jīng)沒有任何心思去言說這些身外之事了——我陷入了危及身家的困境。如果要追根溯源，還是批評(píng)惹的禍。

在我熱衷于為《文學(xué)自由談》《文學(xué)報(bào)》以及坊間報(bào)刊開大小專欄、寫長(zhǎng)短時(shí)文時(shí)，在我還喜歡參加各種大會(huì)小會(huì)且總愛發(fā)驚人之語時(shí)，我經(jīng)常鋒芒畢露或旁敲側(cè)擊，以“顯示”自己作為批評(píng)家的存在價(jià)值。有人寫評(píng)論多栽花不栽刺，積下的是豐富人脈，各種善緣；我寫批評(píng)多栽刺少栽花，難免結(jié)下了一些敵怨，更何況文人相輕自古爾然，以及多年階級(jí)斗爭(zhēng)爾虞我詐對(duì)世道人心的侵蝕改變。有作為“過來人”的長(zhǎng)者朋友對(duì)我語重心長(zhǎng)地反復(fù)叮嚀，也有領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槲铱側(cè)锹闊┒鲇谏埔獾貙?duì)我苦心規(guī)勸——其中的關(guān)鍵詞，都是要我“改惡揚(yáng)善”，少寫或不寫那些勞什子批評(píng)——“不寫你會(huì)少只手少個(gè)耳朵嗎？”當(dāng)然不會(huì)。而寫，就總會(huì)想起“我手寫我心”之類的批評(píng)倫理，總會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)，給自己，甚至給家人帶來各種麻煩。當(dāng)這些麻煩確實(shí)已經(jīng)累及家人時(shí)，我再做那些所謂堅(jiān)持就有自私之嫌。而且，我對(duì)時(shí)下所謂純粹文學(xué)知識(shí)分子的價(jià)值意義，也產(chǎn)生了極大懷疑——其小圈子熱鬧，其山頭間爭(zhēng)鋒，其自我感覺的莫名良好，其對(duì)世事人心的隔膜無知，其對(duì)短缺資源的血腥爭(zhēng)奪，其對(duì)上峰無底限的獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵……轉(zhuǎn)化到文學(xué)作品中，連我在內(nèi)，自鳴得意于事無補(bǔ)的文學(xué)知識(shí)分子，制造了多少精神垃圾，浪費(fèi)了多少樹木紙漿啊！自省到這一層，那么，我不寫——也罷？

卻是狗改不了吃屎。我從不怕作賤自己。不寫不等于就此不說，更不等于就此與所謂鋒芒批評(píng)徹底了斷。我終于為自己也為家人惹來大麻煩——有被我口頭評(píng)論傷及的暗處陰影，利用已經(jīng)廢止的某政策條款，匿名將我“舉報(bào)”到某部門和某機(jī)構(gòu)，于是我被“查處”，于是就有了以下“對(duì)話”：

你被舉報(bào)的事，從人性角度，合情，合理，我們表示同情理解，但不合法。而且有某某領(lǐng)導(dǎo)批示，必須嚴(yán)肅查處。

某某領(lǐng)導(dǎo)——他不是被“雙規(guī)”了嗎？哦……可是，他“進(jìn)去”之前的批示，依然有效嘛。那“法條”——不是已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)國情證謬了嗎？特別是其中與我相關(guān)的那一條，不是已經(jīng)廢止了嗎？

哦……可是，從你觸犯的時(shí)間，它尚在執(zhí)行有效期。而且，政策層面的事，不在此刻討論范圍——我們只是執(zhí)行者。你懂的。

說實(shí)話，我不懂。但已經(jīng)無關(guān)我的懂與不懂。當(dāng)現(xiàn)實(shí)廢止的“法條”依然對(duì)我處罰“有效”且將傷及家人特別是我的幼子時(shí)，我的憤懣和絕望，那才是——親愛的讀者，你懂的！

我的壞情緒，無意間含蓄流露在了微信上。它被萬里之外的一個(gè)心靈纖細(xì)的女性文友捕捉到了。這一切，不會(huì)短信不會(huì)上網(wǎng)更不會(huì)微信且與我失聯(lián)的任芙康全然不知。然而他卻通過女性文友的轉(zhuǎn)述，了解到大概。

某一天，我很意外地接到了來自天津的他的電話，“隆中同志——”“任大戈”通過聲音，站在我面前。

依然大嗓門，依然“川普”，依然如黃河之水。

條理或邏輯共三層——

事情到了哪一步？最壞結(jié)果是什么？我能幫你做點(diǎn)啥？

接下來差不多大半年時(shí)間，我隔三差五要“應(yīng)招”，去面對(duì)人性麻木的某部門，行事吊詭的某機(jī)構(gòu)。毫無應(yīng)對(duì)這些單位的任何經(jīng)驗(yàn)的我，在很長(zhǎng)時(shí)間里，基本不知道事情已到哪一步，結(jié)果最壞會(huì)怎樣。因此，我沒有一次主動(dòng)打電話向遠(yuǎn)在天津的“任大戈”匯報(bào)進(jìn)展。然而他的電話卻在十天半月必打，必問。有時(shí)候，他會(huì)說一些自己的過往經(jīng)驗(yàn)，提供給我參考；有時(shí)候，他會(huì)想起一個(gè)主意，立即讓我琢磨；有時(shí)候，他只是說點(diǎn)無關(guān)風(fēng)月的閑話，藉此讓我放松或?qū)捫?。有一次，他甚至鄭重地告訴我，他要為我給某要員寫一封信，替我說情……當(dāng)然這一切最后都沒有發(fā)生，因?yàn)榫o接著他便從我這里知道了最終結(jié)果，無非是“削職”，無非是“破財(cái)”。他寬慰我，這些東西，生不帶來死不帶去，“差事”脫身更自在，由它去吧。

幾個(gè)月時(shí)間的電話，早超過了我們神交十多年聯(lián)系的總和。任芙康的俠肝義膽，古道熱腸，豁達(dá)睿智，以及善解人意，在我最困難焦慮時(shí)，在我最茫然無助時(shí)，給予了我最溫暖感人的幫助。有時(shí)候我會(huì)悄悄對(duì)我妻子說，我何德何能，有此福分??？有時(shí)候我會(huì)悄悄對(duì)自己說，難道這只是一個(gè)編輯對(duì)一個(gè)作者的關(guān)愛恩惠嗎？

古往今來，當(dāng)劇情豐富復(fù)雜到難以三言兩語說清時(shí)，為劇作命名，就大多含混模糊地書寫為兩個(gè)字：傳奇。

我也愿意用這兩個(gè)字來歸結(jié)發(fā)生在“任大戈”與我之間這段故事。

有過這些經(jīng)歷，許久不再認(rèn)真寫批評(píng)甚至不去面對(duì)“批評(píng)”二字的我，有時(shí)候會(huì)翻看一下原來自以為得意的那些文字。沒有了沾沾自喜，也不必妄自菲薄。我知道自己做過一些嘗試和努力，其中對(duì)批評(píng)文體的探索，得到過一些方家首肯。我覺得僅就當(dāng)下批評(píng)文體樣式而言，還是太單薄太呆板太無趣了。外國的暫且不論。我比較喜歡中國古代如金圣嘆、李漁那樣的批評(píng)，三言兩語，要言不煩，眉批旁批，夾槍帶棒，橫掃千軍，點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇，率真可愛，多有個(gè)性！現(xiàn)代文學(xué)史上，其實(shí)也不乏諸如魯迅、周作人、梁實(shí)秋、李健吾那樣或尖刻鋒利，或性情豐盈的批評(píng)家。當(dāng)下則有李國文、韓石山、李敬澤以及雷達(dá)等學(xué)養(yǎng)豐厚，文字鮮活，切近文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際的評(píng)論高人。批評(píng)大家，無論古今，其文其人，都?jí)蛭覍W(xué)一陣子（不說一輩子，是因?yàn)槲乙呀?jīng)過了大半輩子）。當(dāng)然我也知道，批評(píng)和創(chuàng)作一樣，還是內(nèi)容為王。文體樣式只是皮毛，是為內(nèi)里瓤子穿上的衣衫，吸睛之后，人們更看重的還是貨色本身。批評(píng)和創(chuàng)作還有一點(diǎn)一樣，那就是都以追求真實(shí)為最高寫作倫理。從情感之真到學(xué)理之真再到信仰之真，或許是人生之真的不同層級(jí)，生活之真的不同變奏，而要將體悟到的批評(píng)法則和最高倫理還原兌現(xiàn)在寫作之中，永遠(yuǎn)是知易行難。比如我過去在田野調(diào)查中，對(duì)大量文學(xué)人和文學(xué)文本，覺察到其無意義和荒誕傾向，并試圖揭示和批判之。而一旦涉及具體人事對(duì)象，涉及到關(guān)系厲害，也涉及到自身存在價(jià)值時(shí)，就難免淺嘗輒止，避重就輕，語焉不詳了。好的文學(xué)和批評(píng)，墨水的真實(shí)高于血液?？ǚ蚩ㄕf，不是每個(gè)人都能看到真相，但每個(gè)人都能成為真相。在為接近文學(xué)真相的批評(píng)實(shí)踐中，其實(shí)我看到和感受到的真實(shí)遠(yuǎn)未化為筆下文字的真實(shí)。更何況，就在眼皮子底下一些已知的批評(píng)主題，比如當(dāng)下文學(xué)知識(shí)分子的無用無恥，當(dāng)下文學(xué)組織機(jī)構(gòu)的無聊無奈，當(dāng)下文學(xué)研究話題的無趣無益，當(dāng)下文學(xué)價(jià)值考量的無良無序……有多少批評(píng)話題可以進(jìn)入我們的視野，值得我們?nèi)ヌ接?？可是我們?yōu)槭裁磳幙蛇x擇不愿說，不敢說，不屑于說，不耐煩說呢？至少在我這里，已然如此。

選擇文學(xué)批評(píng)意味著煎熬。當(dāng)肉身煎成兩面金黃的家常豆腐，當(dāng)魂靈熬成一缽佛跳墻的濃湯，沽二兩燒酒，添一雙碗筷，也未見得就沒有快活哩。