閻小鵬

自由談，何其寶貴與艱難

閻小鵬

我曾經(jīng)幻想過從事種種美好的職業(yè)，最渴望的是成為一名文滿乾坤的專業(yè)作家。命運(yùn)讓我有過種種經(jīng)歷，但寫作始終沒有成為我的職業(yè)，而且相當(dāng)長的時(shí)間，我的職業(yè)，是需要緘默多，抒情少；理智多，性情少；“少說話”多，“自由談”少。于是長期以來，寫作成為一種隱秘行動(dòng)，是羞于示人的。這種地下寫作伴隨著生活之路的變遷，時(shí)斷時(shí)續(xù)，實(shí)實(shí)不堪一提。

寫作沒能成為職業(yè)，也沒有成為我的事業(yè)，想想卡夫卡一個(gè)小職員的身份，我常常為自己的孱弱和慵懶而羞愧。當(dāng)回首自己漫長而荒疏的寫作之路，痛惜之情揮之不去。但有時(shí)想，什么都不寫的人多了去了，他們不是活得好好的嗎？是什么賦予了我寫作的責(zé)任與使命？細(xì)想之，依然是自己內(nèi)心不離不棄、無法割舍的愛好與興趣，總之，關(guān)于寫作，實(shí)際是自尋煩惱。

隨著年齡漸大，生活之艱、價(jià)值之惑、性情之變，原有的詩歌、小說寫作，終歸流于輕淺與單薄，文名更是不堪一提。抒情和虛構(gòu)，需要從容又堅(jiān)韌的藝術(shù)匠心，而一個(gè)醉心于自身藝術(shù)世界的人，需要相對安定而獨(dú)立的生存空間和內(nèi)心空間，這些我都不具備。閱讀依然在繼續(xù)，思考的暗火也在內(nèi)心裊裊不退，這個(gè)時(shí)候，文學(xué)批評的寫作成了我不由自主的選擇，前些年斷斷續(xù)續(xù)寫了一些當(dāng)代作家作品的評論性文字。有那么一段時(shí)間，我曾雄心勃勃，自費(fèi)訂閱國內(nèi)十余種文學(xué)理論批評刊物，也曾堅(jiān)持不懈地向這些刊物投稿，一年下來，基本上連退稿郵件也沒有收到過幾封。后來我漸漸明白，或許我一輩子也登不上這些大刊了，除了水平低下，首先我是一個(gè)光頭赤腳的草根作者，頭頂沒有光環(huán)，腳下沒有平臺，沒有高級職稱沒有博士學(xué)位，未曾師從名師大家。其次我沒有系統(tǒng)規(guī)范的理論研習(xí)，沒有什么研究課題的階段性成果，我的文章沒有一招一式的學(xué)院風(fēng)度，無法羅列有數(shù)頁之長的中英文注釋和參考文獻(xiàn)，我所在的單位也不會(huì)為我不務(wù)正業(yè)的文字報(bào)銷版面費(fèi)，我的寫作就是不自量力異想天開，嗚呼，數(shù)年之功白費(fèi)也。我把這些辛苦寫就的文字，歸入“死稿”一類，這些無法面世的東西，一直靜臥在電腦硬盤中，連博客也懶得貼。

直到某一天，我從這些“死稿”中擇出幾篇，發(fā)給《文學(xué)自由談》，竟然很快收到了用稿通知，那是一篇批評某作家長篇散文的短文，有感而發(fā)，自覺一抒胸臆，這是我平生最愉快的一次發(fā)表，自由而寫，自然而發(fā)，真有一種無意插柳柳成蔭的欣慰。

回頭看來，一個(gè)寫作者的寫作歷程往往會(huì)有“生死存亡”關(guān)頭的機(jī)緣，艱苦的努力和過硬的實(shí)力當(dāng)然是基礎(chǔ)，但是多少普通作者的成功和成長，往往離不開賞識與鼓勵(lì)他的某本刊物，某個(gè)編輯，特別是走投無路時(shí)的絕處逢生，往往拯救了他的寫作生命?！段膶W(xué)自由談》不廢無名，兩年多來先后在其寶貴的版面陸續(xù)采用我數(shù)篇文章，這些作品有的獲獎(jiǎng)，有的收入各種集子。2013年第6期，我有幸成為該期“封面人物”，這于我是莫大的榮幸與鼓舞，足見該刊規(guī)避俗套、重質(zhì)輕名的務(wù)實(shí)精神與激勵(lì)后學(xué)、扶持新人的寬闊胸襟。

《文學(xué)自由談》對我來說，真有相見恨晚之感，如果沒有這個(gè)機(jī)遇，我的文學(xué)批評寫作肯定會(huì)逐漸擱淺或改道。很少有人能夠忍受長期的漠視和失敗，而我的非專業(yè)的身份自卑對于當(dāng)下許多刊物只能保持敬畏和絕望。事實(shí)上，裝模作樣可以適應(yīng)這樣的文風(fēng)，改造和放棄自己的內(nèi)心激情與言說欲望，只能敗壞自己的審美心理和敘述特征，這樣的發(fā)表對我來講沒有意義。我慶幸中國有一本這樣的刊物，給眾多“小知識分子”表達(dá)的機(jī)會(huì)。綜觀這本小刊物，創(chuàng)刊三十年不改初衷，秉承改革開放之初文藝界自由清新、切近現(xiàn)實(shí)、真誠率性、直抒己見的健康文風(fēng)，在浩如煙海的中國期刊群中卓爾不凡、獨(dú)樹一幟，實(shí)屬罕見。特別是歷經(jīng)市場化改革的艱難轉(zhuǎn)型，該刊并未像某些堂皇大刊那樣多次變臉，變?yōu)閷W(xué)術(shù)腐敗的幫兇和實(shí)利與虛榮的交易場，它沒有貌似莊嚴(yán)一臉深沉的學(xué)術(shù)范兒，沒有佶屈聱牙故弄玄虛的學(xué)究氣，它倡揚(yáng)的文風(fēng)，就是說真話、擺事實(shí)、講道理，坦率、尖銳、風(fēng)趣。其中優(yōu)秀的文章，總是面朝常識立足文本進(jìn)行樸素舉證，飽含生命體驗(yàn)與價(jià)值追問，富有問題意識與擔(dān)當(dāng)精神，而不是從抽象的知識和學(xué)理出發(fā)，演繹純粹的思辨，販賣異邦的說教。

我們有著龐大的作家隊(duì)伍、海量的文學(xué)作品和無以計(jì)數(shù)的讀者，參與到當(dāng)下文學(xué)作品的生產(chǎn)與消費(fèi)，那么我們的文學(xué)到底怎么樣？有沒有什么問題？出路在哪里？這些常識性問題應(yīng)該不斷得到追問和解決，追尋這些問題的答案，是眼下批評家理所當(dāng)然的責(zé)任。在不計(jì)其數(shù)的人文社科“核心”期刊中，我們很少看出這種使命感和為這種使命做著怎樣的努力。我們對這些不斷繁殖的學(xué)術(shù)成果雖不可妄加判斷，但我們知道這些文章除了在圈內(nèi)、業(yè)內(nèi)傳遞、復(fù)制、粘貼、遺傳、變異，太多的人樂于在繁瑣考據(jù)中大種狗尾巴草，讀之使人昏昏欲睡如墜煙云。誠然，我們對文藝?yán)碚摫旧淼钠D深?yuàn)W妙繁復(fù)應(yīng)該抱有尊重和敬畏，但我們應(yīng)該從文學(xué)批評中看到作者的藝術(shù)直覺與思想穿透力；我們應(yīng)該推崇和維護(hù)客觀、理性、寬容、公允的批評風(fēng)氣，但也應(yīng)該見到批評家基本的美學(xué)立場和精神判斷；我們歡迎多樣化的文學(xué)批評風(fēng)格，不反對旁征博引和嚴(yán)密論證，但必須在批評文章中見到批評家的主體認(rèn)知、價(jià)值信念以及心靈體溫?？墒俏覀冊谀敲炊唷昂诵摹逼诳吹降母嗟氖且恍]有價(jià)值敏感和自我發(fā)現(xiàn)的豪邁氣象與偉大結(jié)論，唯獨(dú)沒有人性氣息，沒有美感、詩性、人學(xué)。

謝有順說：“最偉大的批評，都不只是文學(xué)現(xiàn)象的描述或某種知識的推演。本雅明評波德萊爾，海德格爾評荷爾德林，別林斯基評俄羅斯文學(xué)，克里瑪評卡夫卡，都算是很出名的批評了，可這類批評文字的最大特質(zhì)是飽含了探查存在的熱情，批評家更多的是與批評對象之間進(jìn)行精神上的對話，借此闡釋自己內(nèi)心的精神圖像、對美的發(fā)現(xiàn)，以及對未來世界的全部想象。沒有人會(huì)否認(rèn)這些批評所具有的獨(dú)立而非凡的價(jià)值，他與那些偉大的思想著作一樣重要。”如今，績效考核制度指導(dǎo)下興旺發(fā)達(dá)的人文社科學(xué)術(shù)活動(dòng)已經(jīng)找到了符合市場規(guī)律的投入與產(chǎn)出機(jī)制，這個(gè)轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的（學(xué)術(shù)）圈子與（文）壇子，江湖庸醫(yī)大行其道、擁戴傳承井然有序、門派山頭拱手揖讓、供需雙方心知肚明，誰還愿意傻乎乎貢獻(xiàn)什么真知灼見。有人被世故人情綁架，有人被學(xué)術(shù)八股禁錮頭腦，不敢走向樸素化，無力面對文學(xué)的本義提問，昏昏然走向萎縮、無義、趨勢和媚俗，批評家就這樣在一派繁榮中走向萬馬齊喑自廢武功。

這個(gè)喧囂的時(shí)代很難聽到真實(shí)的聲音了，而那么多整天呼喚真理、渴求真知的人，當(dāng)有人對他講真話時(shí)，卻很少有人虛懷若谷、聞過則喜，相反不是暴跳如雷，就是反唇相譏，或者耿耿于懷老死不相往來。我就見過一些名作家在公眾場合磨“牙”霍霍地咒罵批評過他的人。我們可以想到，《文學(xué)自由談》的幾代編輯們，是承受了何等壓力，傳承和發(fā)展了這本獨(dú)立特行、充滿激情的刊物，特別是在批評環(huán)境愈加艱難的今天，任芙康、黃桂元等人，數(shù)十年堅(jiān)守陣地、矢志不渝、無怨無悔，堪稱編輯界的楷模。他們?yōu)閯e人做嫁衣，自己的腹背早已彈痕累累。

并不是鮮活而睿智的批評真的絕跡，吾國之大，智者與勇者的聲音不絕如縷。而《文學(xué)自由談》應(yīng)該辦得更好，更加豐富、廣博，更多地匯集具有全局視野和問題意識的佳作，讓“朝野”四方濟(jì)濟(jì)一堂，使刊物保持前衛(wèi)而不浮華、尖銳而不偏狹的獨(dú)特風(fēng)格。事實(shí)上，這個(gè)刊物注定面臨進(jìn)退兩難的矛盾和困境，總體上獨(dú)執(zhí)己見又新穎深刻銳利的聲音還是少了些。我揣測，因?yàn)榭镆回灥募怃J立場，贏得了穩(wěn)定而龐大的讀者隊(duì)伍，卻也失去了一些作者，對于適合《文學(xué)自由談》風(fēng)格的批評寫作，有人無力無心，有人不敢不愿，作者群不夠廣泛，有些老面孔過多的重復(fù)，使其無意中降低了寫作標(biāo)準(zhǔn)，行文過于自由和私人化，絮叨、纏繞屢見不鮮，有些自顧自說話的暮氣。另外一個(gè)特點(diǎn)是，這個(gè)刊物比較穩(wěn)定而堅(jiān)定的寫作者有兩類，一類如我等草根，因?yàn)檫h(yuǎn)離圈子，與文壇生態(tài)和“世故”絕緣，夠不著和名人傷了和氣，頂多博得“靠罵人出名”的污名，沒什么大不了的；一類是退出圈子，不再顧忌“世故”的老批評家。這實(shí)在是一種難堪和遺憾，可見批評之難，講真話之難。許多在話語圈中心穿長衫的批評家，習(xí)慣于正襟危坐左右逢源，珍惜其一言九鼎的權(quán)威身份，總是難以“自由談”，畢竟，培植打理了一輩子的一身羽毛，實(shí)在是太寶貴了。

人的自尊和高貴比什么都重要，文學(xué)的正義和品級比什么都重要，唯真誠便是可貴。三十年來，大眾文化平等、自由、通俗、諧趣等品質(zhì)極大地熏染了文學(xué)語言習(xí)慣和人的認(rèn)知心理與交流模式，嬉笑怒罵，何嘗不可；人與人之間，適度互嘲、互輕、互賤之，自嘲、自輕、自賤之，也是一種幽默與智慧。連對領(lǐng)袖的愛戴都可以通過“漫畫”表達(dá)，這是一種巨大的文化進(jìn)步，而肩負(fù)文化革新與文明進(jìn)步使命的作家與批評家，卻放不下架子、舍不得面子、摸不得屁股，實(shí)在是一種僵化和酸腐。勢利虛榮患得患失的寫手多，豁達(dá)睿智寬容博大的智者太少，這是批評難以繁榮，文學(xué)難得進(jìn)步的原因之一吧？

一本刊物的品位與質(zhì)地，體現(xiàn)著支撐它的一群人的精神境界與價(jià)值追求?？锏娘L(fēng)格就是編輯的風(fēng)格，刊物的追求就是編者的追求?！叭ⅰ保段膶W(xué)自由談》應(yīng)該立起一面直面文壇的旗幟，立起一個(gè)嚴(yán)肅純正又清新活潑的言論平臺，立起一方獨(dú)立、智慧而勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木窀叩亍?/p>