●文/侯德云

我在無意中看到了圖書出版史上的一個神話。英國著名出版家湯姆·麥奇勒策劃的一本書，在英國和美國分別銷售四十萬冊，就被稱作是“超級暢銷書”。比較而言，歷經百年，“已經被翻譯成世界上各種主要語言，印數超過了一億冊”的《致加西亞的信》，不是神話又是什么呢？

出人意料的是，用中文來計算，它只有三千多字。

區(qū)區(qū)三千字，怎么做成書來出售呢？這是一個問題，但不是難題。我讀到的中文譯本，除前言和正文以外，還收錄了跟正文相關的三篇文章、兩篇“附錄”，以及跟內容無關的六十九張照片，很輕松地“撐”到九十多頁。雖然薄一點兒，但誰能說它不是一本書呢？出版商很聰明啊。

實質上，這篇短文的暢銷，完全是一個意外。一個名叫埃爾伯特·哈伯德的美國作家，在1899年2月22日那天吃晚餐的時候，跟他的家人一起討論不久前結束的一場戰(zhàn)爭，也就是美國和西班牙之間的那場戰(zhàn)爭。哈伯德的兒子伯特說，美西戰(zhàn)爭中真正的英雄是羅文，是他“冒著生命的危險送信給古巴起義軍領袖加西亞”。聽了兒子的話，哈伯德“腦海中靈光一閃！是的，兒子說得對，真正的英雄就是那些做好自己工作的人——把信送給加西亞的人”。哈伯德離開飯桌，用了一個小時，寫下了《致加西亞的信》。需要說明的是，當時文章沒有標題。哈伯德“不假思索將這篇沒有標題的文章”發(fā)表在他主編的雜志《非利士人》三月號上。由此我可以認定，這篇文章只能算是哈伯德的心血來潮之作。連作者本人都不敢相信，他的一時心血來潮，竟然給他帶來了源源不斷的財富。從《1913年版前言》中，我了解到，《非利士人》三月號出版不久就銷售一空，并且很快就接到要求加印的訂單，數量也在逐漸增加，到這時候，哈伯德才從助手那里得知，“是關于加西亞的那篇”文章，引發(fā)了這次訂購的狂潮。到后來，紐約中心鐵路局頭目喬治·丹尼爾一張十萬份的訂單竟然讓哈伯德大傷腦筋。他的印刷廠規(guī)模很小，“只能在兩年內供應出這些小冊子”。這是多么讓人激動的苦惱啊。當然，買賣雙方最終找到了更妥善更快捷的解決辦法。僅此一家客戶，就前后發(fā)行了五十萬冊。到1913年，短短十幾年時間，共銷售了四千多萬冊……從商業(yè)的角度，說它字字千金，不算過分。換句話說，它可能是有史以來最值錢的短文。

這本書的暢銷，很大程度上取決于“集團購買”。這是一件耐人尋味的事情。上面提到的紐約中心鐵路局僅僅是一個開端。在我讀到的上海三聯(lián)書店的版本中，有這樣一段沾沾自喜的介紹：“俄國鐵道大臣希拉科夫親王在讀了丹尼爾重印的文章后，又讓人將它翻譯成俄文，并且將《致加西亞的信》分發(fā)給他的所有鐵路員工，讓他們人手一冊。”為什么鐵路部門對這篇短文如此感興趣呢？是個謎呀。這還沒完，“接著，俄國軍隊也引進了這篇文章：每一個被派往日本前線的俄國士兵都拿到了一本《致加西亞的信》。日本人在俄國俘虜的物品中發(fā)現了這篇文章，隨后將它翻譯成日文。根據天皇的指令，每一位日本政府人員都要人手一冊《致加西亞的信》。”而美國總統(tǒng)布什顯然也讀過這篇文章。“我把它獻給那些在政府建立之初與我們同行的人”，布什在回復某人的電子郵件中說：“我在尋找那些能把信送給加西亞的人，讓他成為我們團隊中的一員。那些堅毅正直、不需要其他人過多監(jiān)督的人才是可以改變世界的人！”好家伙，連天皇和總統(tǒng)這樣的大人物都對它重視起來了，這說明了什么呢？

類似的事件，直到今天還在發(fā)生，就在我的身邊發(fā)生。大概一個星期以前，妻子把《致加西亞的信》帶回家，說是單位里發(fā)的，人手一冊。還有一個附加要求，每個人都要寫出一篇“讀后感”。隨便說一句，妻子所在的單位，不歸當地政府管轄，是一個“直管”單位。這意味著，可能不僅是上百人，很有可能是上千人、上萬人，免費得到了這本書。這件事情也牽扯到我。我的“任務”是替妻子寫一篇讀后感。妻子的要求是：“快看，快寫?！?/p>

這本書引起了我極大的好奇。我用了三個晚上，把書讀了兩遍。然后驚奇地發(fā)現，這本書之所以暢銷，主要原因在于，作者完全站在老板的立場上說話，而這些話，又贏得了老板們的共鳴。這里說的“老板”，當然也可以用“局長”或其它什么名目的領導來替代。

哈伯德的短文緊緊抓住一件事實，羅文接到任務，一句多余的話沒說，就出發(fā)了，而且成功地把信交給了加西亞，此舉為美西戰(zhàn)爭的勝利奠定了基礎。然后大發(fā)感慨：“太偉大了！這樣的人應該為他鑄造一座不朽的青銅雕像，要把雕像立在全國各所大學里。”然后是站在老板的角度對員工橫加指責：“敷衍了事，滿不在乎，漠不關心，以及心不在焉的工作似乎已經成為一種慣例；除非你采取威逼利誘的方法讓其他人幫忙，又或者仁慈的上帝能創(chuàng)造一個奇跡，派一名天使來幫助你，否則不會有什么工作成效?！边@種指責通過舉例的方式一直蔓延開來，到結尾處，作者似乎在向上帝祈禱：

現代社會長期以來熱切地尋找這樣的人。這些人所要的東西都能得到。每座城市、城鎮(zhèn)和村莊，每個辦公室、商店、商場和工廠都需要他們。全世界都在呼喚：我們需要，而且急需這樣的人——能“把信交給加西亞”的人。

“我們”是誰？無疑是各種不同名目的老板。這樣的言論，哪個老板不喜歡聽呢？不費吹灰之力，就把心底的怨氣痛快淋漓地發(fā)泄出去，哪個老板能不興奮呢？在我看來，所謂“人手一冊”，其實就是對這番言論的歡迎儀式。

哈伯德是一個作家，同時也是一個老板，是《非利士人》雜志的老板。他在祈禱上帝“派一名天使”來幫助他和所有的老板。那個天使無所不能，“所要的東西都能得到”。他把那個名叫羅文的美國陸軍中尉當成了榜樣。他號召天下所有的員工，都要向羅文同志學習，為天下所有的老板排憂解難。

這樣說說，似乎也沒錯。遺憾的是，哈伯德在寫作的過程中，犯了一個低級的錯誤。由于失去強有力的事實做支撐，讓他煞有介事的言說最終墮落成扯淡。我這樣說，是有根據的。

《致加西亞的信》中，最重要的一段話是：“我想強調的重點是：麥金利總統(tǒng)將一封寫給加西亞的信交給羅文，而羅文接過信，并且沒有問：‘他在哪里？’”

就這么簡單？我不敢相信。

幸運的是，這本書同時收錄了羅文的“陳述”，《我是怎樣把信交給加西亞的》。當“陳述”發(fā)生的時候，羅文已經晉升為陸軍上校。我確信，洋洋得意的羅文，在“陳述”中，肯定有粉飾自己的成分。這是人之常情，不足為怪。盡管如此，他的“陳述”仍然證明了哈伯德對事實的引用，是斷章取義的，同時也是歪曲事實的。

直接給羅文下命令的，是瓦格納上校，而不是如哈伯德所說“麥金利總統(tǒng)將一封寫給加西亞的信交給羅文”。但錯誤的重點不在這里。實際上，瓦格納上校給羅文下任務的時候，明確說出加西亞“可能在古巴東部某個地方”，而且還有比較詳細的交待和叮囑。最后說：“除了我現在給你的指示，你不要再請求任何指示。”在這個前提下，如哈伯德所說，羅文沒有問“他在哪里？”用我的俗眼來看，換成別人，張三李四王二麻子，也都不會問。話說到這個份上，還問，不成了傻瓜么？

通過羅文的“陳述”，我得出這樣的結論：羅文此行的每一個環(huán)節(jié)，都在美國軍方的精心策劃之下，也就是在“老板”的精心策劃之下，才得以實施的。羅文的第一站是牙買加。此行毫無風險可言。上岸之后，他很快“與古巴革命黨的領導萊先生取得了聯(lián)系”。這個“聯(lián)系”，是靠他自己的摸索還是靠“老板”的“指示”？羅文避而不談。但我覺得，肯定是依靠“指示”，否則不會“很快”。而接下來的每一個步驟，都是由古巴革命黨計劃并實施的，盡管有很大的風險，但總體來說，非常順利。用一個讀者的眼光來看，羅文等于是糊里糊涂地見到了加西亞。他什么也不用想，因為每一步都有人護送。這讓我覺得，換成別人，張三李四王二麻子，也是可以完成任務的。

由此說來，短文《致加西亞的信》，無疑是哈伯德的一個白日夢，也是無數個老板的白日夢。他們所“呼喚”的羅文，在現實中并不存在。從另外一個角度來說，如果現實中，真有這樣的人，他們“所要的東西都能得到”，他們還會給別人當員工么？直接當老板不行么？

我不敢確定，哈伯德是不是讀過《我是怎樣把信交給加西亞的》。但羅文的“事跡”他肯定是知道的，因為“報紙對這次簡直不可能完成的任務進行了大肆宣傳。于是，羅文一下子出了名”。在這個前提之下，我覺得是“誤讀”讓哈伯德犯下這個低級的錯誤。他只是抓住了一點，對其它事實視而不見。有趣的是，對哈伯德的短文，竟然也存在不少誤讀。同一本書中收錄的兩篇評論文章，都聲稱哈伯德在《致加西亞的信》中，“講述了安德魯·薩默斯·羅文中尉在1898年勇闖古巴山林的經過”。這是從何說起呢？這顯然是把羅文的“陳述”跟哈伯德的文章混為一談了。評論文章對哈伯德的低級錯誤不聞不問，同時不遺余力地放大了哈伯德的聲音。把一個老板的獨唱，演化成一場大合唱。

到此為止，我可以坦然地認定，短文《致加西亞的信》是誤讀的產物。而此后一系列的誤讀，不僅制造了老板的白日夢，也制造了一個神話。我想，如果寫讀后感，這就是我要表達的核心內容。

我把這個 “核心”說給妻子聽，然后問她：“你看這樣寫行么？”

妻子的一雙小眼瞪得溜圓：“不行，絕對不行！”

我說：“那就沒轍了，從良心和常識的角度出發(fā)，我只能這樣寫?！?/p>

妻子對我很失望，憤憤地說：“你連羅文的腳丫子都不如?！?/p>

《朗讀者》的三張面孔

無意中我把《朗讀者》又翻了一遍。不是為了研究，而是為了消遣。這種無意之舉卻讓我猛然認識到，在此之前，對于這本廣為流行的小說，我算不上是一個稱職的讀者。幾年前，我曾經以別的方式對它的作者，德國作家本哈德·施林克，表達過由衷的敬意?，F在看來，我以往的敬意，表達得還不夠充分。

《朗讀者》共有三張面孔?？吹降谝粡埡苋菀?，看到第二張，似乎也不難，第三張卻隱藏在暗影之中，很容易被人忽視。

它的第一張面孔，僅僅是一個花哨的、離奇的故事。米夏和漢娜，一個少年和一個大他二十歲的婦人之間畸形的戀情，足以引起讀者的好奇，同時也能滿足他們的好奇。不少讀者把它當成通俗讀物來欣賞，也不算錯。從這張面孔上看，它跟《廊橋遺夢》之類的作品，沒有本質的不同。連作者本人也曾經暗示讀者，可以把這部小說當成是一個 “偉大的、需要最細心呵護的愛情故事”。評論家克利斯托夫也表示，他會把《朗讀者》跟其它“寫瘋狂的愛的書”，放到書架的同一個位置。這本書能成為暢銷書，能被翻譯成多種文字出版，第一張面孔起了決定性的作用。但實際上，這只是作者耍的一個花槍。施林克寫過多部偵探小說，他知道使用什么樣的伎倆才能受到讀者的熱捧。

我覺得《朗讀者》是一部嚴肅小說。這是由它的第二張面孔決定的。作者通過第二張面孔，向整個人類提出了一個嚴肅的問題：曾經有過罪惡的人，就一定是魔鬼么？當然不是直截了當地提出來，而是借助漢娜的命運走勢來追問的，是通過法庭對漢娜的審判過程誘發(fā)讀者進行思考的。作者本人企圖用小說的方式傳播這樣一個觀念，就是“人并不因為曾做過罪惡的事而完全是魔鬼，或被貶為魔鬼”。在譯林出版社編輯袁楠對他進行的專訪中，他清晰地說出了內心的想法。

是的，就是這第二張面孔，贏得了評論家普遍的青睞?？ǚ蚩ㄕf過這樣一句話，“書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子”。有些評論家用《朗讀者》這把斧子鑿破“心中冰封的海洋”之后，吃驚地發(fā)現，“戰(zhàn)后德國人之間無可救要的關系象征實際上繼續(xù)隱藏的納粹時代”。但并不是所有的評論家都能達到如此這般的理解深度。比如那些對二戰(zhàn)之后的德國缺乏基本了解的人，就不會萌生這樣的想法。

《朗讀者》的第三張面孔，是對人類的告誡。以前沒有發(fā)現這一點，這讓我很難為情。支撐這部小說的一個最重要的細節(jié)，是漢娜不識字。作者把這個謎底，一直拖到小說的尾聲部分才抖落出來，這也是歐·亨利所擅長使用的招數。如果把這個細節(jié)的使用，僅僅看成是作者的寫作技巧，顯然是屬于理解上的“淺表性胃炎”，而不是“胃穿孔”。在我看來，完全依靠這個細節(jié)所勾畫出來的第三張面孔，雖然不比第二張面孔更重要，但也相當重要。它告誡我們，有些時候，是我們的自尊心，或者叫虛榮心，讓我們深受傷害。

漢娜原本是一個強者，準確地說，是強勢集團中的一員，納粹集中營的女看守。她傷害過別人，這毫無疑問。但在戰(zhàn)后，她順理成章成了弱勢群體的一分子。她企圖隱瞞自己的身份來逃脫罪責。在短時間之內她做到了。但她終究沒有擺脫被審判的命運。跟她一起受審判的，總共是五名女看守，只有她被判為終身監(jiān)禁，而其他人，卻是有期徒刑。

我不想去探究對一個納粹普通女看守的審判是否合理。假定是合理的。但漢娜所受的傷害為什么比其他的女看守更重？究竟是為什么？

說起來似乎有點可笑。原因就在于，漢娜隱瞞了自己是個文盲的事實。她的隱瞞由來已久。做看守的時候，她隱瞞。跟少年米夏尋歡作樂的時候，她隱瞞。在法庭上，明知這種隱瞞會讓自己陷入極端被動的時候，她還是隱瞞。由于她的隱瞞，其他的女看守，才會肆無忌憚把主要罪責推到她的身上，比如，說她是一份報告的執(zhí)筆者。對這種謊言，安娜無力反駁。對此，唯一合理的解釋，就是她的自尊心，或者叫虛榮心在作怪。她不想讓任何人知道她不識字。她知道如果別人知道她不識字就會輕視她。她不想在這方面低人一等。她迷戀文學，卻不能閱讀，只好讓別人代勞。在集中營，她讓女犯人為她朗讀。跟米夏發(fā)生了畸形的戀情之后，她讓她的小情人為她朗讀。她用聆聽的方式閱讀文學，而且沉溺其中難以自拔。深陷囹圄之后，往日的小情人給她寄來一本又一本錄音磁帶，等于是繼續(xù)為她朗讀。這一另類的示愛方式，在同名的電影中，被細膩地表達出來，成功賺取了無數觀眾的眼淚。應該說，最早知道安娜不識字的，是米夏。已經成為法律系大學生的米夏在法庭上沒有當眾說出事實真相，這讓他感到痛苦和自責。他處于兩難之中，不知道怎么辦才好。說出來，可以減輕對漢娜的刑罰，但他不能。他明白，如果那樣做，漢娜永遠不會原諒他。他明白，漢娜已經下定了決心，寧愿接受更重的刑罰，也要維護自己的“尊嚴”。漢娜的執(zhí)拗，也許會讓常人感到不理解。按我們慣用的思路，兩害相權取其輕，何必死要面子活受罪呢？但漢娜不同。在內心深處，她很高傲，嚴格說是傲慢。即便走上法庭也是如此?！八雌饋砗芨甙?，從來不跟其他被告講話，甚至也不理會她的律師?！边@里的“高傲”其實就是傲慢。在西方文化當中，傲慢，是被上帝所不齒的七宗罪之一。漢娜冒犯了上帝，自然是罪上加罪。由此說來，法庭對漢娜的量刑，并不算錯。

現在我可以這樣說了，真正的經典作品，或者說具有經典品質的作品，都不會只有一張面孔。它至少有兩張，甚至是三張。它的每一張面孔，都會讓一部分讀者為之著迷。我承認，我是被《朗讀者》的第三張面孔所深深吸引。同時也很愿意為這第三張面孔，向本哈德·施林克再次表達由衷的敬意。