博爾赫斯的偏見

●文 畢 亮

博爾赫斯的偏見

●文 畢 亮

1968年12月2日中午十分炎熱，二十六歲的文學青年費爾南多·索倫蒂諾正愁眉苦臉地往上班的地方趕路。恰在此時，六十九歲的豪爾赫·博爾赫斯正從莫雷洛地鐵站出來，在一個小廣場他們意外地相遇了，并開始了第一次談話。這次談話，時隔多年，索倫蒂諾依然記憶猶新。他大概不會想到，幾個月后，他已經(jīng)和博爾赫斯暢談了七個下午，并收獲了《博爾赫斯七席談》這本給他帶來盛名和威望的對話集。

后來，索倫蒂諾在回憶這七個下午時說，這位虛構(gòu)小說的創(chuàng)造者為我打開了高高的大門，令人一眼便發(fā)現(xiàn)了那確鑿無疑的蝸牛式階梯，領(lǐng)我穿過國立圖書館一個迷宮般的令人賞心悅目的走廊……而那個時候的博爾赫斯，“他不是鉛印文字里的那個風格細膩的博爾赫斯，不是那個推敲琢磨每個逗號和每個括號的博爾赫斯”。這樣一本“并非精心編織的”書，卻成了后來研究博爾赫斯生平和作品必備之書，這是否算作無心插柳柳成蔭呢。這是索倫蒂諾的幸運，也是博爾赫斯之幸，許多沒寫進作品里的觀點，通過對話保留了下來。

博爾赫斯和索倫蒂諾的七次對話，內(nèi)容涉及博氏的生平、家世、作品創(chuàng)作背景、人情世故、對其他作家的點評等，可謂博氏研究的富礦和翔實的資料來源。即以博爾赫斯出生地，就有很多為博氏作傳的傳記作家誤寫為是在布宜諾斯艾利斯鬧市區(qū)圖庫曼大街840號那所大宅院里。事實與否，在對話集的第一個問題里，博爾赫斯就說得清清楚楚。本書中譯者林一安還專門寫了《假作真時真亦假》作為附錄收在了《博爾赫斯七席談》的中譯本中。

博爾赫斯曾有詩句：天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。他也十分享受被圖書重重包圍的感覺。所以在對話中，對比肯定有所體現(xiàn)：直到現(xiàn)在，我已經(jīng)看不了書呢，但只要我一接近圖書，我還會產(chǎn)生一種幸福的感受。雖然這是一種帶有一點懷舊的幸福，然而畢竟是一種幸福。作為讀者，讀起來不免心酸。

作家的對話，尤其是長篇對話，肯定少不了臧否前輩作家和同時代寫作者。在這本對話集中也不例外。在閱讀時，我沒有詳細地統(tǒng)計博爾赫斯提到的作家到底有多少，但數(shù)量是蔚為可觀的，更難得的是，博氏說到他們，信手拈來。其實，他的博學我早在讀《私人藏書》時就有所領(lǐng)教，現(xiàn)在看對話，更是高山仰止，雖不能至，而心向往之了。

在談作家同行時，褒貶各有，稱贊的姑且不說，博爾赫斯對看不上的作家或作品，說起來也毫不留情?？础恫柡账蛊呦劇窌r，恰好也在看西班牙作家阿索林的《塞萬提斯的未婚妻》，在第六次談話時，博爾赫斯對索倫蒂諾就說到了對阿索林的評價：至于阿索林，我覺得他絕對是一個站不住腳的作家，或者說，他的作為都只是消極的。他的作為只是沒有犯過什么錯，沒有矯揉造作地玩弄西班牙語……不過，可以說這歸根結(jié)蒂只是一種回避的作為，我并不認為他的作品有什么積極的價值。博爾赫斯在說這些時，阿索林去世沒幾年。如今五十年過去了，至于阿索林是否“站不住腳”，自有讀者來評論，只是在我國，阿索林的小品集剛由三聯(lián)書店出版，在其他一些國家大概也會有一些讀者的。

同樣，他談到菲茲杰拉德，只是一句“我覺得只是個二流作家”，說到海明威，一樣地不留情面，“海明威是個冷漠地對殘暴和粗魯行為感興趣的人。我認為，這樣一個人，本身一定有什么壞東西”。盡管如此，他依然對《老人與?！?，表示最直接的稱道，“一本出色的書，一本很美的書，一本講這么一種孤身奮戰(zhàn)的書”。

終身未寫過長篇小說的博爾赫斯，在談到長篇小說時，直言“從來就不讀長篇小說”，甚至偏見到認為“長篇小說這種體裁可能就要消亡了……”，但作為小說家的博爾赫斯，卻以獨特的短篇小說奠定了他的地位，難道這和他的一個“壞習慣”有關(guān)：我對很久以前的事情比發(fā)生在當今的事情更感興趣。

和索倫蒂諾對談，對博爾赫斯而言，“仿佛一場歷險，途中埋伏著隱秘和不可預(yù)測的事情”，像一種審問，更像是一種反省。博爾赫斯對這些反省、對話，大概是滿意的，在博氏為本書作的兩百字序言里，毫不吝嗇贊美之詞：“費爾南多·索倫蒂諾遠比我更為了解我自己的作品，因為顯而易見的是，我的作品是一次性寫就的，而他對我的作品確實仿佛研讀了無數(shù)次。所以，我的作品竟更像是他的作品了。”繼而進一步更直接說，“他是我的最為慷慨大度的創(chuàng)造者之一”。而此時，索倫蒂諾還不到三十歲。