王麗敏(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，銀川 750021)

小說(shuō)《神木》中的“嗜殺”現(xiàn)象分析

王麗敏(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，銀川 750021)

摘要：小說(shuō)《神木》涉及到酷烈的“嗜殺”行為，這種極端暴力行為顯現(xiàn)出我們民族深厚的文化心理積淀，古典名著《水滸傳》中便充斥著這種“嗜殺”行為，它已成為我們民族的集體無(wú)意識(shí)。小說(shuō)中主人公組成內(nèi)部團(tuán)伙，與《水滸傳》中的梁山原則一脈相承。殘酷的殺戮并不是作者著力表現(xiàn)的對(duì)象，當(dāng)面對(duì)人性惡時(shí)，國(guó)家監(jiān)管體制可以減少悲劇的發(fā)生，但我們的文化如何從根本上擯棄這種歷史積垢，值得我們深思。

關(guān)鍵詞：《神木》；嗜殺；團(tuán)伙；礦工；人性

當(dāng)代文壇著名作家劉慶邦是社會(huì)底層人物的書(shū)寫(xiě)者，他的中篇小說(shuō)《神木》給讀者留下了深刻的印象，令人深思。小說(shuō)講述了農(nóng)民趙上河與李西民把和他們同樣的外出打工者誘騙到偏遠(yuǎn)的小煤窯，然后在井下殺死他們并制造冒頂假象，最后成功地以死者親屬的名義向窯主騙取錢(qián)財(cái)?shù)墓适?。瘋狂追逐物質(zhì)利益的社會(huì)環(huán)境使人喪失了本性，當(dāng)小說(shuō)中上演的那場(chǎng)酷烈的沒(méi)有人性的殺戮赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，實(shí)在讓人覺(jué)得冷血和慘無(wú)人道。人性從來(lái)就不是一個(gè)抽象的概念，它的美與丑、善與惡，總是與具體事件或行為相連而存在的。小說(shuō)中兩位主人公極端的殘忍令人戰(zhàn)栗，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生存是首要的，面對(duì)嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)，所有的意識(shí)形態(tài)都顯得虛無(wú)縹緲，活著才是真實(shí)可觸的東西，才是對(duì)生命最為切實(shí)的尊重。生存對(duì)于許多人特別是底層人來(lái)說(shuō)就是生與死的問(wèn)題，但是赤裸裸的殺人的背后是否還存在著其他原因？這種“嗜殺”(暴力)的獸性行為是否有其深層的文化根源？

文化心理積淀是一個(gè)民族長(zhǎng)期的社會(huì)歷史環(huán)境中綜合形成的一種深層心理結(jié)構(gòu)，深藏于人的意識(shí)、潛意識(shí)之中。“嗜殺”是一種極端的暴力行為，顯現(xiàn)的卻是深層的文化和心理。早在我國(guó)先秦，荀子就提出“性惡”論。荀子認(rèn)為，人生來(lái)好利，好聲色，如果順從人的這種性情發(fā)展，就必然發(fā)生爭(zhēng)奪，產(chǎn)生各種矛盾，最終造成暴亂。四大古典名著中，《三國(guó)演義》和《水滸傳》對(duì)暴力場(chǎng)面進(jìn)行了酣暢淋漓的描繪。如《水滸傳》中的李逵劫法場(chǎng)，他殺人如麻，見(jiàn)人便殺，逢人便砍，一派鮮血淋漓場(chǎng)景。五四時(shí)期，魯迅即在其作品中對(duì)“看客”作了冷峻批判，并在《狂人日記》中對(duì)“食”過(guò)人的“我”和同類(lèi)作了反省，無(wú)論“看”還是“食”皆為暴力的表現(xiàn)形式之一。80年代中后期以來(lái)，來(lái)自底層社會(huì)的仇恨和暴力越來(lái)越為作家所關(guān)注、所書(shū)寫(xiě)，民族集體的深層心理在個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)化書(shū)寫(xiě)中有了新的表現(xiàn)。當(dāng)血腥、兇殺、暴力這樣一批被長(zhǎng)久忽視的概念以毫不掩飾的感性文學(xué)姿態(tài)呈現(xiàn)于人們面前時(shí)，多少仍有些令人不適和困惑。莫言《紅高粱》中對(duì)羅漢大叔被活剝皮的細(xì)致描繪，余華《現(xiàn)實(shí)一種》中發(fā)生在山崗、山峰兄弟身上的慘劇，方方《奔跑的火光》中英芝和丈夫貴清之間的仇恨交結(jié)，無(wú)不讓人毛骨悚然。不難發(fā)現(xiàn)，社會(huì)的底層不僅是一個(gè)苦難之所，同時(shí)也是一個(gè)暴力的滋生和繁榮之所，暴力是鄉(xiāng)間底層最為原始、最為頑固的心性之一。劉慶邦的小說(shuō)《神木》對(duì)礦工(底層農(nóng)民)生存的粗礪的、本色的敘述，再次讓我們認(rèn)識(shí)到暴力的無(wú)法回避，引我們直視現(xiàn)實(shí)并“引起療救”。

一、農(nóng)民形象的顛覆——“殺手”

有人將劉慶邦的小說(shuō)世界分為兩大類(lèi)——農(nóng)村生活和煤礦生活，這與他的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及九年的礦區(qū)生活給他提供了充分的養(yǎng)料，他始終把眼光投向礦工和農(nóng)民們，關(guān)注他們的生存，以及生活的苦難所激發(fā)出來(lái)的人性善惡。正因?yàn)橛羞@樣的生活經(jīng)驗(yàn)和積累，有對(duì)生命透徹的認(rèn)識(shí)和思考，小說(shuō)《神木》才具有了打動(dòng)人心的震撼力和感染力。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)農(nóng)民的書(shū)寫(xiě)從以魯迅為代表的知識(shí)分子啟蒙國(guó)民性開(kāi)始，如阿Q、閏土等都是亟待啟蒙的、愚昧的舊式農(nóng)民的代表。孫犁、趙樹(shù)理筆下的農(nóng)民是農(nóng)村在革命與變革面前沖鋒向前的新形象。生活的變化，便是文學(xué)的關(guān)注。新時(shí)期以來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)的大潮涌到了農(nóng)村，農(nóng)民不止局限在土地上，他們開(kāi)始走出農(nóng)村，尋求新的出路，下窯挖煤成為特殊環(huán)境中一部分農(nóng)民的生存選擇，農(nóng)民變成了礦工。礦工只不過(guò)是脫離了土地、面孔更黑一些的農(nóng)民，是農(nóng)民身份的一種變換。“他們來(lái)到一種特異的環(huán)境謀生，像是一些切斷了農(nóng)村文化背景卻又并未真正找到大工業(yè)生存方式的精神上的流浪兒，因?yàn)槲幕系氖е囟兊眉染髲?qiáng)又暴躁?！盵1]他們身處社會(huì)最底層，物質(zhì)和精神生活同樣匱乏，他們被同情憐憫，也被批判。《神木》寫(xiě)的即是礦工的生存故事，為農(nóng)民形象注入了新的內(nèi)涵。

小說(shuō)前半部分詳細(xì)記錄了元清平如何被騙，直至最后死亡的全過(guò)程。騙子趙上河與李西民對(duì)殺人騙錢(qián)輕車(chē)熟路，做得得心應(yīng)手，使小說(shuō)呈現(xiàn)一種內(nèi)在的緊張感。小說(shuō)中無(wú)論是他們誘騙的方式和手段，還是在礦井中上演的“感人”情誼，以至黑暗中殘酷的殺戮，足以表明他們是兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的“殺手”。趙上河與李西民可謂是兩個(gè)殺人不眨眼的魔鬼，當(dāng)唐朝陽(yáng)(李西民)在元清平的頭上“補(bǔ)充似的擊打了第二鎬，第三鎬，第四鎬”的時(shí)候，我們不免有些戰(zhàn)栗，他們打死的，是和他們一樣的農(nóng)民，人性何在！從小說(shuō)中我們了解到，趙上河與李西民并非一開(kāi)始就殺人騙錢(qián)，他們?cè)疽彩抢侠蠈?shí)實(shí)的挖煤工，他們勤勤懇懇、本本分分地工作，卻得不到應(yīng)有的微薄的報(bào)酬。在這種情況下，他們走上了“點(diǎn)子”生財(cái)?shù)牡缆?，把殺人掙錢(qián)當(dāng)做一種職業(yè)。兩個(gè)原本本分的農(nóng)民在瘋狂追求物質(zhì)利益的社會(huì)環(huán)境下變成了毫無(wú)人性的“殺手”，這是劉慶邦貢獻(xiàn)給文學(xué)的新的形象，也表現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

小說(shuō)一方面寫(xiě)了殘忍的殺戮，另一方面又表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的溫情，小說(shuō)用大量篇幅描寫(xiě)了趙上河回到家鄉(xiāng)與妻子、兒女、鄉(xiāng)鄰相處的融洽情景，可見(jiàn)他追求一種踏實(shí)的生活，而且把孩子的上學(xué)看得很重要。當(dāng)趙家嫂子要他帶金年出去打工時(shí)，他毫不猶豫地借錢(qián)給孩子念書(shū)，不讓中斷學(xué)業(yè)。多么和睦友好的鄉(xiāng)村鄰里，詩(shī)意化的鄉(xiāng)土敘述背后卻隱藏著滔天的罪惡，作者有意拿鄉(xiāng)土的真純來(lái)燭照人性的扭曲和變態(tài)。

二、“嗜殺”背后的文化根源

周作人曾對(duì)中華民族的嗜殺性深表憂懼，“中華民族似有嗜殺性，近三百年中張李洪楊以至義和拳諸事即是明征，書(shū)冊(cè)所說(shuō)錄百不及一二，至今讀之尤令人悚然”[2]。暴力不只出現(xiàn)于一些重大的歷史事件，暴力也存在于庸常的生活之中，只要機(jī)會(huì)合適，它就會(huì)以適當(dāng)?shù)男问奖憩F(xiàn)出來(lái)。人與人之間，不僅有溫情，也彌漫著冷漠與仇恨。

小說(shuō)中趙上河有一套人生哲學(xué)，即“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃螞蝦，螞蝦吃泥巴”，他不甘心作為“泥巴”被吃，所以就要反過(guò)來(lái)主動(dòng)出擊，這種生存哲學(xué)導(dǎo)致了殘忍的殺戮，可見(jiàn)他內(nèi)心中潛在著暴力的因子。劉再?gòu)?fù)在其著作《雙典批判》中對(duì)四大名著《水滸傳》提出了質(zhì)疑與批判，他認(rèn)為《水滸傳》中處處充斥著一種“嗜殺”的行為，是對(duì)我們民族本真文化的變性變質(zhì)?！端疂G傳》作為古典名著，數(shù)百年來(lái)浸潤(rùn)了一代又一代人，無(wú)論是小說(shuō)酣暢淋漓的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，還是小說(shuō)所宣揚(yáng)的“替天行道”的價(jià)值觀都深深地印在了代代中國(guó)人心中。小說(shuō)中一直被我們崇拜的武松其實(shí)是很血腥的，在“血洗鴛鴦樓”中不僅殺了蔣門(mén)神，連小丫鬟都不放過(guò)，足足殺了十五個(gè)人，而且砍得“心滿意足”。我們認(rèn)為天真爛漫的李逵，更是愛(ài)殺人，“一斧一個(gè)”，他殺人簡(jiǎn)直殺得上了癮，有人可殺，心里就快活。還有菜園子張青和妻子孫二娘開(kāi)的人肉飯店，凡路過(guò)他店鋪的人，都可能被剁成肉醬。他們的行為被讀者接受，因?yàn)樗麄兌际橇荷胶脻h，是“替天行道，除暴安良”的人?！端疂G傳》將這些暴力性的行為作了根本性的改造，讓它具有正面性的價(jià)值，變丑惡的暴力為正義的行為，使讀者在不知不覺(jué)中接受?！端疂G傳》中充斥著的這種“嗜殺”的變態(tài)文化心理已經(jīng)成為了民族的集體無(wú)意識(shí)，魯迅筆下喜歡看同胞殺頭、骨子里充滿血腥式的自私與冷漠的國(guó)人便是這種集體無(wú)意識(shí)的典型表現(xiàn)。

趙上河與李西民是同伙，他倆相互配合組成自己的內(nèi)部集團(tuán)，在他們眼里，他人只是動(dòng)物，“他們的欣賞也不在酒上，而是在車(chē)站廣場(chǎng)那些兩條腿的動(dòng)物上”，他們坐在小飯店里不動(dòng)，如同狩獵的人在暗處潛伏，等候獵取的對(duì)象出現(xiàn)。他們已經(jīng)習(xí)慣了從“辦”的角度審視他的“點(diǎn)子”，這好比屠夫習(xí)慣一見(jiàn)到屠殺對(duì)象就考慮從哪里下刀一樣。他們兩個(gè)是一對(duì)好搭檔，配合默契，從未出過(guò)什么紕漏。在他們眼里，搭檔之間只要所謂默契不要真心。他們都不知道對(duì)方的真實(shí)姓名和具體地址，干他們這一行的，互相都存有戒心，干什么都不可全交底。而且團(tuán)伙的利益高于一切，大于一切。嚴(yán)格分清圈內(nèi)圈外，圈內(nèi)人可稱兄弟，圈外人皆可殺戮，團(tuán)伙之內(nèi)和之外不同，義在內(nèi)，不在外，這即是《水滸傳》中梁山的原則。這種小團(tuán)伙傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在，也被普遍認(rèn)同。魯迅對(duì)這一點(diǎn)看得很深很透，他在寫(xiě)給姚克的信中批評(píng)賽珍珠把《水滸傳》翻譯成“皆兄弟也”是不對(duì)的，“因?yàn)樯讲粗腥?，是并不將一切人們都作兄弟看的”[3]，一百零八將是好兄弟，對(duì)其他人便可打著“替天行道”的旗幟任意殺戮。趙上河與李西民為了錢(qián)騙取元清平入伙，唐朝陽(yáng)(李西民)更是親切地稱唐朝霞(元清平)為親哥哥，然而元清平的樸實(shí)真情始終打動(dòng)不了他倆的鐵石心腸，因?yàn)樗麄儾](méi)有真正把元清平當(dāng)做團(tuán)伙之內(nèi)的人。而趙上河的生存哲學(xué)“兔子不吃窩邊草”更是這種團(tuán)伙文化的延續(xù)，這時(shí)他把家鄉(xiāng)作為集團(tuán)之內(nèi)。

縱觀小說(shuō)，與主人公酷烈的人性相適應(yīng)的是他們粗鄙的語(yǔ)言，不難發(fā)現(xiàn)，除了密謀騙錢(qián)，他們談?wù)撟疃嗟木褪桥?。早在小說(shuō)《走窯漢》中，劉慶邦就說(shuō)過(guò)，對(duì)于常年在沉悶的礦井里工作的礦工來(lái)說(shuō)，最珍愛(ài)的便是女人，這確實(shí)是抓住了礦工心理上的重要特點(diǎn)。小說(shuō)《神木》中，農(nóng)民趙上河回到家時(shí)，對(duì)妻子充滿依戀和親情，而當(dāng)他離開(kāi)家鄉(xiāng)改換姓名后，便把女人當(dāng)成了玩物。被當(dāng)成玩物的女人不僅成為礦工們調(diào)侃放松的對(duì)象，更是用來(lái)作為對(duì)立面以加強(qiáng)鞏固他們之間的關(guān)系，尤其是增強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)伙的“團(tuán)結(jié)性”。如小說(shuō)中姚礦長(zhǎng)用“泡妞”的玩笑話輕輕松松地拉近了他與唐朝陽(yáng)等三人之間的距離，這時(shí)的他不再是高高在上的礦長(zhǎng)，唐朝陽(yáng)他們也在不經(jīng)意間被礦長(zhǎng)認(rèn)可，成為礦長(zhǎng)集團(tuán)之內(nèi)的人。

三、“嗜殺”背后的深沉反思

《神木》曾被導(dǎo)演李揚(yáng)改編成電影《盲井》，并獲得第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。電影的最后元鳳鳴沒(méi)有說(shuō)出事情的真相，讓窯主誤以為井下死的兩個(gè)人是他的親屬，因此得到了窯主給的撫恤金。而小說(shuō)寫(xiě)的則是元鳳鳴向窯主講明了事實(shí)，并沒(méi)有索要賠償金，窯主只給了他一點(diǎn)回家的路費(fèi)。他單純而天真，老實(shí)而不諳世事，他沒(méi)有步趙上河、李西民他們的后塵，守住了那份樸實(shí)無(wú)華的本性。正如“神木”的傳說(shuō)一樣，據(jù)老礦工說(shuō)，煤原來(lái)是大樹(shù)老得成神了，就成神木了。這顯然是個(gè)動(dòng)聽(tīng)的神話故事，但元鳳鳴聽(tīng)后，有些驚奇，問(wèn)：“煤還有魂？”可以說(shuō)，神木和元鳳鳴有著某種內(nèi)在的暗合，神木的魂也就是元鳳鳴的魂，是樸實(shí)無(wú)華的。小說(shuō)在很大程度上是作者對(duì)人性惡的揭露和鞭撻，在這樣的鋪墊下，小說(shuō)的結(jié)局是令人欣慰的，作者還是留給了我們一絲期冀與溫暖。然而，促使“惡人惡報(bào)”的不是法律手段，而是人性善的感化力量，這種道德手段帶來(lái)的扭轉(zhuǎn)性結(jié)局也顯示了作者理想化的無(wú)力與蒼白。相比之下，電影對(duì)結(jié)尾的處理似乎更真實(shí)，更合乎常理，也是對(duì)小說(shuō)所構(gòu)建的人性復(fù)蘇的一種解構(gòu)。

在小說(shuō)敘述中，作者始終保持鎮(zhèn)定、克制的態(tài)度，沒(méi)有大肆渲染鮮血淋淋的暴力場(chǎng)面，用直截了當(dāng)?shù)男≌f(shuō)敘事語(yǔ)言，真實(shí)地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還原現(xiàn)實(shí)，給人一種客觀冷峻的感覺(jué)。小說(shuō)結(jié)尾人性之光的復(fù)蘇，體現(xiàn)了劉慶邦溫暖善意的審美追求，他認(rèn)為文學(xué)是勸人向善的，是改變?nèi)诵牡?，他總是抱著善良、善意的態(tài)度，賦予作品一些理想的東西。顯然在作家的思想深處，有著中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，即講究含蓄、和諧，做事有節(jié)制，不主張把人性推向極端，不愿意把事情做絕。作者并沒(méi)有一味地批判“惡”，而是通過(guò)審美理想的觀照，對(duì)“惡”給予了深切的同情與理解，批判中充滿了理解和向善的希望，使我們感受到了創(chuàng)作主體精神力量的高揚(yáng)。如果一味地寫(xiě)惡，惡的暢通無(wú)阻、肆無(wú)忌憚，實(shí)際上并無(wú)多少可解讀的價(jià)值，也會(huì)顯得蒼白和缺乏力度。死者已逝，生者猶存，在改革開(kāi)放的幾十年后，貧困以及貧困造成的更加狹隘、自私、愚昧、冷酷的普遍心理依然存在，并層層積累、惡性循環(huán)，最終釀成了無(wú)可挽回的悲劇。小說(shuō)在對(duì)罪惡兇殘和人類(lèi)良知的質(zhì)問(wèn)中，具有相當(dāng)震撼的現(xiàn)實(shí)力量，是對(duì)時(shí)代的記錄與反思。

藝術(shù)的魅力就在于一半給我們看，一半給我們想。讀完小說(shuō)，我們不禁要問(wèn)高中生元鳳鳴該怎么辦？沒(méi)找到父親，沒(méi)掙到錢(qián)，不知道該去哪里，而且在外出打工的這些天經(jīng)歷了太多的事情，他幼小的心是否能夠接受理解，這些所見(jiàn)所聞對(duì)他以后的成長(zhǎng)會(huì)有什么樣的影響，他的人生之路該怎么走，這些我們都無(wú)從知道了。從認(rèn)識(shí)論的角度講，世界并不總是以清晰的面目出現(xiàn)的，元鳳鳴的人生有著無(wú)窮的可能性，我們只能處于惶惑與疑問(wèn)的狀態(tài)中去，正是這種疑問(wèn)引發(fā)我們?nèi)シ此?，元鳳鳴的誠(chéng)實(shí)只是換回了回家的路費(fèi)而已，接下來(lái)何去何從才是值得深思和研究的。

參考文獻(xiàn)

[1]雷達(dá).季風(fēng)與地火：劉慶邦小說(shuō)面面觀[J].文學(xué)評(píng)論，1992(6)：17.

[2]周作人.周作人散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：178.

[3]魯迅.魯迅全集：第十二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：359.

[4]劉再?gòu)?fù).雙典批判[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2011.

[5]劉慶邦.劉慶邦小說(shuō)[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2006.

[6]余志平.劉慶邦小說(shuō)創(chuàng)作的意義[J].文學(xué)理論與批評(píng)，2009(2)：108-111.

[7]楊輝.現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的惡與希望：劉慶邦《神木》新解讀[J].芒種，2012(2)：6-7.

DOI:10.3969/j.issn.1009-8976.2015.01.025

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-8976(2015)01-0086-04

收稿日期：2014-11-15

作者簡(jiǎn)介：王麗敏(1990—)，女(漢)，山西晉中，碩士主要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

An analysis on the phenomenon of “murderous” in the novel ofShenmu

WANG Li-min

(NingxiaUniversity，Yinchuan750021，China)

Abstract：The novel “Shenmu” involves the intemperate “murderous” behavior，in which the extreme violence shows our national profound cultural psychological accumulation.This “murderous” behavior is also inundated in the classic novel “TheWaterMargin” and has become our national collective unconsciousness.In “Shenmu”，the protagonists form into an internal gang “solidly” which just carries on the Liangshan principle (sincere brothers inside and casual murdering outside) in “TheWaterMargin”.The brutal massacre is not the object that the author attempts to express，while facing the evil side of human nature；the national regulatory system can reduce the tragedy to some extent.However，how could our moral culture fundamentally abandon this historical denounce is still a tough problem worth our thinking.

Key words：Shenmu；murderous；gang；miners；the human nature