沒挨父親揍，但我哭了

伊格拿·赫曼

1

10歲時(shí)，我是社區(qū)鄰近四條街內(nèi)“享有盛名”的少年。我家所在的社區(qū)沒有保留當(dāng)年的小報(bào)，否則我相信在那上面會(huì)不時(shí)發(fā)表“稱贊”我的報(bào)道。我之所以享有盛名，當(dāng)然要感謝鄰居們的口口相傳，廣布我的“豐功偉績(jī)”。我承認(rèn)這份“榮耀”不是我個(gè)人的，還包括幾個(gè)伙伴：雷哈克、寬尼赤卡和普若查茲卡。

每逢我家四周出現(xiàn)破窗戶、漏水管或涂滿黏（nián）膠、鞋油的鄰居家的門把手時(shí)，大家一定會(huì)想到我們這個(gè)“四人組”。而且，不管是我們哪一個(gè)的“佳作”，處罰結(jié)果通常是四個(gè)人同時(shí)挨打。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為破壞者一定在我們四個(gè)人之中，“寧可錯(cuò)殺一千，不可放過(guò)一個(gè)”。我承認(rèn)，他們很少誤判。媽媽的責(zé)罵與教誨，爸爸兇巴巴的眼神與強(qiáng)有力的耳光，對(duì)我都沒有影響。

然而，忠告與嚴(yán)懲做不到的，竟被一件外套完成了。不錯(cuò)，就是一件新外套。

自從我有記憶以來(lái)，父親從來(lái)沒有穿過(guò)新衣。他所穿的衣服，比我的記憶還要長(zhǎng)久。雖然裁縫許德魯先生是爸爸最要好的朋友，但我也從未見過(guò)裁縫到家中送新衣服給父親。父親上班所穿的外套，無(wú)論是夏天的還是冬天的，好像都能隨他的身材變形。我甚至沒感覺到父親更換過(guò)衣服，因?yàn)楫?dāng)他換上另一件舊衣時(shí)，外形沒有什么明顯的改觀。父親的舊衣比較新的時(shí)候，他還可以從舊衣堆中不時(shí)挑選新一點(diǎn)的。但當(dāng)衣服逐漸破損后，母親便坐在縫紉桌旁，戴上眼鏡，開始她的女紅。她先從古老的櫥柜中取出針線包，再?gòu)尼樉€包中找出各種碎布，有方的，有長(zhǎng)條形的，也有剪成三角形的。她把父親破損的衣服放在膝蓋上，量好大小，再做些計(jì)算，決定哪個(gè)地方補(bǔ)哪塊布料，接著她便細(xì)心地縫、連、補(bǔ)、熨。

次日一早，父親穿上縫補(bǔ)過(guò)的新衣服，稱贊母親說(shuō)：“真棒，誰(shuí)也看不出這里原來(lái)有個(gè)洞。”

我認(rèn)為父親這話指的是近視眼人群。雖然我不是裁縫，但我能清楚地看到補(bǔ)丁的痕跡。順便說(shuō)一句，當(dāng)爸爸的一件衣服太破，不能再縫補(bǔ)時(shí)，母親便把它改縫給我們。首選便是我這個(gè)大哥。我常聽到媽媽說(shuō)，這樣可以節(jié)省不少錢。但我明明知道，盡管他們這樣說(shuō)，節(jié)省下來(lái)的錢根本不存在。那時(shí)我不能理解這種事……

有一天，前面提到的裁縫許德魯先生到我家拜訪。他和父親先談?wù)涡侣?，再談社區(qū)和社會(huì)新聞，然后許德魯先生突然說(shuō)：“我那兒有件可以要的東西，如果閣下肯破費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的話?！闭?qǐng)理解，父親和他的朋友們講話都很老套，互相稱呼總是閣下來(lái)閣下去的?！笆羌馓祝芷恋膴A克。如果閣下要用，花費(fèi)不多。最初是顧乃實(shí)先生要我?guī)退龅?，衣料也是他拿?lái)的。但是做好后，他不喜歡這款設(shè)計(jì)，叫我把它賣掉——材料錢他也不要了。我只索取我該付給工人的工資——6弗洛林就夠了，所以閣下不必?fù)?dān)心價(jià)格過(guò)高。顧乃實(shí)先生的身材和閣下一樣，外套當(dāng)然合身?！?/p>

爸爸驚奇地看著許德魯先生，問(wèn)道：“是什么顏色的？會(huì)不會(huì)太鮮艷？”

“完全不會(huì)。灰色的，完全合閣下的品位！如果閣下要證實(shí)，可以叫伊格到我家去取外套，瑪莉會(huì)拿給他?！?/p>

爸爸轉(zhuǎn)向我，照他的習(xí)慣簡(jiǎn)短地命令我：“戴上帽子，去許德魯先生的住處一趟?！蔽沂昼姾蟊慊貋?lái)了，灰色十字花紋的夾克，天鵝絨的領(lǐng)子，黑亮的紐扣。許德魯先生沒說(shuō)錯(cuò)：夾克很合身。

這時(shí)爸爸開始打經(jīng)濟(jì)算盤了。他把眉毛上挑，額頭上的皺紋凸現(xiàn)，嘴巴略向后縮。父親在想：6弗洛林從哪里可以省出來(lái)。我看到他內(nèi)心的掙扎，也看到他詢問(wèn)的眼光不時(shí)掃向媽媽。媽媽似乎很懂得他的目光的含意。是啊，10年，也許是15年，爸爸沒穿過(guò)新衣了。

雖然母親不愿說(shuō)作決定的話——因?yàn)樗透赣H一樣，知道6弗洛林的價(jià)值——但她愿意間接建議買下這件外套，于是她輕聲說(shuō)：“嗯，這個(gè)價(jià)錢買這件外套，值得！衣料是純羊毛織成的?！?/p>

秋天近了，父親確實(shí)需要一件暖和的衣服。

“嗯，我就買下閣下的這件外套吧。但是我先說(shuō)明，目前我沒有6弗洛林。下月初我先付3弗洛林，再過(guò)一個(gè)月我再付剩余的3弗洛林?！?/p>

“我不急?！痹S德魯先生說(shuō)?！伴w下可以把外套留在家里，就這樣說(shuō)定了。付賬的事全照您的意思?！?/p>

父親站起來(lái)，穿上外套，在鏡子前面轉(zhuǎn)了幾圈，又脫下外套，把它細(xì)心地掛在了架子上。我知道那晚父親久久沒有入眠，為了這件漂亮又不太貴的外套而興奮。

2

次日是星期天。9月末的好天氣，蔚藍(lán)的天空;夏天已遠(yuǎn)，空氣里有干爽的氣息;陽(yáng)光已不太熱，微風(fēng)習(xí)習(xí)。這種天氣最適合爸爸試穿新外套。

下午，我們?nèi)胰顺鋈ド⒉?，慢慢地走出布拉格的城門，直到庫(kù)克列尼鎮(zhèn)，然后折回。因?yàn)槲艺旃怨缘模园謰寽?zhǔn)許我們黃昏后再去街上玩耍。出去一小會(huì)兒我便遇見了寬尼赤卡，然后又遇到了普若查茲卡。在圣靈教堂的后方，我們安排了一項(xiàng)演練。

那天我第一次大大方方地站出來(lái)，我是擲石頭的好手，大家都很羨慕我。一位小弟勸我用力不要太猛，以免打破東西。我滿臉不悅，說(shuō)道：“笨驢，我需要你教嗎？”

我舉起石頭，擲向祭壇。石頭飛得太高了，我彎下腰去，好像想把石頭扯下來(lái)，可是已經(jīng)晚了，一聲巨響，那個(gè)巨大的鐘形的吊掛油燈連同燈罩一起被打碎了。在祭壇的角上還遺留著懸掛吊燈的鐵臂。我愣住了，以往類似的投擲從來(lái)沒有成功過(guò)。我們逃命般地奔跑。在轉(zhuǎn)角的地方，我把早上祖父給我的硬幣塞到他們手里，算是封口費(fèi)吧。我?guī)е林氐男幕氐郊抑小Ｎ乙詾槲曳傅淖飳懺诹宋业哪樕?，但父母和姊妹們都沒發(fā)現(xiàn)。我坐下來(lái)拿了一本課本便讀，那是一本很久沒摸過(guò)的課本！

每當(dāng)走廊上有腳步聲時(shí)，我的心便跳得很厲害，但每當(dāng)我深呼吸后，腳步就遠(yuǎn)離了。但在八點(diǎn)鐘左右，我忽然聽到沉重的皮靴聲，一個(gè)巨大的身體壓得樓梯“吱吱”作響。腳步在我們家門口停住，然后便是響亮的敲門聲，警員雷登走進(jìn)了廚房。

我的天啊，我真希望掉到地窖（jiào）里去！讓這個(gè)可怕的人不要說(shuō)話吧！讓他聳立在門檻上吧！但他直接走進(jìn)房來(lái)。他沒看到父親，便以不滿的腔調(diào)喊道：“赫曼先生不在家嗎？”

在父親站起來(lái)回答以前，我就鉆到桌子底下去了。我聽到這位保障公共安全的正義使者問(wèn)道：“你的兩個(gè)兒子在家嗎？哥哥打破了祭壇街角的吊燈！”

母親怯生生地回答道：“他們兩個(gè)在家已經(jīng)很久了，您或許弄錯(cuò)了?！?/p>

“事情發(fā)生在一小時(shí)以前，”警員繼續(xù)說(shuō)，“他們?cè)谀抢镉檬^打架，你的大兒子打碎了吊燈！……”這時(shí)父親伸手揪住我的耳朵，把我從桌子底下揪了出來(lái)。我抖得像白楊樹一樣，而雷登警員灰色的眼睛像僵尸一樣，估計(jì)他想把我吞掉。

“我來(lái)這里只想問(wèn)一下，你們是賠償呢，還是我向檢察官報(bào)告呢？”雷登繼續(xù)說(shuō)下去，“吊燈是絕對(duì)不可或缺的，價(jià)值6弗洛林！”

父親的臉色發(fā)白。他輕聲對(duì)雷登說(shuō)：“如果能證明您說(shuō)的不錯(cuò)，我當(dāng)然愿意賠償。只是，雷登先生，請(qǐng)不要對(duì)外宣揚(yáng)這件事！”

爸爸轉(zhuǎn)向小約翰。我的親弟弟在簡(jiǎn)短的詢問(wèn)后，便供出我是主角的事實(shí)。

“明天早晨我去見檢察官?！备赣H有點(diǎn)激動(dòng)地向警員說(shuō)，然后警員便踏著皮靴聲離開了。

如果我犯了小錯(cuò)，父親會(huì)賞我耳光;發(fā)生更嚴(yán)重的過(guò)失行為后，他則長(zhǎng)時(shí)間用嚴(yán)肅的眼光瞪著我，這樣的瞪視帶給我的痛苦比最重的耳光還要多。

雷登走了以后，我低著頭站在桌邊，等候挨父親的罵，但是這次他連一個(gè)字都沒說(shuō)，只是深深地嘆了兩三口氣，然后站起來(lái)緩慢走到窗邊。他對(duì)著昏暗的夜色望了許久，然后又默默地回到座位上坐下。這晚姊姊沒有再讀書，母親做她的針線活，都沒有抬過(guò)頭，父親坐在那兒一語(yǔ)不發(fā)。然后他脫了衣服，便就寢了。

沒人注意我。我想向父親道晚安時(shí)，他很快翻身轉(zhuǎn)向墻壁。然后我走向母親，她也不理我，這樣的處罰使我傷心，也使我慚愧。我和小約翰共用一張小床，我躲在枕頭底下哭了。

“你為什么哭？”小約翰在我耳邊輕聲詢問(wèn)，“誰(shuí)也沒打你呀！……”

第二天父親下班回家比較遲，他應(yīng)該是見過(guò)檢察官了。飯后他穿好衣服，也命令我穿好衣服，然后他打開衣廚，拿出新外套，把它?。╰à）好，放在我的胳膊上，然后打手勢(shì)叫我跟著他走。

沒錯(cuò)，我們是去拜訪許德魯先生。在走廊上，父親把外套從我的胳膊上拿去，進(jìn)入許德魯先生的小工作室。雖然爸爸說(shuō)我可以回家了，但我還是躲在走道上，然后踮著腳尖蹭到房間的門邊。爸爸打算如何處理那件外套呢？很快我全知道了。

“許德魯先生，您別生氣，我把外套拿回來(lái)了。外套沒有弄臟弄壞，什么也不缺?！?/p>

“那是為什么？”許德魯先生驚奇地問(wèn)，“難道閣下不喜歡它嗎？這是件漂亮的外套呀！”

“它是一件完美的衣服，”爸爸輕聲說(shuō)，“但我需要那6弗洛林作別的用途。”

然后父親便闡明我所做的壞事，然后又說(shuō)：“好在事情沒有發(fā)生得太晚，我還能歸還這件外套。”許德魯先生堅(jiān)持父親一定要保留這件外套，不管多遲付錢都可以，但是爸爸不肯讓步。

聽到爸爸說(shuō)再見，我便趕快跑開了。我回家的心情比昨天還沉重。父親的新外套本來(lái)也是我們?nèi)业男牢颗c驕傲，現(xiàn)在沒有了。爸爸星期天又要穿他那件有多重補(bǔ)丁、舊得不能再舊的外套了。

從那天開始，社區(qū)吊燈就像一個(gè)幽靈，經(jīng)常提醒我該多么自責(zé)。當(dāng)然從那天開始，我在街上再?zèng)]擲過(guò)一塊石頭。只是我那可憐的父親啊，直到過(guò)世都沒再穿過(guò)一件新外套。

（選自《路標(biāo)》）