鞏高峰

我媽的摳（kōu）門兒，那可是遠近聞名。就拿我身上這條褲子來說吧，這條藍卡其褲子最早是我大姐的，她穿舊了給我二姐，我二姐穿短了又給我。到我腿上時，膝蓋那里已經(jīng)磨得快透明了，隨時會破個洞露出膝蓋來。

那條褲子又舊又皺又難看也就算了，褲腳還在我腳踝上面，最令人無法接受的是，它還是女式的！女式褲子的褲門不是在前面，而是開在左側(cè)腰胯那里，這意味著每次上廁所，無論大便還是小解，我都要蹲下來。

想想這個情景，我都快哭了?？墒牵@些我不能跟我媽說，我一個男的，說這些多難為情啊！所以我眼睜睜地看著我媽熟練地把褲腳拆了線，放下來，這樣才勉強遮住了我的腳踝。

我知道，哭鬧是沒用的，我這個年紀也沒臉用這一招兒。

誰知，第二天我把真相只藏了一節(jié)課，就因在課間上廁所時的扭扭捏捏而被后座的劉雙燕發(fā)現(xiàn)了。別看劉雙燕的名字很娘，其實他是男生，光他的名字就被我們?nèi)⌒α撕脦啄?。如今，他終于逮著機會讓大家把焦點從他那兒引開，所以特別興奮。留意到我的奇怪舉止，他馬上亮出大嗓門道：“喲，女孩子尿尿才會脫褲子蹲著，你這是為什么呢？”

劉雙燕提醒了大家，一陣觀察之后，竊笑聲四起。

“你不會是女扮男裝的吧？”

因為笑點新鮮出爐，于是大家都不肯出廁所，哄笑聲一陣又一陣爆發(fā)開來。我平日里能言善辯，可現(xiàn)在一句話也沒有。面對大家的調(diào)侃（kǎn），我只好假裝什么也沒發(fā)生，低著頭，臉紅耳熱，找個機會擠出廁所，奔逃回教室。

劉雙燕這么一鬧，整天下來我都覺得自己好像穿著一條釘子褲，渾身上下哪里都不舒服。放學(xué)路上，我成功地讓褲子的兩個膝蓋處開了窗戶。

誰知我媽看到我的褲子破成那樣，一臉淡定地搬出針線筐，找出兩塊布，飛針走線，一會兒工夫，兩扇“窗戶”就合上了。好在兩塊補丁跟褲子顏色相近，針腳也整齊，乍一看幾乎看不出補丁來。

但是，同學(xué)們的嘴可不是用補丁能補上的，他們把兩片嘴唇上下一碰，譏誚和笑聲就出口了，如亂箭穿心，我還無處可避。

要說褲子短一點兒也不是什么大毛病，我正長個兒呢，感覺褲子每年都在變短，可問題是女式褲子襠淺，一旦我大步跑起來，褲襠很容易就會“刺啦”一聲綻了線。為這事兒，我媽補了一次又一次，從褲襠到屁股，再回到膝蓋，有時是無意的“天災(zāi)”，有時是我的“人禍”。沒辦法，我媽后來找了一塊特別結(jié)實的勞動布，加寬了褲襠，總算解決了這個難題。

可另一個問題沒法解決——我的情緒。自從那條褲子上身，我?guī)缀踝兞艘粋€人，回到家不是少言寡語就是牢騷滿腹，暴躁易怒。我媽似乎隱約猜到了什么，把針線筐擺在膝蓋上，看著它出愣了半天。

第二天，我在學(xué)校又一次被同學(xué)圍觀，這次沒有笑聲，而是一片嘖嘖稱奇，還不時有人伸手摸我屁股。

我跑到廁所褪下褲子一看，屁股那里的補丁上竟然多出兩只熊貓，黑眼睛白身子，懷里還抱著一棵綠色竹子。我自己也看愣了，不知道我媽什么時候把針線活練得這么精巧。很快，我膝蓋那里的補丁上也出了花樣，那是兩棵綠色的枝蔓，到膝蓋上之后開出幾朵牽?；ā＿@次我不僅在教室被圍觀，連在上學(xué)或放學(xué)的路上都會有老師好奇地看幾眼，還有女老師跳下自行車，問我這褲子在哪兒買的。

我突然意識到，我可能因為這條打著補丁的褲子，莫名地走到了我們學(xué)校的時尚前沿。

有一天下課，劉雙燕紅著臉趴在我耳邊小聲地問我：能不能讓你媽在我的褲子上也縫兩只熊貓，如嫌太麻煩換成兩朵花也行。我搖了搖頭，理由是褲子破了才會縫補丁，有了補丁才需要花樣來遮掩。劉雙燕愣了一下，忽然轉(zhuǎn)身從文具盒里摸出鉛筆刀，在他褲子的膝蓋那里割出兩道長口子，當(dāng)時我就驚呆了。

第二天，劉雙燕的兩個膝蓋上也開出了花朵，這次是粉紅色的月季花。我媽顯然也誤會了劉雙燕的名字，以為女孩子肯定喜歡粉紅的花朵。不過，劉雙燕顯然不介意，此后幾乎每天都穿著那條褲子滿學(xué)校轉(zhuǎn)悠，然后回來告訴我有多少人夸他的褲子好看。

這件事情的高潮是我的新書包，那也是我的傷心事了。為了要一個又新又大的書包，我已經(jīng)賭氣每天抱著書本去上學(xué)快一個學(xué)期了。不知道是不是因為不斷有同學(xué)讓我?guī)а澴诱椅覌尶p補，讓她得到了更大的啟發(fā)，反正有一天早晨，我媽突然變魔術(shù)一樣拿著一個又大又厚、花里胡哨的書包給我?？戳税胩?，我才明白那個五顏六色的書包竟然是由很多碎布頭拼接而成的。那些碎布頭平日里只有打補丁時才有存在的價值，現(xiàn)在，它們卻像太陽光，呈碎片狀光芒四射。

我媽說家里的碎布頭幾乎用完了，本來她還想模仿二姐寫的“天天向上”給我拼在書包上，可是布不夠了，只拼成了一個小太陽。看上去，書包就像一個補丁摞著一個補丁，針眼兒密得讓人眼花。

可是我已經(jīng)驚喜不過來了，因為我背著它到學(xué)校的第一天，它就取代我褲子上的補丁成為焦點。幾乎所有看到我書包的同學(xué)都驚訝得合不攏嘴，細看后又止不住羨慕和贊美。它果然像一個太陽，背到哪里哪里亮。

我更沒想到的是，之后沒多久，學(xué)校里慢慢多出了一個又一個由碎布頭拼接成的書包。我知道它們之中只有一個也出自我媽之手，就是我弟弟背的那個。因為羨慕我的書包，他哭鬧了三天。沒辦法，我媽到裁縫鋪要了一些碎布頭，給他也做了一個縮小版的。

這種書包在學(xué)校和馬路上耀眼地晃著，誰也阻擋不了它們的流行，直到不久之后連鎮(zhèn)上的商店都有這樣的書包賣，不同的是它們是機器做的，每一個都一模一樣。我媽完全沒有料到，她竟然靠一針一線引領(lǐng)了一個風(fēng)潮。

我媽也沒想到，直到有一天新衣服、新書包都沒用舊就會扔了換了，我還在夢里尋找那個晃眼的書包，還有那條一回憶起來就仿佛在開花的補丁褲子……

（選自《讀者》）