王靜文
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
從自然到文明:《呼嘯山莊》中自然與文明主題的探究
王靜文
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
從小說《呼嘯山莊》中可以看出自然與文明二者的對(duì)比,在自然與文明二者中,小說并不是傾向于返回自然,而是在探討從自然向文明過渡的時(shí)候應(yīng)該到達(dá)怎樣的文明和怎樣到達(dá)文明的問題。
自然文明
艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》以獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu),講述了發(fā)生在呼嘯山莊和畫眉田莊的主仆之間的故事。小說主題內(nèi)涵豐富,對(duì)小說中愛恨主題、人性主題的研究已有許多,對(duì)小說中自然與文明關(guān)系進(jìn)行研究的也有不少。筆者從人物與情節(jié)兩個(gè)方面出發(fā)進(jìn)行思考,認(rèn)為艾米麗·勃朗特在小說涉及自然與文明的關(guān)系時(shí),并不是傾向于返回自然,而是意在探討在自然向文明過渡的過程中應(yīng)該到達(dá)怎樣的文明和怎樣到達(dá)文明的問題。
小說中的呼嘯山莊處在山上,條件相對(duì)惡劣,常年經(jīng)受狂風(fēng)暴雨,可以看作自然原始的象征。畫眉田莊處在山腳,氣候適宜,加上主人的細(xì)心布置,可以看作文明世界的象征。前人對(duì)此研究頗多,此處便不贅述。表面上看來,小說中的主人公??藚?、卡瑟琳遭受了來自代表文明的畫眉田莊的沖擊,伴隨著主人公的離世,畫眉田莊也覆滅了,好像是在表達(dá)復(fù)歸自然。但是,小說結(jié)局頗為耐人尋味:一是牧童看到卡瑟琳與??藚柕撵`魂在一起了,但是他們生活在象征文明的畫眉田莊,而不是符合他們天性的呼嘯山莊;二是卡茜(卡瑟琳之女,以下均稱之為卡茜,以區(qū)別于母親卡瑟琳)和哈里頓結(jié)合之后也生活在畫眉田莊。如果作者是想表達(dá)復(fù)歸自然的主題,為何不安排他們生活在呼嘯山莊呢?尤其是為何不安排擺脫了文明環(huán)境束縛的卡瑟琳與??藚柕撵`魂生活在呼嘯山莊呢?
筆者從卡瑟琳,??藚?,埃德加,哈里頓,卡茜,小林敦等主要人物性格以及與人物相關(guān)的情節(jié)展開分析。在逐個(gè)地對(duì)小說中主要人物的性格、行為、命運(yùn)進(jìn)行分析的同時(shí),加以比較對(duì)照,筆者發(fā)現(xiàn)了三組人物關(guān)系,或許可以在一定程度上說明問題。
??藚柵c林敦是小說中自然與文明屬性最鮮明的兩個(gè)人物。??藚柦邮芰思兇獾淖匀挥绊懀侄亟邮芰思兇獾奈拿鞯挠绊?。
??藚栐诤魢[山莊長(zhǎng)大,是一個(gè)充滿原始野性的人物。在他身上幾乎是找不到文明的影子的。他熱愛自由,不拘打扮,尤其是他與亨德萊的對(duì)決更顯野性。起初他也向往文明,如趴在畫眉田莊窗口往里面望,在奈莉的鼓勵(lì)下把自己打扮干凈,但是他克服自卑鼓起勇氣卻一再受到文明社會(huì)的排斥。他與卡瑟琳一起去畫眉田莊,田莊的主人熱情款待了卡瑟琳,而將孤兒希克厲拒之門外。又由于遭到林敦等人的鄙夷嘲弄,他與文明才徹底決裂了。他有著強(qiáng)烈的愛恨,他只愛卡瑟琳,恨其他人。這才有了他后來對(duì)呼嘯山莊,尤其是對(duì)畫眉田莊的復(fù)仇。最終他大仇得報(bào),卻失去所愛,孤獨(dú)地死去。在自然環(huán)境中長(zhǎng)大的,充斥著原始野性的??藚柕谋瘎「嬖V我們,過于放任原始天性會(huì)導(dǎo)致悲劇。這就表明,作者并不贊同保留完整的自然的原始野性。
與希克厲完全相反,林敦是一個(gè)只具有文明屬性的人。他在象征著文明的畫眉田莊長(zhǎng)大,儀表堂堂,但是他的個(gè)性偏于溫和,身體也不好。他既不叛逆,也不勇敢,他對(duì)他所受的教育頗為認(rèn)同。作為丈夫,他愛并且尊重自己的妻子。作為哥哥,他疼愛關(guān)心自己的妹妹,但是當(dāng)伊莎蓓拉與??藚査奖己螅钍芙袒绊懙乃y以忍受妹妹的行為,與之?dāng)嘟^關(guān)系。作為父親,他是慈愛的,他悉心教導(dǎo)卡茜。文明的教化讓他成為一個(gè)合乎規(guī)范的丈夫、哥哥、父親,但是面對(duì)??藚柕膹?fù)仇,他卻不能保護(hù)他們,這就顯出他的軟弱。在文明環(huán)境中成長(zhǎng)的林敦的悲劇,說明了割除了原始自然天性的文明是脆弱的,不健全的。
單一的自然野性會(huì)產(chǎn)生極端與暴力,單一的文明又脆弱得不堪一擊。由此可見,作者對(duì)于單一的自然和單一的文明都沒有偏袒。
小說中有兩個(gè)人物在代表著自然的呼嘯山莊長(zhǎng)大,而后接受到來自代表文明的畫眉田莊的影響,他們就是卡瑟琳和哈里頓??ㄉ蘸凸镱D都生長(zhǎng)在呼嘯山莊,他們性格中屬于自然的東西都比較多,熱愛自由,情感熱烈。他們都憧憬著文明世界,各自有著不同結(jié)局。
卡瑟琳自幼生活在呼嘯山莊,她的天性熱愛自由,不受拘束。十二、三歲時(shí),她進(jìn)入畫眉田莊,第一次接觸到文明世界,而后一生都渴望得到文明世界的認(rèn)同。老林敦夫婦對(duì)待她體貼周到,對(duì)待??藚柎直顾庾R(shí)到自己與??藚柕牟煌?。亨德萊與法蘭茜絲的有意引導(dǎo),使得她開始注重自己的美貌、衣著。顯然畫眉田莊精致溫柔的環(huán)境,以及人們的贊美,都對(duì)她產(chǎn)生了影響。她再不愿意把衣服弄臟,會(huì)為了保持干凈而與??藚柋3志嚯x,甚至?xí)X得與??藚栐谝黄饡?huì)丟臉。她向往畫眉田莊,常常去畫眉田莊拜訪,并且與林敦交往密切。她隱瞞甚至違背自己的天性,去獲得文明世界的人們的認(rèn)同與贊美。她希望自己也成為文明中的一部分,一心要嫁給林敦,盡管她對(duì)他的愛不過像一片樹葉一樣。
哈里頓也是自幼生長(zhǎng)在呼嘯山莊,除了呼嘯山莊的自然環(huán)境在塑造他的性格時(shí)的影響外,??藚枌?duì)他的有意識(shí)的引導(dǎo)——拒絕文明——也發(fā)揮了相當(dāng)?shù)淖饔?。在哈里頓的身上,原始野性表現(xiàn)得更加鮮明,。他無父無母,外表邋遢,??藚栍纸趟靶U兇狠才討人喜歡,于是他成了一個(gè)渾渾噩噩、滿口臟話、粗暴無力的人,可他畢竟本性善良。當(dāng)愛情降臨后,他也嘗試接觸文明——主動(dòng)學(xué)習(xí),看書。起初他的積極性被小林頓的嘲笑打擊,于是他暴躁地?zé)袅藭:髞碓诳ㄜ绲膸椭?,才真正走向文明,并且收獲了一個(gè)相對(duì)美好的結(jié)局。
同樣是在自然環(huán)境長(zhǎng)大的兩個(gè)人何以有如此巨大的差別呢?細(xì)心比較就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人接受文明的內(nèi)容和方式是不同的。卡茜接觸到的并不是真正的文明,而是浮于社會(huì)表層的金錢、身份、地位等。在試圖進(jìn)入文明社會(huì)時(shí),她把自己的天性隱藏,甚至壓抑起來,這種內(nèi)在心靈與外在行為的矛盾給她帶來極大痛苦,甚至導(dǎo)致了后來的悲劇。哈里頓則不同,他并不是從衣著、身份等方面來接受文明的。通過卡茜,他學(xué)習(xí)讀書識(shí)字,接受知識(shí),他才是真正學(xué)習(xí)到了文明的內(nèi)核。真正的文明不是身份、金錢、地位,而是精神的富足。并且,在哈里頓接受文明教化時(shí),并沒有隱藏或拋棄自己的天性,他就是展示真實(shí)的自己。文明教化更多是起到去愚昧的作用。
這兩個(gè)人物分別代表了生長(zhǎng)在自然社會(huì),富有原始天性的人,在接觸文明社會(huì)時(shí)的兩種不同的方式,并且這兩種不同的方式也導(dǎo)致了他們不同的結(jié)局。作者正是由這兩個(gè)人物探索自然接受文明影響時(shí)的不同方式與結(jié)局,揭露了什么是真正的文明,以及自然接受文明的教化而不導(dǎo)致自然本身覆滅的可能性。
小林敦在呼嘯山莊外成長(zhǎng),十二歲進(jìn)入呼嘯山莊后,希克厲為了復(fù)仇的計(jì)謀,也安排了他的教育??ㄜ鐝男∩钤诋嬅继锴f,接受父親為她安排的文明教育,一次偶然進(jìn)入呼嘯山莊。小林敦和卡茜都可以被視為被放入自然社會(huì)的具有文明屬性的人。從這兩個(gè)人物的性格命運(yùn)可以看到小說在探索文明如何接觸自然方面的嘗試。
小林敦在文明世界長(zhǎng)大,他的身體不好,對(duì)飲食極為挑剔,不適應(yīng)呼嘯山莊粗獷凌冽的環(huán)境。他的性格怯懦,對(duì)父親??藚枠O為畏懼。在呼嘯山莊生活的幾年里,他的性格并沒有受到自然原始野性的影響,反而變得越發(fā)怯懦,極度自私。他可以為了自己的安危而出賣卡茜。最終,他因身體越發(fā)孱弱而去世。小林敦的早逝說明了不加改造的脆弱的文明是無法在自然中生存下來的。
作為小林敦的參照,卡茜的經(jīng)歷截然不同。她在畫眉田莊長(zhǎng)大,文明教化已經(jīng)內(nèi)化為她性格中的一部分了。她很了解自己在身份上的優(yōu)越。第一次見到哈里頓時(shí)她是有好感的,一旦得知哈里頓的身份后,她便立刻瞧不起他了。由于父親對(duì)他的寵愛與寬松的管教,她保留著熱愛自由的天性。在被??藚栐O(shè)計(jì)與小林敦結(jié)婚留在呼嘯山莊后,她敢于反抗,而不是像小林敦一樣懦弱。當(dāng)她意識(shí)到自己的愛情后,也敢于挑戰(zhàn)??藚?。最終,她收獲了幸福。
由此可見,具有文明屬性的人在自然中生存是可能的,但是要勇于摒棄對(duì)自然原始天性的偏見,并且吸取其中的有益成分。
從以上三組對(duì)照,我們對(duì)何為自然,何為文明,以及它們各自的屬性都有了一定認(rèn)識(shí),對(duì)文明與自然互相接觸時(shí)存在的問題和可能的解決方式也有所了解。除了從相似或相反人物的性格、命運(yùn)的對(duì)照進(jìn)行分析,筆者還發(fā)現(xiàn)了小說中融合自然與文明的三次直觀的嘗試。
小說中自然與文明的第一次嘗試是卡瑟琳與林敦的結(jié)合??ㄉ障蛲拿?,她為了和林敦結(jié)婚,不惜掩蓋了自己的天性。盡管她在畫眉田莊久久凝視呼嘯山莊,她向往自由,但她最終還是自愿地束縛自我。林敦性格溫和,甚至有些怯懦。夫妻之間表面上是卡瑟琳強(qiáng)勢(shì),林敦對(duì)她百依百順。實(shí)質(zhì)上,卡瑟琳卻下意識(shí)放棄了自己的主導(dǎo)權(quán),而讓于林敦,以符合她的身份。在這里,自然放棄了自己的天性,幾乎完全屈從文明。于是就形成了內(nèi)在與外在的劇烈沖突。他們不幸福的婚姻關(guān)系正說明了這種融合方式的破裂。
伊莎貝拉傾慕??藚?,希克厲為了復(fù)仇就誘拐了她,二人私奔了。伊莎貝拉希望通過依從于希克厲來化解恨與獲得愛。很快就證明她錯(cuò)了。伊莎貝拉并沒有得到她渴望的生活,他遭受丈夫的虐待,而且失去了兄長(zhǎng)的愛與支持。最終,伊莎貝拉又逃到文明社會(huì)里來了,并且生下病弱的兒子。第二次嘗試無疑也是失敗的。,這次文明順從于自然,而由于文明本身較脆弱,又缺乏反抗能力,也就只能以悲劇告終。
第三次嘗試是哈里頓與卡茜的結(jié)合??ㄜ缬捎谖拿鹘袒挠绊懀阋蚬镱D低下的身份和粗俗的舉止而對(duì)他產(chǎn)生偏見,甚至嘲笑哈里頓渴望習(xí)得知識(shí)的愿望,導(dǎo)致哈里頓放棄。這似乎是??藚柋晃拿骶芙^的重演了。小說在這里有轉(zhuǎn)折。當(dāng)卡茜被希克厲囚禁在呼嘯山莊后,經(jīng)過一段時(shí)間的相處,她透過哈里頓粗俗的舉止看到他善良的內(nèi)在,便漸漸放下了自己的偏見,真誠(chéng)地向哈里頓道歉,并且教哈里頓識(shí)字讀書。而哈里頓本身也心地善良(始終保持了善良),他克制了他暴躁的脾氣,原諒了卡茜。二人這次最終走到一起。在這次嘗試中,文明拋棄了對(duì)自然的偏見,也敢于反抗,同時(shí)也承擔(dān)起教化的責(zé)任。正如卡茜發(fā)現(xiàn)了哈里頓自然天性中的美好品質(zhì),教他讀書寫字一樣。自然則擯棄了自身暴躁易怒的特質(zhì),勇于向文明靠近。在雙方共同的努力下,實(shí)現(xiàn)了自然與文明的和諧。
以上三次嘗試可以看出無論自然還是文明,單方面的示弱,甚至摒棄自身都是不當(dāng)?shù)摹V挥性诒3肿陨韮?yōu)勢(shì),去除自身缺陷的基礎(chǔ)上,二者才能實(shí)現(xiàn)融合。
現(xiàn)在,對(duì)于本文開始的問題也就可以作出解答了。小說最后讓他們二人以及??藚柵c卡瑟琳一起生活在畫眉山莊其實(shí)就可以看作一種暗示——自然最終還是要向文明過渡的。首先作者對(duì)單一的文明和單一的自然都不是全然肯定的,因?yàn)闊o論是單一的文明還是單一的自然都存在缺陷,而且文明并不是把人分為三六九等這些身份等級(jí),也不是物質(zhì)、金錢的代言,真正的文明是知識(shí)精神的崇高。人類社會(huì)是在不斷發(fā)展的,幾乎不可能出現(xiàn)倒退的可能性。作者身處在一個(gè)工業(yè)革命、物質(zhì)文明飛速發(fā)展的時(shí)代,自然社會(huì)受到巨大的沖擊。在此過程中,出現(xiàn)種種困惑是必然的。通過小說中人物的性格及情節(jié)發(fā)展可以看出,因?yàn)槲拿鬟^于脆弱而難于抵抗侵襲,而自然有時(shí)又過于狂野而不理智,所以無論是自然遷就文明,還是文明遷就自然,都不是最好的解決方式。既然自然注定要走向文明,那么只有雙方互相配合——由文明對(duì)自然施以恰當(dāng)?shù)慕袒?,而自然要幫助文明解放部分的天性,才能?shí)現(xiàn)順當(dāng)?shù)倪^渡。在此過程中,二者都不必摒棄自身,而應(yīng)實(shí)現(xiàn)有保留的進(jìn)化。
此外,有人依據(jù)艾米莉一生幾乎生活在荒原而認(rèn)為她傾向于自然,筆者并不十分贊同。誠(chéng)然,在霍沃斯的生活形成了她的荒原特質(zhì)。但是從心理上看,一個(gè)因身體不適應(yīng)外界而只能生活在荒原的人真的不向往外面的世界嗎?鄙陋之見,僅供參考。
[1]艾米莉·勃朗特.方平譯.呼嘯山莊.上海譯文出版社,1986,11(第1版).
[2]高萬隆,孫靖,劉富麗,趙學(xué)峰.艾米莉·勃朗特研究.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010.12,第1版.
[3]梁昕.建構(gòu)和諧世界——評(píng)〈呼嘯山莊〉中自然與文明的關(guān)系.湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006.5,VOL28(3).