慎終追遠(yuǎn)

馬未都

王老世襄先生以九十五歲高齡悄然謝世，至今已匆匆五年。他老人家的百歲冥壽小輩后人多有祭奠，慎終追遠(yuǎn)，光前裕后。三十年前冷僻的明式家具如今已充盈大江南北，各類媒體津津樂(lè)道的紫檀黃花梨，當(dāng)年在王老眼中的孤獨(dú)一去不返。王老若九泉有知，他會(huì)說(shuō)什么呢？

認(rèn)識(shí)王老時(shí)我大概二十八九歲的時(shí)候，是張德祥先生帶我去的。王老一口一個(gè)祥子地叫他，讓我腦海里老是閃現(xiàn)駱駝祥子。那時(shí)老合的《駱駝祥子》正火，正煥發(fā)著第二次青春。王老沒(méi)一點(diǎn)兒學(xué)者的架子，讓我放松不少。

我與王老年差41歲，理論上可以稱他為祖父輩。可他的隨意讓我們之間的年齡迅速縮小，甚至我有時(shí)會(huì)忘乎所以。王老那時(shí)還住在北京東城的芳嘉園胡同，當(dāng)時(shí)的胡同里沒(méi)小汽車，一輛沒(méi)有，連自行車也沒(méi)有人舍得放在街上。胡同雖窄但顯得挺寬，干干凈凈，我們騎車出入也方便愜意。每次去王老家都無(wú)目的，仔細(xì)想想也算都有目的，就是借機(jī)看看摸摸王老收藏的明式家具。

這些家具現(xiàn)在大部分都在上海博物館常年展出，當(dāng)年就隨意放在王老家中使用。他的椅子我都試坐過(guò)，至今還記得坐上去時(shí)的忐忑和得意。還有他那張一腿三牙的黃花梨方桌，每次在上切菜時(shí)發(fā)出的聲響老讓我不放心地湊上前去摸摸。王老說(shuō)：“墊著呢，沒(méi)事。能用是它的福分，大部分這些年都做了胡琴桿算盤(pán)珠子，不知道可惜東西?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我真不知王老說(shuō)誰(shuí)呢，也不大敢插嘴去問(wèn)。話題也就說(shuō)個(gè)做菜養(yǎng)蟲(chóng)什么的。王老的學(xué)問(wèn)是做出來(lái)的，從不去說(shuō)，也不炫耀，如你上午去找他，他一定在伏案，不是看書(shū)就是寫(xiě)書(shū)，反正沒(méi)見(jiàn)他老人家閑過(guò)。他愿意晚上聊天，白天好象顯得話少?？赡苁侨诉^(guò)七十有緊迫之感，我不足三十，青春可以肆意揮霍，所以時(shí)時(shí)遲鈍。

王老出身豪門(mén)，在那個(gè)年代算不得好事。父為外交家，母為畫(huà)家，幼年時(shí)家境富裕，王老從小就享受很高的物質(zhì)生活。這種早年豪門(mén)的生活在他的言談話語(yǔ)中時(shí)時(shí)流露，所以他特看不上改革開(kāi)放后發(fā)跡的土豪們，常常嗤之以鼻，說(shuō)一些猛一聽(tīng)有點(diǎn)兒酸的話來(lái)。比如三十年前在北京騎摩托車特時(shí)髦，每當(dāng)閃過(guò)一輛時(shí)，隆隆聲未過(guò)，王老一定說(shuō)：“早年有錢人都騎馬，騎這個(gè)算什么！”

王老的煌煌巨著《明式家具珍賞》、《明式家具研究》傾注他老人家半生精力，出版時(shí)我讓他老人家簽名留念。王老在書(shū)上用毛筆認(rèn)真寫(xiě)道：未都先生有道雅鑒；另一本寫(xiě)道：未都先生有道清鑒。說(shuō)實(shí)在的，我那時(shí)算有什么道，知道點(diǎn)兒皮毛而已，但王老襟懷寬闊，虛懷若谷，把小輩驚著了。

睹物思人。按說(shuō)王老九十五高齡謝世已是吉相，但小輩仍難免傷感。他人生的最后幾年我未去看過(guò)他，心中惴惴不安。我記得有一次我從王老家告別，袁荃猷師母拽著我說(shuō)：“暢安都這么大歲數(shù)了，這些東西怎么處理才是個(gè)好。我們得想后事了?！蔽耶?dāng)時(shí)說(shuō)的什么記不太清了，只是覺(jué)得寶物聚聚散散，古人的感慨是有道理的。人老了，社交能力下降，控制能力下降，判斷能力下降，壞人就會(huì)趁虛而入，就會(huì)圍住財(cái)產(chǎn)心懷鬼胎。對(duì)于王老有形無(wú)形的資產(chǎn)，覬覦者多著呢。于是我想，我一定要把自己的東西趁明白時(shí)全部捐掉，晚年清清爽爽地度過(guò)，這大概就是王老用一生給我的啟示。

王老小屋的冬日陽(yáng)光灑在紫檀大案上，一盆水仙，飄著時(shí)有時(shí)無(wú)的暗香；范制匏器中傳出蟈蟈歡快的叫聲；稿紙上呈現(xiàn)紅藍(lán)筆改動(dòng)過(guò)的紛亂畫(huà)面；王老人走了，這畫(huà)面和聲響卻留在了我的記憶之中，可惜有許多心里話忘了問(wèn)王老了，剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。

（責(zé)任編輯：馬怡運(yùn)）