老人和孩子

陳啟智

梁實(shí)秋幼年在北京居住時(shí)，有一次在大門口買糖棍兒。他的祖父問(wèn)他買的是什么，他說(shuō)：“白的叫‘貓屎橛，黑的叫‘狗屎橛?！崩先撕芎闷妫饕б豢趪L嘗，連說(shuō)不錯(cuò)。過(guò)了幾日，聽到糖鑼兒一響，梁實(shí)秋就站在院子里大叫：“爺爺，你吃貓屎橛，還是狗屎橛？”爺爺立即回答：“我吃貓屎橛！”一句話，便使這個(gè)滿是童心童趣的老人躍然紙上。

我的老師啟功先生更是童心滿懷之人。在他的書房里，除了書籍、文房四寶，就是毛絨玩具了。每見(jiàn)到一個(gè)新的毛茸茸的家伙，啟功先生都忍不住用頭臉來(lái)回蹭它，口中有時(shí)還發(fā)出“嗚嗚”的聲音。上世紀(jì)80年代，我一次去老師家，老師拿出個(gè)從日本買來(lái)的電動(dòng)兔子，一按開關(guān)又蹦又跳，而且擺耳朵，張大嘴，還發(fā)出聲音。老師邊看邊哈哈大笑，完全處在忘我的狀態(tài)，沉浸在與“動(dòng)物”交流的歡樂(lè)之中。

王學(xué)仲先生晚年也是童心復(fù)萌，頗讓人感慨。2011年大年初三，我?guī)鹤印合焙蛣倽M兩周歲的孫子大觀去給王老拜年。寒暄過(guò)后，王老就盯著大觀看，眼睛里泛出孩童般的喜悅。此后將近一個(gè)小時(shí)直至我們告辭，王老的目光始終圍著大觀轉(zhuǎn)。此時(shí)的王老已然八十有五，坐在輪椅上，說(shuō)話很吃力，口中還不時(shí)流出涎水，需不斷用手絹擦拭。當(dāng)我呈上我的《塵露詩(shī)稿》時(shí)，王老只說(shuō)了一句：“不錯(cuò)，我回頭細(xì)看?！碑?dāng)我翻到王老為詩(shī)集題詞的那頁(yè)時(shí)，王老也是一帶而過(guò)，繼續(xù)用目光追隨大觀。王老還吩咐家人：“給他拿糖！”大觀見(jiàn)了糖果，并沒(méi)有直接拿糖，而是抱起糖盒，圍著茶幾跑了好幾圈，王老不禁開口大笑?？吹酵趵线@么開心，大觀上前親了王老的臉頰，還拿了一塊糖，遞給王老。王老連忙用手接過(guò)來(lái)，又顫巍巍地把糖送還，并且準(zhǔn)確地放到大觀口中。

王老與大觀，年齡相差八十三歲?？伤麄冎g的交流，不靠語(yǔ)言，卻是心靈相通，童心使然。此時(shí)的王老，已不是身披各種光環(huán)的大師，什么地位、名望、金錢，什么學(xué)識(shí)、思想、藝術(shù)，乃至年齡、病痛，似乎都遠(yuǎn)去了，他就是一個(gè)孩子。

人老能常有童心，是一種境界，也是一種幸福。

摘自《今晚報(bào)》2016年3月5日