王世襄：一個(gè)文化符號(hào)背后的歷史思考

廖廖

評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物的方法有許多種，最簡(jiǎn)單的一種是排除法，我們可以設(shè)想如果歷史上不曾有過(guò)這個(gè)人物，歷史的進(jìn)程和走向會(huì)有何改變，由此判斷此人的歷史價(jià)值。

如果沒(méi)有王世襄，歷史會(huì)有何不同？王世襄先生作為一個(gè)大藏家和文物學(xué)家，涉獵頗廣，但最重要的還是他對(duì)明式家具的研究與推廣。如果沒(méi)有王世襄從50年代至70年代的搜集、收藏，就沒(méi)有那79件珍貴的明式家具實(shí)物能夠在上海博物館向公眾展示；也沒(méi)有上世紀(jì)80年代的兩部明式家具的專著面世；80年代之后對(duì)明式家具的研究可能也會(huì)因此推遲；席卷大陸的明式家具熱潮也會(huì)晚一些年。

那么，王世襄先生的歷史價(jià)值是不是僅限于此——把明式家具的研究與推廣提前了數(shù)年？王世襄先生在研究明式家具的時(shí)候，有沒(méi)有留下什么遺憾？這些遺憾是否影響著他的歷史地位？

“主流價(jià)值”與知識(shí)分子的立場(chǎng)

20世紀(jì)50年代至70年代，二戰(zhàn)結(jié)束之后的西方文化與藝術(shù)的新浪潮，宛如驚濤拍岸，卷起千堆雪——抽象藝術(shù)、現(xiàn)代主義、波普藝術(shù)、新現(xiàn)實(shí)主義、行為藝術(shù)、極少主義、女權(quán)主義、新表現(xiàn)主義……此起彼伏，杜尚、波洛克、培根、博伊斯、漢密爾頓、霍克尼、沃霍爾……各領(lǐng)風(fēng)騷。

而彼時(shí)的中國(guó)一直秉承著1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的文藝方針，傳統(tǒng)文化與藝術(shù)從被忽視到被批判，再到被沒(méi)收與搗毀，傳統(tǒng)藝術(shù)界與學(xué)術(shù)界萬(wàn)馬齊喑。王世襄就是在傳統(tǒng)文化的市場(chǎng)價(jià)值與審美價(jià)值雙雙受到否定與批判的前提下，堅(jiān)持搜集明式家具的資料與收藏明式家具的精品。

黃苗子回憶起50年代的王世襄時(shí)，寫道：“一部老腳踏車，后座加一塊木板，老先生一天來(lái)回四五次，把他心愛(ài)的明式家具、紫檀交椅、唐雕菩薩坐像這些稀世文物，沉重地、小心翼翼地捆在車后，自己騎著送到照相館拍照?！?/p>

文革期間，因收藏的家具太多又沒(méi)有地方可以存放，全部堆放在小房間里，王世襄夫妻二人只能蜷縮在拼合起來(lái)的兩個(gè)明代柜子中睡覺(jué)。這就是黃苗子說(shuō)的：“移門好就櫥當(dāng)榻，仰屋常愁雨濕書?！?/p>

三反五反、反右運(yùn)動(dòng)、下放、破四舊……50年代至70年代之間的每一次政治運(yùn)動(dòng)，王世襄都沒(méi)能躲過(guò)去，在這樣惡劣的文化環(huán)境、政治環(huán)境和個(gè)人遭遇之下，他依然堅(jiān)持明式家具的收藏與學(xué)術(shù)研究，憑一己之力攢下大量的資料與明式家具精品，為日后的兩部明式家具的著作奠定了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。這種對(duì)傳統(tǒng)審美的不懈堅(jiān)持，對(duì)學(xué)術(shù)研究的孜孜追求，足以讓今天的大藏家汗顏。今天的收藏家擁有再多的藏品都無(wú)法達(dá)到王世襄的境界，因?yàn)榻裉斓膫鹘y(tǒng)文化與藝術(shù)已經(jīng)得到充分的挖掘——無(wú)論是市場(chǎng)價(jià)值還是美學(xué)價(jià)值。今時(shí)今日再龐雜的文物收藏對(duì)于傳統(tǒng)文化的傳承都只是錦上添花，而不是王先生當(dāng)年的雪中送炭。

用今天的話語(yǔ)來(lái)表述——王世襄在一個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代里，堅(jiān)持了一個(gè)知識(shí)分子的選擇與立場(chǎng)。以一個(gè)人的力量對(duì)抗一個(gè)時(shí)代的庸俗審美與價(jià)值混亂。作為一個(gè)在亂世之中獨(dú)善其身并堅(jiān)持美學(xué)追求和學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子的范本，這才是王世襄的真正歷史價(jià)值。

用舊時(shí)的話語(yǔ)來(lái)表述——王世襄深諳明代文人的“嗅獨(dú)和用獨(dú)”。傅山說(shuō)：“幽獨(dú)始有美人，澹泊乃見(jiàn)豪杰?！蓖醴蛑f(shuō)：“用眾不如用獨(dú)?！泵鞔娜藢?duì)群體行為和大多數(shù)人的價(jià)值取向，有著非常清醒的反省，而對(duì)于自我認(rèn)同的價(jià)值，則有著“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣概。

王世襄先生的一生都秉持著明代文人的“慎獨(dú)與用獨(dú)”，始終與主流的價(jià)值取向保持著一定的距離，無(wú)論亂世或盛世皆如是。50年代至70年代，明式家具的價(jià)值被否定的時(shí)候，他不管窗外風(fēng)雨聲，堅(jiān)持自己的收集和研究。80年代后期和90年代，明式家具受到前所未有的熱捧，王先生此時(shí)又冷靜地置身世外，聲明不再給明式家具做鑒定。

在流行“把一切都獻(xiàn)給國(guó)家”的年月里，王先生堅(jiān)守著自己的收藏，1966年、1967年王世襄被幾次抄家，所有藏品被抄走。1971年國(guó)家開(kāi)始發(fā)還當(dāng)年被查抄的財(cái)物時(shí)，他一次次寫信去索回自己的藏品。90年代，在明式家具的市場(chǎng)如火如荼的時(shí)候，王先生卻把40年來(lái)珍藏的79件明式家具精品半賣半送捐給了上海博物館——王先生永遠(yuǎn)不做“隨大流”的選擇。

王先生這種畢生與主流的價(jià)值取向保持距離，對(duì)群體行為保持清醒的認(rèn)識(shí)與反省，堅(jiān)持傳統(tǒng)審美與學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子立場(chǎng)，才是王先生真正的歷史價(jià)值所在。

明式家具與文人氣質(zhì)

王世襄先生撰寫的兩部明式家具的著作中，詳細(xì)描述了明式家具的結(jié)構(gòu)、制作和外形美?？上У氖牵瑢?duì)于明式家具與明代文人生活方式的關(guān)系及對(duì)明式家具審美背后的明代文人人格和理想追求，王世襄先生并無(wú)著墨。家具不僅僅是設(shè)計(jì)的形式，更是一種文化現(xiàn)象，一種審美意識(shí)，一種人文精神。明代家具是文人士大夫的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的交匯點(diǎn)，文人的審美意趣與感官體驗(yàn)的結(jié)合點(diǎn)。明式家具反映了明代文人階層的審美，還反映出明代文人的生活方式與生活情趣。

明代家具結(jié)構(gòu)方正牢固、表面光滑圓潤(rùn)、造型明快簡(jiǎn)潔、不尚雕飾而注重木質(zhì)的天然本色。除了彼時(shí)工匠技術(shù)的進(jìn)步成熟之外，與明代文人士大夫的參與設(shè)計(jì)分不開(kāi)。彼時(shí)的文人的生活方式是社會(huì)各個(gè)階層的標(biāo)桿，彼時(shí)的文人審美也主導(dǎo)著家具的潮流，家具的形式也反應(yīng)了明代文人追求古樸、簡(jiǎn)逸、幽隱、雅致和自然的生活理想。

明式家具并沒(méi)有一味追求舒適和華貴，而是注重文人精神的表現(xiàn)，在明式家具的設(shè)計(jì)、擺放和使用當(dāng)中，體現(xiàn)了明代文人的哲學(xué)觀、價(jià)值觀與審美觀。譬如天圓地方的認(rèn)知、天人合一的思想、士農(nóng)工商的等級(jí)秩序、品茗賞畫拂塵觀花的文人雅集，凡此種種，都影響著明代家具發(fā)展的方向。

我們可以說(shuō)，如果沒(méi)有明代文人的審美觀與價(jià)值觀，就沒(méi)有明式家具的誕生。古樸雅致的明式家具與繁復(fù)華麗的清代家具，兩種截然不同的風(fēng)格背后，隱喻著明、清兩代文人士子不同的理想和追求。

王世襄先生在書中曾這樣描述明代家具的外形：“中國(guó)傳統(tǒng)家具從明代至清前期發(fā)展到了頂峰。這個(gè)時(shí)期的家具，采用了性堅(jiān)質(zhì)細(xì)的硬木材料，在制作上榫卯嚴(yán)密精巧，造型上簡(jiǎn)練典雅，風(fēng)格獨(dú)特……到了乾隆時(shí)代，風(fēng)格大變，為了樣式新奇有時(shí)竟采用不合理的結(jié)構(gòu)，結(jié)果是雕飾繁瑣、華而不實(shí)的家具成了主流，明式家具所達(dá)到的藝術(shù)水平，到這時(shí)已經(jīng)面目全非了?！?/p>

明代文人的清高倨傲、澹泊致遠(yuǎn)的士氣，“清風(fēng)一枕南窗外、閑閱床頭幾卷書”的生活理想，孕育了古樸、簡(jiǎn)潔、雅致的明式家具。而清代的文人士子在新主的“大棒與蘿卜”的雙重調(diào)教之下，激越的士氣被消磨殆盡，開(kāi)始追求奢靡華貴的生活。黃宗羲在《壽徐掖青六十序》中寫到明末到清初的士氣之變化：“年運(yùn)而往，突兀不平之氣，已為饑火所銷鑠。落落寰宇，守其異時(shí)之面目者，復(fù)有幾人？”

清代之后的文人階層，少了明代文人的清高孤傲、淡泊寧?kù)o的士氣，加上商業(yè)文化的熏染。乾隆朝伊始，家具的風(fēng)格大變，注重豪華、厚重、精致、艷麗的風(fēng)格，精細(xì)而繁復(fù)的雕飾題材多采用富貴、喜慶、吉祥的隱喻，與明代的古樸、清朗的風(fēng)格背道而馳。清代乾隆朝之后的家具風(fēng)格的大變，背后是文人士大夫階層的改變。

王世襄先生的兩部明式家具的著作中，展示了明式家具的制作方法，以及“十六品和八病”的點(diǎn)評(píng)，主要是外部形式的審美，并沒(méi)有著墨于明式家具與文人的思想、人格和生活理想之間的關(guān)系。

評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物要看如果沒(méi)有他的存在，歷史會(huì)有何改變？如果沒(méi)有王世襄先生的存在，我們將會(huì)失去一個(gè)在價(jià)值混亂的時(shí)代堅(jiān)守傳統(tǒng)審美和學(xué)術(shù)追求的知識(shí)分子的范本。我們將會(huì)失去一個(gè)在亂世和盛世都刻意與主流價(jià)值保持距離的知識(shí)分子的榜樣。

評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代在歷史上的地位，要看這個(gè)時(shí)代逝去之后，后人是否愿意復(fù)興那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)與文化。今天的我們熱衷于模仿明式家具和明代畫風(fēng)來(lái)復(fù)興明代的藝術(shù)審美。當(dāng)我們這個(gè)時(shí)代逝去之后，后人是否愿意復(fù)興我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)與審美？如果后世再經(jīng)文化劫難，在亂世中會(huì)有別的“王世襄”奮不顧身地收藏與研究今時(shí)今日的藝術(shù)品嗎？

明式家具是明代文人主導(dǎo)的審美，反映了彼時(shí)文人的生活方式與情趣，那么今天的文化與藝術(shù)，由誰(shuí)在主導(dǎo)？哪一個(gè)階層的審美與生活方式引領(lǐng)著今天的潮流？商人？政客還是娛樂(lè)明星？如果說(shuō)我們今天的文化與藝術(shù)難以成為后世的楷模，那么，是否與知識(shí)分子的缺席有關(guān)？

（責(zé)任編輯：馬怡運(yùn)）