◎谷雨 Gu Yu

《編年體史記》創(chuàng)作手記

◎谷雨 Gu Yu

所謂距離產(chǎn)生美，陌生的東西更能帶來(lái)新鮮的元素。

大約四五年前，出于對(duì)歷史的喜愛(ài)，同時(shí)寫(xiě)作也面臨雷同的風(fēng)險(xiǎn)，我突然有意識(shí)地將目光投放到更久遠(yuǎn)的從前，試圖創(chuàng)作一部更具獨(dú)特性的作品，重新構(gòu)建一個(gè)新的詩(shī)歌寫(xiě)作體系，從而產(chǎn)生了要寫(xiě)一本新詩(shī)集的想法，名字就叫《編年體史記》。

一

早在2002年，詩(shī)人木朵在一封來(lái)信中談到寫(xiě)作的困惑與焦慮：

天才是強(qiáng)者，他的時(shí)代是弱者。他的力量使得步其后塵者——而不是使他自己——精疲力竭。他淹沒(méi)了他們。每個(gè)國(guó)家，每一個(gè)根本性時(shí)代都存在這樣的強(qiáng)者，在英國(guó)是彌爾頓，在德國(guó)是歌德，在美國(guó)是愛(ài)默生，都是“相信自己完全不可能患上創(chuàng)造性焦慮”的人。然而在中國(guó)，是什么使我們精疲力竭？是五千年古代文化，還是無(wú)邊無(wú)際的世界文化，抑或建國(guó)以來(lái)一個(gè)聲音的文化？

老實(shí)說(shuō)，我在2010年時(shí)選擇構(gòu)思和創(chuàng)作《編年體史記》，主要原因也是因?yàn)樽约赫媾R寫(xiě)作的困惑和焦慮。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)：從某種意義上講，一個(gè)人的寫(xiě)作想有多自由就能有多自由，但是，真正有意義的和有價(jià)值的寫(xiě)作肯定存在著限制。問(wèn)題是，對(duì)于這限制是什么，在哪里，我們往往茫無(wú)所知。

在此之前，我時(shí)刻都在求新求變，寄希望于通過(guò)語(yǔ)言、意象、結(jié)構(gòu)、技巧等的變革，推陳出新，只為尋求更多的可能性。我們?cè)谡務(wù)撁孜质玻ㄍ叻扑购筒柡账箓?，其?shí)也是在窮究自身，尋找真正屬于自己的發(fā)音。然則，每到一個(gè)階段末尾，我都面臨重復(fù)的焦慮，擔(dān)心“把自己毀掉的危險(xiǎn)總是近在眼前”。因而，創(chuàng)造一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言，一種新的寫(xiě)作體系，于我似乎更迫在眉睫。也是到了這個(gè)階段，我對(duì)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有了新的定義，我認(rèn)為一首好詩(shī)必須兼?zhèn)淙齻€(gè)核心要素：對(duì)事物的命名，和體系的重構(gòu)；詩(shī)歌中蘊(yùn)藏的情緒，即情感喚起力；作品的獨(dú)特性，和不可復(fù)制性。

詩(shī)歌就是對(duì)萬(wàn)物的命名和重構(gòu)，所謂的主義和流派之爭(zhēng)，到頭來(lái)不過(guò)是對(duì)命名之爭(zhēng)，體系的重構(gòu)之爭(zhēng)，試圖通過(guò)主義和流派，在龐大的詩(shī)歌語(yǔ)系中確立自己的坐標(biāo)點(diǎn)，盡管如此，其對(duì)命名和重構(gòu)的價(jià)值仍然存在；

情感喚起力不難理解，一切偉大的作品，其核心都必然具備情感的喚起力，在獨(dú)特的體驗(yàn)中蘊(yùn)含人類(lèi)普遍的情感體驗(yàn)和共鳴，很難想象，沒(méi)有情感的東西如何獲得人們的認(rèn)同？

就像《詩(shī)經(jīng)》，起源于先秦歌謠，這些民間歌謠來(lái)自不同地域，不同風(fēng)格，集結(jié)了人類(lèi)普遍的情感體驗(yàn)，成為一代雅集。

關(guān)于詩(shī)歌的獨(dú)特性，我的理解是，要么開(kāi)創(chuàng)一種新的語(yǔ)言體系，要么形成一種全新的風(fēng)格，或具備復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、技巧等，是前所未有的，甚至影響后來(lái)者的作品。就像卡夫卡的荒誕，艾略特的玄學(xué)，佩索阿的“我之非我”……

而詩(shī)歌的不可復(fù)制性，試舉幾例：歐陽(yáng)江河的《手槍》、伊沙的《結(jié)結(jié)巴巴》、阿斐的《眾口鑠金》、唐不遇的《第一祈禱詞》（還有目前正被網(wǎng)絡(luò)炒得火熱的詩(shī)人余秀華的作品）。

類(lèi)似這樣的詩(shī)歌作品必然是不可復(fù)制的，是渾然天成的，是在語(yǔ)言或風(fēng)格或結(jié)構(gòu)上獨(dú)一無(wú)二的。

二

五年前，我鬼迷心竅地開(kāi)始讀《史記》，讀《資治通鑒》，讀著讀著，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗。我在想，詩(shī)歌可否寫(xiě)史？回顧我所接觸到的詩(shī)歌作品，惟一能讓我想起來(lái)的是大師級(jí)的詩(shī)人卡瓦菲斯。

在黃燦然先生翻譯的《卡瓦菲斯詩(shī)集》中，卡瓦菲斯寫(xiě)史的詩(shī)歌占了整本詩(shī)集的三分之一以上，且有著非常獨(dú)特的語(yǔ)言體系，帶給人們?nèi)碌拈喿x感受。

詩(shī)人余西說(shuō)，希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的詩(shī)可以分為兩類(lèi)：當(dāng)代的和歷史的。前者表現(xiàn)詩(shī)人的生活，盡管他在詩(shī)中所留給自己的位置讓人覺(jué)得類(lèi)似于虛構(gòu)，盡管這種生活對(duì)于我們來(lái)說(shuō)更像是一段旖靡而遙遠(yuǎn)的歷史。而在后者，卡瓦菲斯像是一位在古希臘羅馬的歷史時(shí)空中的漫游者，在歷史的縫隙間虛構(gòu)出自足的家園。

到了去年還是前年，我在《讀詩(shī)》中發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人柏樺也在寫(xiě)史，名字居然就叫《史記》，寫(xiě)了諸多晚清和民國(guó)軼事，很有意思，各種材料信手拈來(lái)，就像一個(gè)拼圖游戲，以詩(shī)歌的方式完成一個(gè)個(gè)新拼圖，惟一讓人美中不足的是，詩(shī)人過(guò)于依賴(lài)其材料，有掉書(shū)袋和堆砌材料之嫌。

但是不管怎樣，事實(shí)證明，以詩(shī)歌寫(xiě)史是可行的，但不只是材料，單純還原歷史本真，而是像歷史學(xué)家杜蘭特那樣，以一己之力，歷時(shí)50年，以一種新的體系和架構(gòu)，創(chuàng)作出11卷本的《世界文明史》。

歷史本身足夠曲折迷人，足夠波瀾壯闊。

當(dāng)然，更迷人的內(nèi)容或許藏身于歷史的陰影和隱蔽之處。對(duì)于未知和陌生，我們似乎有更多的想象和推演空間，也容納了更多可能性。

無(wú)論大到國(guó)家的政治權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、謀略，還是小到一個(gè)黎民百姓的私人生活，我們總能在歷史中發(fā)現(xiàn)其驚人的相似和不同。

更有意思的是，我們所理解的古人，他們是否和真如史官所記錄的那樣？或許，是截然不同的另一番面貌？作家潘軍在中篇小說(shuō)《重瞳》中寫(xiě)了一個(gè)完全不一樣的項(xiàng)羽，是參照歷史，對(duì)項(xiàng)羽人性的挖掘分析后的重新闡釋和解讀。

也許，這只是一次誤讀。就像一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，誰(shuí)能保證自己看到的歷史就是歷史的本真？

……

三

從動(dòng)念頭到落筆，我拖了整整兩年時(shí)間。我一直在想，作為一個(gè)想要超越自我的大工程，《編年體史記》到底是什么樣子？

我曾構(gòu)思過(guò)兩個(gè)版本的解決方案，一個(gè)版本是詩(shī)集，一個(gè)版本是故事體。

故事體不難理解，就是通過(guò)講故事的方式進(jìn)行，但這個(gè)故事不能是單純的翻譯和剪裁，而是在縱覽全局的基礎(chǔ)上，搭建全新的體系，其中有自己語(yǔ)言和邏輯闡述的故事，有推演和分析，有對(duì)未解之謎的可能性帶來(lái)的疑問(wèn)……

難的是詩(shī)歌體。

我如何用詩(shī)歌的方式重新演繹這部“史家之絕唱、無(wú)韻之離騷”？

2012年4月，我很突兀地寫(xiě)下《編年體史記》的第一首詩(shī)，很慚愧，沒(méi)有按照順序來(lái)寫(xiě)——就像翻一本新書(shū)，沒(méi)看開(kāi)頭，直接跳躍到書(shū)中隨意的某一章節(jié)，開(kāi)始沒(méi)有秩序的閱讀——而是直接截取陳勝吳廣起義的這一章節(jié)，并命名曰《茍富貴，勿相忘》，姑且摘取如下：

茍富貴，勿相忘

——公元前208年，陳勝兵敗被殺

陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：“茍富貴，無(wú)相忘?！?/p>

——《史記·陳涉世家》

落魄的人為王，終究不忘草莽的習(xí)性

骨子里擺脫不了小人得志的膚淺

和膽怯，就像屋檐下摔倒的孩子

嘴里塞滿了泥土。

不問(wèn)出身、貴賤，出身和貴賤可以更改

就如烏鴉和喜鵲的命運(yùn)任意置換

占卜吉兇，問(wèn)卜鬼神

所謂謀略，不過(guò)是塞進(jìn)魚(yú)肚里的朱砂和白綢布

是深夜里的篝火古廟，狐貍混跡于人間的叫喊——

當(dāng)然，這都是過(guò)去的事了。

著書(shū)的史官并不知道，那個(gè)落魄的王

是我[1]我：陳涉（陳勝）幼時(shí)的鄉(xiāng)黨，像一個(gè)掘墓人，以他的視角講述陳勝的身前身后事，顛覆了史官的溢美之詞（譬如燕雀安知鴻鵠之志哉、王侯將相寧有種乎），而是攫取了陳勝稱(chēng)王后陰暗、冷酷，和背信棄義的一面。幼時(shí)的鄉(xiāng)黨，與我曾有盟約：

——茍富貴，無(wú)相忘[2]茍富貴，無(wú)相忘：如果將來(lái)誰(shuí)富貴了，千萬(wàn)不要忘了對(duì)方啊。。

但這到底是什么東西？

曾經(jīng)的盟約都是狗屁，我被斬殺后

人世噤聲。

我與此人再無(wú)新仇，惟有背負(fù)一生的

恥辱和舊恨。

這個(gè)短命的王，這個(gè)給了我恥辱的人

有鬼一樣的名字，和彈藥庫(kù)的腦袋。

之所以先寫(xiě)這一首，或許和當(dāng)時(shí)的尷尬處境有關(guān)。

簡(jiǎn)單交代一下茍富貴，勿相忘的時(shí)代背景，說(shuō)的是帶領(lǐng)農(nóng)民起義，建立新楚政權(quán)的大王陳勝，在此之前曾是農(nóng)奴，和一鄉(xiāng)黨做農(nóng)奴時(shí)立下誓言：茍富貴，勿相忘（如果有一天，我們中間誰(shuí)要是富貴了，千萬(wàn)不要忘了對(duì)方?。?。

抱著這個(gè)約定，這個(gè)鄉(xiāng)黨輾轉(zhuǎn)找到陳勝，跟陳勝的部下說(shuō)：我和你們大王以前一起做過(guò)農(nóng)奴，當(dāng)時(shí)曾立誓：茍富貴，勿相忘。我來(lái)投奔你們大王來(lái)了。

下屬向陳勝反饋，此人會(huì)壞了大王的名聲。

于是乎，陳勝一刀把此人給殺了，斬?cái)嘣?jīng)所謂的誓言。

而我也看到了大眾眼中不一樣的陳勝，我看到的不是那個(gè)王侯將相寧有種乎的陳勝，也不是那個(gè)燕雀安知鴻鵠之志的陳勝，是陰暗、冷酷、背信棄義的陳勝，是兵敗后被車(chē)夫所殺的陳勝。

此后，我相繼寫(xiě)下《千古一帝》、《十面埋伏》、《鳥(niǎo)盡弓藏》等。

基本構(gòu)架搭建完畢后，后續(xù)的創(chuàng)作似乎更加流暢。

我從三皇五帝開(kāi)始寫(xiě)起，而后到夏商周（含春秋戰(zhàn)國(guó)），寫(xiě)到戰(zhàn)國(guó)四公子的春申君時(shí)暫時(shí)告一段落，也趕上更為繁瑣的事務(wù)，更擔(dān)心作品出現(xiàn)同質(zhì)化。只是未曾料到，這一耽擱又是兩年時(shí)間過(guò)去了。

當(dāng)然，心境和以前又有所不同。我已經(jīng)不再談少年心性，不再談愛(ài)憎分明。

四

寫(xiě)下第一首詩(shī)后，我開(kāi)始從宏觀的層面構(gòu)思《編年體史記》的寫(xiě)作體例，就像互聯(lián)網(wǎng)里的產(chǎn)品經(jīng)理，通過(guò)思維導(dǎo)圖，構(gòu)建一個(gè)全新的產(chǎn)品體系。

——既然是編年體史記，毫無(wú)疑問(wèn)，寫(xiě)作上肯定以時(shí)間為軸，由古至今；

——人是歷史的核心，是惟一具備認(rèn)知革命的動(dòng)物，所以，我寫(xiě)的仍然是人，和事；

——?dú)v史事實(shí)不會(huì)改變，也不能改變，能改變的是邏輯的反向推演，是分析和闡述更多的可能性；

——體例上最核心的產(chǎn)品是詩(shī)歌，當(dāng)然也有可能是散文、小說(shuō)、戲劇、日記、書(shū)信，表達(dá)形式上也可能是表格、圖片等各種可能出現(xiàn)的文字和符號(hào)。也就是說(shuō)，必須是多元素的、有厚度的、有層次感的架構(gòu)，像一座房屋，不只是有幾根木頭固定在那里，而是更像一個(gè)食物鏈，彼此互聯(lián)互通；

——格式上有序言，有引言，有詩(shī)歌，有注釋。序言是一根線，貫穿始終，成為一個(gè)龐大體系中的整體，而不是冷漠的孤島；引言全部源自《史記》，是對(duì)詩(shī)歌中人和事主旨的引申和佐證；詩(shī)歌無(wú)須多言，自然是創(chuàng)作中的主體，是拆卸、分解、重組，是一個(gè)嶄新的生命體，帶著古人的言辭和時(shí)間應(yīng)有的溫度，是我在歷史長(zhǎng)河里的一次自由穿越；注釋更好理解，是對(duì)古時(shí)的人和事的詮釋。

……

如上所說(shuō)，我寫(xiě)到齊桓公時(shí)用的是自序，寫(xiě)《史官》時(shí)用的是散文，寫(xiě)楚靈王逃亡荒野時(shí)用的是日記。

五

人到了不同的階段，會(huì)有不同的想法和訴求。這符合馬斯洛的需求理論。

有時(shí)，我甚至一廂情愿地理解為，我的停筆恰恰是在思考，如何規(guī)避作品的同質(zhì)化？如何推倒舊有的風(fēng)格、修辭和技巧，重建一個(gè)新的風(fēng)格，截然不同味道的詩(shī)歌來(lái)？

如果創(chuàng)作沒(méi)有了創(chuàng)新，停留在原地踏步，我想，這是對(duì)自身最大的辱沒(méi)和戕害。

但，舊秩序的慣性總是會(huì)把我引入同一片泥淖，讓我茫然。

因而，最初希望在半年一年內(nèi)完成這部《編年體史記》似乎成為一紙空談。

我一拖再拖，等待不同語(yǔ)言的誕生。

我還想把我分身為另一個(gè)我，一個(gè)和之前的我完全不同的我，幫我完成《編年體史記》未完成的章節(jié)，或是，分身出第三個(gè)我，他們分別扮演不同的性格、角色，運(yùn)用不同的語(yǔ)言和技巧之梁，在宏大敘事的框架規(guī)則內(nèi)，完成各自的使命。

可惜，這只是我的幻想。

如果可能，請(qǐng)?jiān)试S我在風(fēng)景深處小睡片刻，在歷史最隱蔽的角落觀察片刻，寄希望于上帝之手，搬走這浩瀚時(shí)間里蒼茫的陰影和暮色。