朱家原

以前小區(qū)門口有個賣山芋的攤子，攤主是位老人，無論刮風(fēng)下雨，都會在下午四點左右蹬著三輪車，拖著一袋子山芋來賣。

學(xué)校放學(xué)后，走到小區(qū)門口，我總會被烤山芋的香氣勾起肚子里的饞蟲。賣山芋的是個白胡子白眉毛的老人，臉上布滿深深的溝壑，眼窩陷進(jìn)去，一雙手因常年在爐灶里翻弄，長出了厚厚的老繭，還裹著一層灰白色的草木灰。他從不吆喝，安靜地在角落里烤他的山芋。

小時候也沒吃過別家的烤山芋，就認(rèn)為他的是頂好的。一個月大半的零花錢都用來買山芋。他的山芋皮厚厚的，外面是焦黑的火烤痕跡，握在手里暖和得很。撕開皮，香氣就散出來了，沒命地往你鼻子里鉆，刺激著你的嗅覺神經(jīng)。香味很厚重，就仿佛那看得見的騰騰熱氣。山芋里面是燦燦的金黃色，夾雜著一些熟透的暗黃。那顏色，像天上火辣辣的太陽，像地里此起彼伏的麥子，像連綿不絕的油菜花，仿佛刺穿了你的眼睛，直達(dá)心靈。食欲上來了，一大口咬下去，燙著了嘴，又舍不得吐出這美味，只能卷著舌頭將軟軟的山芋往下吞。我感覺到香糯的山芋經(jīng)過我的嘴，齒頰留香，再慢慢地經(jīng)過喉嚨，落入胃里，只覺著有股暖流在全身回蕩。

那時候我還很矮，夠不著爐子邊，也看不見爐子里的山芋，更別說挑了。見我一臉饞樣，白胡子老爺爺便彎下腰來問我是不是要買山芋。說話的時候，他臉上帶著慈祥的笑容，皺紋聚在一起，像一朵花。我重重點幾下頭，再向他用手比畫一下大小，他便心領(lǐng)神會，在爐子里挨個把山芋掂起來給我看。他拿山芋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，不像我，兩只手顛來顛去。我舍不得讓他多拿，挑幾個就說好了。他便把挑好的山芋撕開一個口看看，熟透了，就用塑料袋子給我裝好，外面再額外裹一層餐巾紙。遞給我時還叮囑說：“小丫頭，慢慢吃，小心燙了嘴?！蔽夷玫缴接?，就在他的攤子旁吃完，他笑瞇瞇地看著我吃。

我吃山芋，必定帶把勺子，先撕開一個圓口，再把勺子探進(jìn)去，挖出一大勺一大勺金燦燦的山芋，最后再把皮上帶著的山芋啃干凈，把勺子也舔干凈，這才算吃完整個山芋。

長大了，搬家了，再也沒見過那個賣山芋的老人。之后在別的地方也吃過許多次烤山芋，但從沒去過第二次。因為那里的烤山芋欠一絲味道，烤山芋的人也欠一絲味道。

指導(dǎo)老師/陳昕

發(fā)稿/小靜