李純

《南都周刊》年度溫度榜的會(huì)場(chǎng)上，一個(gè)身材高大的德國(guó)青年背著旅行包，身著運(yùn)動(dòng)裝，踏著紅色地毯走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。在清一色的西裝革履中間，他的裝扮看上去有點(diǎn)不合時(shí)宜，他似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，顯露出羞澀的模樣。

但很快，有人認(rèn)出了他，“hi，雷克，我給你的書(shū)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，標(biāo)題叫《雷克比我們大多數(shù)人更中國(guó)》?！?/p>

“因?yàn)槲沂亲愿晌濉！崩卓嘶卮稹?/p>

“自干五雷克”是他最近的稱(chēng)號(hào)。從去年12月開(kāi)始，他每天都在網(wǎng)上發(fā)布一段三分鐘左右的視頻，以自干五的身份，點(diǎn)評(píng)中國(guó)的新聞。自干五是“自帶干糧的五毛”的簡(jiǎn)稱(chēng)，“五毛”在中國(guó)的政治立場(chǎng)一般被定義為偏左，他們懷念毛澤東時(shí)代，并會(huì)自發(fā)地在網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)批評(píng)政府的言論進(jìn)行反擊。由于自發(fā)，這些人并不像網(wǎng)絡(luò)水軍那樣拿錢(qián)發(fā)帖，所以自嘲為“自帶干糧的五毛”。在外來(lái)者雷克看來(lái)，在中國(guó)擺放自己的政治立場(chǎng)是件很困擾的事情，“我在德國(guó)是微左，歐洲的國(guó)家比較偏左，社會(huì)福利很好，作為一個(gè)小左派，我覺(jué)得很好。

有一點(diǎn)很肯定，雷克非常討厭“五毛” ，他告訴記者“自干五雷克”是他自黑的角色，這樣看不懂的五毛會(huì)覺(jué)得“啊，雷克你說(shuō)得太棒了！”果然，微博上留言罵他“傻逼”的人減少了很多，“誰(shuí)都不想被人罵，對(duì)不對(duì)？”

每日一條的“自干五”視頻，讓雷克成為微博上最活躍的外國(guó)人之一，他的微博粉絲數(shù)達(dá)到了56萬(wàn)，騰訊微視也找雷克進(jìn)行了合作，他正在打算把“自干五”經(jīng)營(yíng)成一個(gè)獨(dú)立的自媒體品牌。

雷克今年33歲，自認(rèn)為帥氣，五官有點(diǎn)像年輕時(shí)候的貝克漢姆。雷克一直在西德長(zhǎng)大，柏林墻倒塌那天，正好是他的生日，所以他“正在忙著過(guò)生日，什么印象也沒(méi)有”。

2005年，24歲的雷克作為德國(guó)慕尼黑漢學(xué)系的交換生來(lái)到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，兩年之后，交換結(jié)束。那年秋天，雷克決定從北京徒步回慕尼黑。路程行至烏魯木齊，他的中國(guó)女朋友小象和他分手了。他傷心欲絕，停止了他的徒步之旅。

不過(guò)長(zhǎng)達(dá)4646公里的旅程已經(jīng)足夠雷克完成一次吸引人眼球的行為藝術(shù)。臨出發(fā)前，雷克把頭發(fā)和胡須剃干凈，在接下來(lái)的一年，他像阿甘橫越美國(guó)一樣，任由頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，胡須長(zhǎng)得遮住了半張臉，他用視頻和照片記錄下一年以來(lái)的變化，等走到新疆，雷克看上去像個(gè)野人。

他把視頻剪輯成一段5分多鐘的紀(jì)錄片，上傳到y(tǒng)outube上，并起了一個(gè)有趣的名字“The longest way，walk through China and ?grow a beard！”，這部片子在YouTube上收獲了超過(guò)794萬(wàn)的點(diǎn)擊量，有一天，德國(guó)的一家出版社找到雷克，“嘿，要不要把你的徒步旅行寫(xiě)成書(shū)？”

雷克認(rèn)為自己在中國(guó)的走紅得益于微博這個(gè)言論相對(duì)自由的平臺(tái)，除了自由發(fā)言，在微博上很容易就能夠召集到屬于自己的受眾群體。這是他通過(guò)對(duì)比得出的結(jié)論：最開(kāi)始，雷克只是在國(guó)外YouTube和Facebook上建立了個(gè)人的專(zhuān)屬頁(yè)面，很少人會(huì)對(duì)他在中國(guó)的見(jiàn)聞和對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法有興趣。

等到他使用微博之后， “一下子就很喜歡上了”，因?yàn)檫@是“中國(guó)人發(fā)泄和認(rèn)識(shí)自己的地方”。微博似乎把平常飯桌上中國(guó)人隱匿的表達(dá)欲望全部激發(fā)了出來(lái)，這讓雷克感到很意外：在他的印象里，中國(guó)人對(duì)于政治是寡言而謹(jǐn)慎的，但是現(xiàn)在，每當(dāng)雷克開(kāi)始評(píng)論中國(guó)，都會(huì)有網(wǎng)民熱切地給他留言互動(dòng)。有的中國(guó)網(wǎng)民非常欣賞雷克在微博和書(shū)里表現(xiàn)出來(lái)的“獨(dú)立思考”的特質(zhì)，他們覺(jué)得雷克的語(yǔ)言“風(fēng)趣幽默，像個(gè)憤青一樣”，“在這個(gè)充滿(mǎn)中國(guó)特色的世界里，我們很需要這么一位跳出來(lái)的第三方視角，以他獨(dú)具幽默的筆觸，講一講這個(gè)嚴(yán)肅國(guó)度里的人和事”。甚至，有的人把雷克當(dāng)成了“知心姐姐”，發(fā)私信給雷克：“我想要出柜，但不知道怎么跟父母說(shuō)，你能給我一些建議嗎？”

雷克覺(jué)得這才是真正的中國(guó)，一個(gè)極其“豐富” 的中國(guó)。在他沒(méi)有來(lái)中國(guó)之前，他唯一接觸到的中國(guó)人是教他中文的兩個(gè)中國(guó)老師，兩個(gè)老師都姓王，以至于他一度以為他們是夫妻。雷克回憶起他們：“王老師和王老師很可愛(ài)，一直笑，其實(shí)我們沒(méi)有把他們當(dāng)老師，只是覺(jué)得他們很可愛(ài)。”

“中國(guó)人很可愛(ài)”，是雷克最初來(lái)到中國(guó)的一個(gè)刻板印象，包括和他一起前往中國(guó)留學(xué)的十個(gè)同學(xué)。他們組建了一個(gè)聊天群，總是互相比較誰(shuí)更能夠融入中國(guó)，表現(xiàn)的方式就是秀自己交的許多“可愛(ài)”的中國(guó)朋友，雷克心想：“中國(guó)人難道真的都是這么可愛(ài)嗎？”

雷克初至中國(guó)的時(shí)候，希望能成為同學(xué)中最能融入中國(guó)的那位。但是他發(fā)現(xiàn)，這些事情都已經(jīng)被一個(gè)人做到了很完美的地步，他身穿漢服的海報(bào)在北京城的大街上隨處可見(jiàn)，每個(gè)中國(guó)人對(duì)他的親切甚至忘記了他本來(lái)的英文名字是什么， 這個(gè)人就是大山。

雷克厭煩極了。這種情緒十分復(fù)雜，對(duì)于很多前往中國(guó)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，大山是第一個(gè)會(huì)讓他們覺(jué)得討厭的人。大山的中文如此之棒，中國(guó)人喜歡拿大山做例子跟外國(guó)人比較，這讓其他外國(guó)人充滿(mǎn)了挫敗感?！暗教幎际谴笊?，我當(dāng)時(shí)真的很受不了，我就覺(jué)得大山你能不能消失了，我不想看到你了，我不想一直跟你比?！?/p>

“中國(guó)電視上的老外其實(shí)有兩個(gè)極端，一個(gè)是很傻很天真的老外，一個(gè)是壞老外，但是沒(méi)有正常老外?！崩卓讼Ｍ约涸谥袊?guó)得到的認(rèn)可并不依附于他的外國(guó)人身份?！澳菚?huì)讓你像個(gè)小貓一樣，是一種他們的客氣。小老外不要寂寞，小老外要覺(jué)得受歡迎，所以大家要給點(diǎn)面子。作為小老外我的角色只是一種配角?！崩卓藦膩?lái)不會(huì)在網(wǎng)上發(fā)一些“類(lèi)似我很喜歡中國(guó)文化”“中國(guó)發(fā)展好快”的微博，這被雷克統(tǒng)一歸類(lèi)為“老外賣(mài)萌”類(lèi)微博。而如果有網(wǎng)友在他的“自干五”視頻下面回復(fù)：“你的中文很好，很逗”，則會(huì)讓雷克覺(jué)得受到了侮辱一樣，“就像夸獎(jiǎng)一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的小貓”。

有時(shí)官員做活動(dòng)，請(qǐng)雷克吃飯，希望雷克到場(chǎng)可以顯得活動(dòng)很?chē)?guó)際化。這讓雷克感覺(jué)沒(méi)有受到尊重，他完全知道怎么拍官員的馬屁，讓官員覺(jué)得，“哇，老外好可愛(ài)?！崩卓颂貏e反感這樣的做法，“如果我想在中國(guó)混得很舒服的話(huà)，我可以這么做?！?/p>

你可以說(shuō)這是老外在中國(guó)的一種反叛，也可以說(shuō)是中國(guó)發(fā)展到一個(gè)成熟階段之后，不同民族國(guó)籍的人之間交流趨于正?；囊粋€(gè)好現(xiàn)象。雷克說(shuō)：“時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有那么落后，中國(guó)人會(huì)慢慢習(xí)慣老外的存在，不把老外當(dāng)成一個(gè)特別的人物。包括大山，最后留下的只有大山講段子的才華而不是他講中文的才華，不是因?yàn)樗羌幽么笕耍且驗(yàn)樗亩巫佣??！?/p>

雷克曾經(jīng)把自己寫(xiě)的《徒步中國(guó)》的書(shū)寄給大山，他給大山寫(xiě)郵件，首先自我介紹，然后詢(xún)問(wèn)：“我可以把書(shū)寄給你嗎？”大山回復(fù)：“寄吧?！?/p>

“大山是中文最好的老外。雖然他不認(rèn)識(shí)我，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)他好多年，我可以對(duì)他表示一下尊重，這樣我就覺(jué)得心里踏實(shí)了?！崩卓私忉尅?/p>

中國(guó)人對(duì)大山的印象似乎依然停留在一個(gè)說(shuō)中文極棒的老外，但這遙遠(yuǎn)到是存在于上個(gè)世紀(jì)的事情?，F(xiàn)在呢，大山在哪里？他在做些什么？

我給大山寫(xiě)了一封郵件，他的回復(fù)似乎和雷克有相同的反叛，“我近幾年似乎多了一些逆反，也許年輕時(shí)更多是一種學(xué)習(xí)的心態(tài)，出來(lái)看看世界，了解中國(guó)，總是適應(yīng)環(huán)境，跟著別人走。現(xiàn)在快五十了，開(kāi)始感覺(jué)到什么叫‘知天命’，更想做一些自己想做的事情，隨著自己的興趣，按照自己的理解，從跟隨到更主動(dòng)的一種狀態(tài)?！?/p>

大山對(duì)雷克沒(méi)有什么印象，只是覺(jué)得雷克徒步中國(guó)這件事情挺有趣，“你說(shuō)他在中國(guó)好做嗎？也蠻辛苦的。”

大山告訴我，他很快就要在北京的麻雀瓦舍舉辦一場(chǎng)脫口秀表演，這是他第一次個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)脫口秀，因此非常緊張。脫口秀在中國(guó)的受眾面非常狹窄，幾乎不能給大山帶來(lái)實(shí)質(zhì)上的受益，但是他顯然更享受脫口秀表演的隨意發(fā)揮。有一次，大山用快板講奇襲白虎團(tuán)，“說(shuō)的是在1953年美帝的和談陰謀被揭穿”，他突然停下，隨性岔了一句：“這段不行，不太適合演，因?yàn)榻裉靵?lái)了很多美國(guó)朋友，你知道嗎？加拿大人和中國(guó)人湊在一起的時(shí)候我們最開(kāi)心的事情就是罵美國(guó)?！彪S后，全場(chǎng)爆笑。

大山在中國(guó)成名于相聲藝術(shù)。1988年，剛剛來(lái)到中國(guó)的大山出演春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品《夜歸》中的“許大山”，一夜成名。這次演出經(jīng)歷改變了他對(duì)自己人生的規(guī)劃，他本來(lái)打算在中國(guó)留學(xué)一年，然后去香港找一個(gè)工作。上過(guò)春晚的舞臺(tái)之后，大山放棄了已經(jīng)到手的芝加哥大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)。他相信自己在中國(guó)可以做一番事業(yè)，這番事業(yè)并不僅僅是“上臺(tái)出洋相逗大家一笑”。

最開(kāi)始，大山把事業(yè)的野心寄托在相聲藝術(shù)上。他在中國(guó)生活了七年，拜姜昆為師，學(xué)習(xí)快板，練繞口令。

“那些技術(shù)性的活兒都學(xué)會(huì)了，學(xué)完了怎么發(fā)揮呢？這個(gè)時(shí)候就遇見(jiàn)了創(chuàng)作上的屏障，我不知道怎么在相聲里面做原創(chuàng)的節(jié)目?！?995年以后，大山很少出現(xiàn)在相聲舞臺(tái)上，他回到加拿大，每年固定往返于中加之間，做一些文化交流的活動(dòng)。

他反思，這條路走了二十多年，似乎一直沒(méi)進(jìn)步。接受媒體采訪(fǎng)，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，記者的問(wèn)題依然停留在：你為什么要學(xué)中文，為什么要學(xué)習(xí)相聲，怎么拜姜昆為師的？”他也不喜歡中國(guó)觀(guān)眾見(jiàn)到他的反應(yīng)：“大山，這么多年你都沒(méi)怎么變！”于是他刻意留起了胡須，盡管這樣看上去會(huì)顯得年紀(jì)大。

“外國(guó)人在中國(guó)媒體上的角色很固定。我們十年以來(lái)演小品的那些外國(guó)人還是剛學(xué)中文兩三年的，一直在這個(gè)水平。你看湖南衛(wèi)視的漢語(yǔ)橋和我八九十年代演的節(jié)目區(qū)別在哪里？ ”大山抱怨，“但是我希望有進(jìn)步，我不會(huì)在臺(tái)上給你表現(xiàn)一個(gè)1990年代初剛來(lái)中國(guó)的大山形象。”

不久前，大山去中央電視臺(tái)的外語(yǔ)頻道做節(jié)目，談?wù)撁摽谛阍谥袊?guó)的未來(lái)。由于節(jié)目檔期預(yù)定在春節(jié)播出，大山特意穿上了紫色的襯衫和西裝，錄制之前，編導(dǎo)問(wèn)：“今天這個(gè)節(jié)目穿唐裝行不行？”大山回絕：“這股風(fēng)吹過(guò)了吧?！?/p>

老外不再靠賣(mài)弄中文和穿漢服贏(yíng)取中國(guó)人的好感，不管對(duì)于雷克還是他曾經(jīng)希望努力超越的大山來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)必然同時(shí)并不那么容易的轉(zhuǎn)變。外國(guó)人在中國(guó)生存的難度超過(guò)了一般人的想象，除了教中國(guó)人英語(yǔ)，很少有職業(yè)是向他們開(kāi)放的。

雷克的德國(guó)朋友Carla，在結(jié)束了中國(guó)的留學(xué)項(xiàng)目之后仍然想留在中國(guó)發(fā)展。一開(kāi)始她在一些跨國(guó)公司上班以獲得派駐中國(guó)的機(jī)會(huì)，但這顯然太難了。

她索性直接飛來(lái)中國(guó)尋找機(jī)會(huì)，雷克告訴Carla：“《人民日?qǐng)?bào)》海外版需要一個(gè)會(huì)德語(yǔ)的編輯，你要不要來(lái)？”盡管薪水比德國(guó)要低，Carla非常珍惜這份工作機(jī)會(huì)，“為什么非要一個(gè)外國(guó)人做這個(gè)工作，中國(guó)人不行嗎？我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)人在國(guó)外留學(xué)，水平已經(jīng)很高了，他們不需要外國(guó)人了?！?/p>

中國(guó)正被視為一個(gè)飛速發(fā)展同時(shí)充滿(mǎn)機(jī)遇的國(guó)家，涌入中國(guó)的外國(guó)人人數(shù)激增，這從德國(guó)漢語(yǔ)系受歡迎的程度可見(jiàn)一斑。雷克選擇讀漢學(xué)系的時(shí)候，漢學(xué)系只有不到五十名的學(xué)生，隨后，每年的入學(xué)人數(shù)比前一年多出一倍。除了那些對(duì)武術(shù)、中醫(yī)或者西藏感興趣的少數(shù)人，更多人有了更加務(wù)實(shí)的目標(biāo)——去中國(guó)發(fā)展自己的事業(yè)。

2008年雷克回到德國(guó)以后，開(kāi)始了往返于中德的生活?！锻讲街袊?guó)》出版以后，他又出版了第二本書(shū)《中國(guó)，特色》，這是他在中國(guó)報(bào)紙上所寫(xiě)的專(zhuān)欄的集合。談到未來(lái)的規(guī)劃，雷克的語(yǔ)言充滿(mǎn)了不確定，“到處混”。

“現(xiàn)在有一點(diǎn)混媒體，拍照、拍視頻、寫(xiě)東西，就這樣?！?/p>

北京冬夜，雷克走進(jìn)地鐵站，他住在海淀的一個(gè)如家賓館，每晚的房費(fèi)是198元。

“貴嗎？”

“當(dāng)然貴啊！我是寫(xiě)東西的，我不會(huì)賺太多?！敝袊?guó)的低廉的書(shū)價(jià)讓雷克抱怨了一陣。突然，他指向不遠(yuǎn)處一個(gè)中國(guó)姑娘，“你看，那個(gè)妹子，長(zhǎng)得很有明星范！”雷克露出小流氓似壞壞的笑容，“我應(yīng)該去當(dāng)一個(gè)攝影師，專(zhuān)門(mén)拍模特，但是在中國(guó)類(lèi)似的機(jī)會(huì)太少了。”雷克計(jì)劃再進(jìn)行一次徒步，從新疆接續(xù)他因?yàn)榕笥训姆质蛛娫?huà)而中斷的旅程，這次他要一直走到德國(guó)。