劉原
前不久有一則新聞攪動了許多人心底的波瀾:荷蘭一家公司準(zhǔn)備推出火星移民計劃,并從數(shù)十萬報名者中遴選了24人進(jìn)行訓(xùn)練,2024年先送4人過去,然后分批偷渡,最終目的是在火星上建立殖民地。這個計劃的刺激之處在于:這是單程票,只去不回。人生需要多么絕望,才會報這種名。我對第一批人類勇士的忠告是:你們什么都可以不帶,但一副中國麻將是必不可少的。
最適宜移民火星的人,估計無非是這幾種:欠高利貸的,沾了幾條人命的,到處播撒情債的,他們在地球上無處逃遁,卻也暫時不想輕生??梢韵胂蟮囊粋€場景是:10多個少婦拉扯著幾十個孩子圍著一臺天文望遠(yuǎn)鏡輪流看,“呶,你們的爹就在那個星球上,喂,對面的死鬼,舉起你的雙手和你的熒光棒,讓孩子們看到你……”
逃避,逃遁,大約是人類本能。我們家的老流氓劉邦,去赴鴻門宴,覺得酒桌上氣氛不太友好,就說我要去尿尿。孰知這一泡尿真是地久天長,提褲自茲去,萋萋滿別情,歷史上從此誕生了“尿遁”這一偉大名詞。后世的人東施效顰,在開會定“右派”名額時借口上廁所,以為可以躲過難題,結(jié)果回來自己就成了“右派”。膀胱可以載舟,亦可覆舟,廁所不能解決所有問題。
但廁所在多數(shù)時候,確實是我們心靈的最后港灣。我少年時每逢長跑考試,就會緊張得不停進(jìn)廁所,在農(nóng)家肥的馥郁中紓解惶恐,當(dāng)我看到一群肥胖的蛆在奮力攀登時,我決定不再逃避,我要像它們一樣戰(zhàn)斗。所以,很多年間,蛆才是我的人生導(dǎo)師。
曾聽母親說故鄉(xiāng)軼事,說是按鄉(xiāng)俗,喜宴上新娘會敬茶,賓客們須往茶盤里扔錢,這無疑是禮金之外的超額支出,所以有一次鄉(xiāng)村婚禮中,新娘去敬茶時,有一個窮親戚連滾帶爬逃了出去,搜兵隨即展開地毯式追捕,并在屋后的茅廁邊,逮住了正在愁苦抽旱煙的他。他本該委身豬圈,才可躲過這場浩劫。后來我結(jié)婚時,不想讓滿座賓朋紛紛溜之大吉,所以帶幼齒敬茶之前先讓司儀宣布不接受茶水錢,同時我那司儀哥們邊抽獎邊講黃段子,所以竟無一人挪動屁股,辦成了一屆陣容最為齊整的喝茶大會。
說起來,除了火星和廁所之外,我們能逃的地方委實太少。在春節(jié)里,我們這些老男人逃不過的是不停派發(fā)紅包,而未婚的小青年們逃不過的是不停被父母催婚。新華社的一篇文章說,許多在校大學(xué)生也開始被催婚了,有個90后大學(xué)生寒假回家,母親給他換了雙人床,而父親則語重心長地說:兒子,這么大的床,一個人睡挺浪費的。我覺得父輩不應(yīng)在行房問題和結(jié)婚問題上給孩子施加太多壓力,豬長肥了自然會去拱白菜,白菜長好了自然有豬來拱,真正的愛是這樣的:看到孩子孑然一身時,自己把家里的電腦主頁默默地?fù)Q成草榴,或是慈祥地對他說,娃,爹剛在淘寶給你訂了個女朋友。
最近荷蘭一家博物館發(fā)現(xiàn)了一尊宋朝佛像里居然藏著高僧的尸身,這或許是“躲貓貓”的至高境界。既然現(xiàn)世逃無可逃,那就大隱隱于市好了。如果逃去火星,雖有葬身之地,但將來連棺材板都找不著,因為沒有樹木;如果安居地球,終有一天不是被盜墓賊惦記就是被拆遷隊惦記;而隱身莊嚴(yán)寶相之中,還可以俯瞰世間熙熙攘攘,如果運氣好的話,說不定會被供奉在哪個臥室里,看淋漓春宮,看偷情捉奸,看血雨腥風(fēng),而且,不買票,VIP包廂。
這是一個逃竄的年代。逃離霧霾,逃離故鄉(xiāng),逃離俗世,是無數(shù)文青的夢想。各回各家,各找各穴。最佳的藏身洞穴,是保持著對塵世的愛意,同時被塵世遺忘。段子曰:春節(jié)無聊,我拿起手機(jī)往10086發(fā)了個短信“我想你”,沒想到10086很快就回復(fù)“死鬼,想我了今晚就過來啊”,我魂飛魄散……趕緊把爸爸的手機(jī)扔回了他的床頭。