謝志強(qiáng)

我們桂花巷，姑娘們把出嫁說(shuō)成是桂花香了。

桂花巷里的姑娘，總喜愛(ài)選擇桂花開(kāi)的季節(jié)出嫁，到了中秋就是出嫁的高峰。桂花便成了出嫁姑娘的統(tǒng)稱，許多姑娘的名字也都與桂花沾邊。

艾城這個(gè)窄窄短短的桂花巷，有名氣的是姑娘，居住在巷子里的居民頗為自豪。因?yàn)?，都說(shuō)桂花巷出美女。我倒看不出桂花巷的姑娘比艾城其他街巷姑娘漂亮多少，只是，桂花巷的女孩在其他地方上學(xué)或工作，或聚會(huì)，大家分辨得出，說(shuō)：你家在桂花巷吧？

憑什么猜定姑娘家在桂花巷呢？小伙子鼻子靈著呢，一聞，就聞出了。桂花巷的姑娘身上有桂花香氣。桂花開(kāi)得繁忙，熱鬧，不過(guò)只開(kāi)在中秋節(jié)前后的那半個(gè)月，二十天左右吧，可是，桂花巷姑娘，一年四季都“香”，特別是冬天，逢了雪天，好像嚴(yán)寒把桂花香逼出來(lái)了那樣，聞到香氣的人，甚至誤以為不是冬天，小伙子的鼻子像狗，在不同方向的空間里吸溜吸溜地聞：怎么這個(gè)季節(jié)桂花開(kāi)了？

我碰上過(guò)這樣的小伙子，那樣子相當(dāng)夸張。一聞一聞，目光就鎖定在來(lái)自桂花巷的姑娘身上，似乎目光立刻“系”上去。其實(shí)，小伙子怎么想得到，一個(gè)姑娘，自小到大，居住在桂花巷，年復(fù)一年，自然而然地聞那香氣，又被香氣熏，怎能不香？簡(jiǎn)直是個(gè)活香包嘛。所謂美女之美，是美在香氣上吧？聞香識(shí)女，許多小伙子都喜歡找桂花巷的姑娘。

桂花巷的香氣有點(diǎn)稠，有些中老年婦女，用一把黑布雨傘，倒放著，對(duì)著一樹(shù)桂花，搖一搖，或敲一敲，那細(xì)碎金黃的桂花，就似雨，紛紛落人傘兜里，擇去葉片，便是簇?fù)硪粓F(tuán)的桂花，不用猜，那婦女就喜歡吃或者擅長(zhǎng)做桂花餡的豬油湯團(tuán)，或者桂花的酒釀圓子。鄰近街道的年輕、年老的夫妻，散步也散到桂花巷。他們一定會(huì)看到出嫁的“桂花”。

今年哪個(gè)“桂花”出嫁？往往，名字叫桂花的姑娘出嫁，就是艾城晚報(bào)的一條新聞，社會(huì)新聞版，年復(fù)一年，都有圖片配文字的報(bào)道。

晚餐的時(shí)候，我和妻子感慨時(shí)間過(guò)得快——又一年桂花開(kāi)了。我們不多說(shuō)桂花開(kāi)，而是說(shuō)人生：小時(shí)候盼望桂花開(kāi)，只嫌時(shí)間走得慢；過(guò)了五十歲，總覺(jué)得日子過(guò)得快，擋也擋不住，一眨眼，桂花就開(kāi)了，我們就希望桂花慢些開(kāi)。

有叩門聲。放下筷子。明明是我們的門響，一窺貓眼，卻是在叩對(duì)門。估計(jì)還要回頭叩我們的門。是六樓的那對(duì)夫妻，丈夫抱著個(gè)紙盒子，顯然不重。對(duì)門張開(kāi)，接過(guò)一盒精美的喜糖。

果然，又返身叩我們的門。我一時(shí)叫不出名字，樓道里，上上下下相遇，至多一個(gè)客氣的微笑，但不交流，而且，住了二十多年，竟沒(méi)相互串門——都靜悄悄地過(guò)著自己的日子，一過(guò)，這對(duì)夫妻的鬢發(fā)也過(guò)m白發(fā)了。

女的說(shuō)：我們桂花今天結(jié)婚。

我接過(guò)一小盒喜糖，說(shuō)：恭喜恭喜！桂花香了，你們家桂花明天要上新聞了。

我妻子趕忙出來(lái)，說(shuō)：這么快呀？當(dāng)初，還是小寶寶呢，一下子出落成了個(gè)大姑娘！桂花出生，仿佛還在昨天，不哭不鬧，那天，在樓梯，你們發(fā)紅喜蛋，多可愛(ài)的小女孩，香噴噴的小孩，不認(rèn)生，親一口小臉蛋，笑的像有人在胳肢她，只是不出聲的笑，還有兩個(gè)漂亮的小酒窩，現(xiàn)在，小酒窩還在嗎？

女的說(shuō)：還在，還在，淺了，淺了。

我妻子說(shuō)：笑得那么好，該把酒窩笑深呀。這對(duì)夫婦只是微笑，笑得不出音。

我說(shuō)：大喜的日子，你們忙，你們忙。

關(guān)了門，吃了飯。妻子突然說(shuō)：今天出嫁的桂花是他們家的姑娘呀？多有福氣。

我說(shuō)：要是我們有個(gè)女孩子多好。

妻子說(shuō)：這話，你可不要叫兒子聽(tīng)見(jiàn)了，好像我們生錯(cuò)了他。

我說(shuō)：女孩子多好，用不著操那么多心思。

妻子說(shuō)：女孩男孩，父母都得操心，側(cè)重點(diǎn)不一樣罷了。

我猛地想起一個(gè)“空白”，說(shuō)：噫，二十多年，我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)樓道桂花的聲音？你聽(tīng)到過(guò)嗎？

妻子說(shuō)：女孩子安靜，我們桂花巷，哪會(huì)有咋咋呼呼的女孩？

我說(shuō)：是不是擔(dān)心聲音一高，把桂花嚇得不敢開(kāi)了，凋謝了？

妻子說(shuō)：這就是桂花巷的女孩子跟別處不一樣的地方，文文靜靜，你記不得，601的桂花，還害羞，進(jìn)進(jìn)出出，不聲不響，靜悄悄地就長(zhǎng)大，唉，孩子一大父母就老了。

我說(shuō)：一說(shuō)就說(shuō)到悲觀，哦，我想起來(lái)了，哪一年我忘了，反正是桂花念小學(xué)吧，一天早晨，桂花站在樓下，朝6樓喊，媽，書(shū)包，把我的書(shū)包帶下來(lái)。

妻子說(shuō)：對(duì)，隨著桂花的呼喊，媽媽的腳步很巴結(jié)，一路響下去，那是桂花最響的一次呼喊，有點(diǎn)著急。

我說(shuō)：媽媽下樓，說(shuō)了桂花，你急急地下樓，把書(shū)包忘了，不是去上學(xué)？桂花說(shuō)，媽，桂花開(kāi)了，你聞到了嗎？媽媽說(shuō)早聞到了，還要你提醒？你以為你頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)呀，一個(gè)女孩子，這么大的聲音，把花也嚇住了。

桂花巷有一套與桂花有關(guān)的語(yǔ)言。桂花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，桂花巷出奇地靜，所有的居民都默契，好像一齊騰出這個(gè)寧?kù)o，讓桂花盡情地開(kāi)放。我選擇這里居住，堅(jiān)持不遷新居，無(wú)非就是享受這份難得的“靜”吧。

接著，樓下響起一陣鞭炮聲。桂花將穿著婚紗，走過(guò)桂花樹(shù)構(gòu)成的“隧道”，巷口停著迎候新娘的轎車，這都可以想象得到。

桂花巷的大喜（婚嫁）用的鞭炮很特別，形小且不說(shuō)，聲也小。樓上能聽(tīng)見(jiàn)，卻傳不遠(yuǎn)，大概怕驚嚇了花。不如別處放的鞭炮，那么刺耳那么響亮。那么粗壯。

一說(shuō)兩說(shuō)，就說(shuō)到兒子，要是娶個(gè)桂花這樣的姑娘多好?？墒?，兒子眼望到別處，還有，似乎這么快結(jié)婚，荒廢了青春大好時(shí)光，就沒(méi)心思戀愛(ài)了。兒子說(shuō)：還沒(méi)玩夠呢。

關(guān)了燈，我難以入眠。有時(shí)，我莫名其妙擔(dān)憂，睡著了，第二天早晨，醒不過(guò)來(lái)了——多可怕！不敢多想，這個(gè)年紀(jì)，好像什么可怕的東西正在逼近。

我沒(méi)料到，本樓道的桂花是今年桂花巷出嫁的唯一叫桂花的姑娘。想象中鞭炮放罷，桂花穿著婚紗.由伴娘護(hù)著，父母陪著，像清新的風(fēng)，慢慢地吹，走過(guò)桂花樹(shù)夾道的桂花巷，飽含著芬芳。鳥(niǎo)兒頓時(shí)嘰嘰喳喳叫起來(lái)。

那是說(shuō)不出名稱的鳥(niǎo)兒，只聽(tīng)得見(jiàn)鳴囀，卻看不見(jiàn)形體——隱在花和葉里邊，桂花開(kāi)的時(shí)節(jié)，好像是鳥(niǎo)兒聚會(huì)，不知從哪兒飛來(lái)那么多的鳥(niǎo)兒。滿巷的石板路，都布著密密麻麻的鳥(niǎo)屎，有的鳥(niǎo)屎，金黃色，好像是桂花在鳥(niǎo)肚子里倉(cāng)促地“旅行”了一趟，還沒(méi)來(lái)得及脫離桂花的本色。

我莫名其妙地笑了。

妻子竟沒(méi)入睡，夜色里，她說(shuō)：這么晚了，你笑啥？

我沒(méi)說(shuō)笑那一堆鳥(niǎo)屎。我說(shuō)：桂花結(jié)婚生子，生個(gè)女孩，會(huì)給女兒取名桂花吧？離開(kāi)桂花巷，名字重復(fù)就沒(méi)有關(guān)系了。

妻子說(shuō)：怎么沒(méi)關(guān)系？哪能母女同名？

我說(shuō)：說(shuō)的是。

妻子說(shuō)：人家的女兒出嫁，你操什么心，操你自己兒子的心吧。

我說(shuō)：操心沒(méi)用，兒子找對(duì)象，父母何必去操心，遇見(jiàn)什么姑娘，是兒子的緣分，緣分不到，操心也白操，我們過(guò)去操心有過(guò)效嗎？?jī)鹤赢?dāng)過(guò)我們一回事嗎？

妻子嘆一口氣，說(shuō)：這么晚了，睡吧。

我說(shuō)：好，睡了。

我繼續(xù)想，桂花生了個(gè)女兒，桂花開(kāi)的時(shí)節(jié)，她會(huì)抱著女兒到娘家住——這也是桂花巷的習(xí)俗，讓女兒來(lái)聞聞香，熏熏香，每年這個(gè)季節(jié)都如此。然后，女兒長(zhǎng)大，別人還以為她是桂花巷的女孩。然后，女兒終于長(zhǎng)大了——桂花香了，返回來(lái)，嫁給桂花巷的小伙子，桂花巷已有這樣的先例。

好像終于把一樁遺忘的事兒記起，突然，我聞到了桂花的香氣，其實(shí)，香氣彌漫，一直存在。香氣漸漸送我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。好像那是一條我首次踏上的小徑，香噴噴的小路。