駱駝是被譽為“沙漠之舟”的哺乳動物。它頭較小,頸粗長,彎曲如鵝頸。軀體高大,體毛褐色,成年駱駝一般到肩膀身高1.85米(6英尺),到駝峰身高可達2.15米(7英尺)。以雙峰駱駝為例,體長可達3米。極能忍饑耐渴。駱駝可以在沒有水的條件下生存2周,沒有食物可生存一個月之久。駝峰里貯存著脂肪,可在得不到食物時,分解成身體所需養(yǎng)分,供駱駝生存需要,足有厚皮,用來適應(yīng)沙漠行走。另外,駱駝有三個胃,其中一個胃里有許多瓶子形狀的小泡泡,用來貯存水。平均壽命長達30~50年。
說起駱駝,我們自然會聯(lián)想到沙漠,以為它是專署沙漠的動物,實則不然,據(jù)考證,它曾在北京近700年。
拉駱駝的是指過去在北京市郊及山區(qū)用駱駝馱運貨物的行當(dāng)。拉駱駝的把幾頭駱駝用較細皮繩穿通駱駝的鼻孔,形成一串,稱為“一把兒”。每頭駱駝馱著兩個麻袋,內(nèi)裝石灰或煤塊兒。拉駱駝的平時沿街售賣,除販運石灰、煤塊兒,拉駱駝的也販運其他貨物。拉駱駝的一向勞累清貧。他們不遠數(shù)十里將貨物從崎嶇的山區(qū)運到城里來,獲利甚微。加上再賣不到好的價錢,除去自己吃飯、駱駝的飼料,就所剩無幾了。
每天清晨,街道上在繁忙的人流中夾雜著一隊隊負重的駱駝不緊不慢地穿行。舊京時代,交通不發(fā)達,人們則利用駱駝能負重、耐跋涉、性溫馴的特點搞運輸,以補充運力的不足。從13世紀(jì),駱駝參與忽必烈修建元大都城算起,到20世紀(jì)50年代,駱駝從北京的運輸業(yè)中退役止,駱駝在北京“工作”了近700年,為北京的城市建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展立下了汗馬功勞。
老北京,官家也養(yǎng)駱駝,服役運輸;但更多的是京城西部或西南一帶“駝戶”飼養(yǎng)的駱駝,為了靠駱駝運貨拉腳掙錢,養(yǎng)家糊口。城里人要建房、修房,駝戶就拉駱駝往城里送磚、送石灰、送木材;城里人要做飯、取暖,駝戶就拉駱駝把西山出產(chǎn)的煤、炭、柴草等運到家門口;城里人日常生活中需要的“山貨”等,也是駝戶拉駱駝按商家的要求運到指定的場所;遠郊或山里的果農(nóng),在秋季收獲的季節(jié),采摘下來的水果需要駱駝運往城里市場或果子市銷售。
那時,一道高高的、厚厚的城墻把城市與其他地方隔離開來。城門,清早開啟,晚間關(guān)閉。人們服從著這種管理,基本上遵循著“日出而作、日落而息”的生活習(xí)慣。清晨,隨著悅耳的駝鈴聲,滿載的駝隊已早早來到城門外等候,以便進入城門送貨。
據(jù)史書記載,京西的門頭溝和房山盛產(chǎn)煤炭,阜成門即為明清時期駱駝運煤進城的重要通道?!拌彅嗌礁簤K多,拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處,闊步搖鈴擺駱駝。”一首清代的《竹枝詞》簡單形象地描述了北京這番景象。每天清晨卯時,運煤的駱駝排著長隊走過,頸上的鈴鐺搖擺晃動,叮當(dāng)作響。這種專門運煤的駱駝,被時人稱為“煤駱駝”。那個年代,拉駱駝跑城兒的生意主要集中在秋、冬、春。三季中冬季最為繁忙,因為天冷,城里居民普遍使用煤炭,需求量非常大,特別是煤塊火力大,居民都愛用,而駱駝隊馱的多是煤塊。西山開鑿出數(shù)不清的煤,煤再由煤工制作成煤磚。成批的煤塊和做好的煤磚用柳條編制的筐裝起來重重地壓在駝峰上,運煤的駱駝昂首闊步、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诒本┑慕诸^。凡是從京西、京西南往城里馱運煤、炭的駝隊,多是直奔城西側(cè)的廣安門。那時,廣安門外是京城煤的集散市場之一,廣安門內(nèi)則有石灰等建筑材料的集散市場。在這些市場里,駝戶們不管有沒有熟人,只要有貨,在這兒都能做成買賣、達成交易?;蛲ㄟ^掮客,或直接找買主“捏價”?!澳髢r”,就是買賣雙方倆人手拉手,在袖口里使手說話,你知我知,絕無第三人知。在這里,信用是第一位的,失信的人,就再沒有人和他做生意了。講好價,或把貨就地卸下,或按要求直接送到指定地點。至于熟人、老客戶、老用戶、老主顧就不再通過集市了,駝戶按照要求拉著駱駝直接送到家中或指定地點。雙方熟識得像親戚一樣,貨款是按月、季、年結(jié)算的。卸完貨,用戶一般要留駝戶進來喝茶、吃飯,或是送點什么意思意思。雙方關(guān)系很好,有時用戶想不到的,駝戶也會拉著駱駝按時送來。