錦瑟

【一株多年不見陽(yáng)光的植物】

一個(gè)月后，我喜歡上了何許。他有一個(gè)有趣的名字，而我，也真的再也沒有見過像他那樣認(rèn)真、專注、誠(chéng)懇地?zé)釔凵娜恕?/p>

何許每天早上6點(diǎn)鐘起床散步，一日三餐參照營(yíng)養(yǎng)搭配親手制作，不嗜煙酒，早睡早起，定期去醫(yī)院做檢查……好像生命于他，比其他人都寶貴得多。

這和我曾經(jīng)一直過的日子非常不相符。

在認(rèn)識(shí)何許之前，我的生活極度沒有規(guī)律：凌晨2點(diǎn)或者3點(diǎn)睡覺，偶爾徹夜不眠。打電腦，看午夜劇場(chǎng)，或在夜深人靜時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。從不吃早飯，更不要說運(yùn)動(dòng)。

何許說，我像一株多年不見陽(yáng)光的植物，缺乏生命的質(zhì)感。

我不置可否。

何許是我的二手房東，一個(gè)不怎么英俊但氣質(zhì)很好的年輕男子。穿棉布襯衣、很肥大的牛仔褲，風(fēng)格和我雷同，若我倆一起出門，很像穿著情侶裝。

但根本不是那么回事。

認(rèn)識(shí)何許之前，我換過很多處房子，以流動(dòng)的姿態(tài)生存在這個(gè)三面環(huán)海的城市。

無他，只是喜歡這個(gè)霧霾指數(shù)相對(duì)較低、空氣相對(duì)清新的城市。

【我對(duì)你沒有神秘感】

一個(gè)月前，何許在中介所登記出租房屋，我在中介所尋找房客，在他身后，我聽到他說：東海路，兩室一廳，臥室南向，雙陽(yáng)臺(tái)，有線，寬帶……所有條件，都符合我的愿望。

“我愿意租你的房子?！蔽艺f，“但是價(jià)錢不許離譜?！?/p>

何許回過頭來，我看到他略略瘦削的面容，他的眼神讓我確信他受過良好的教育、他很聰明、他不是個(gè)壞人。

對(duì)于房東，這樣的條件已經(jīng)夠了。

他卻忽然笑了，然后搖頭：“可是，我需要的是一個(gè)男性房客，因?yàn)椋枰臀彝??！?/p>

我張大了嘴巴，怔怔站了片刻，很氣憤地瞪了他一眼，我說：“同住有什么了不起，我不嫌棄你是男人，你應(yīng)該接受我才對(duì)?！?/p>

那樣的口氣，多少有些賭氣吧，但私下里，我真的對(duì)那套海景花園對(duì)過的房子動(dòng)了心，我知道站在朝南的陽(yáng)臺(tái)上，可以看見松林、沒有塵土的路和大海。

他卻還是搖頭：“我沒有做好準(zhǔn)備，女人很麻煩的。”

我又瞪了他一眼：“我是不麻煩的那種女人，我常常連飯都懶得吃，還有什么麻煩的？”

他便想了想，自語(yǔ)道：“其實(shí)找個(gè)女孩子一起住也真的挺好，會(huì)整潔一些。不過……”他忽然狡黠地笑了，“你不可以愛上我?！?/p>

我拎起包砸在了他的頭上。

所以，在我第一次見他的時(shí)候，就失去了該有的距離。因?yàn)檫@種距離的喪失，我和何許，好像認(rèn)識(shí)了很久一樣，當(dāng)他拿著我的行李，我跟著他擠著公交車回我們的“家”的時(shí)候，他壞壞地在我背后說：“你肯定不會(huì)愛上我了，因?yàn)槲覍?duì)你沒有神秘感?！?/p>

我笑了。何許說對(duì)了，年輕如我們，最初的相互吸引應(yīng)該是源于神秘感。而我們彼此之間，都沒有。

可我還是在一個(gè)月后開始喜歡何許了。離愛還有一些距離的那種喜歡。

【相安無事地過下去】

搬過去以后，何許在我的強(qiáng)烈要求下，把他略大的房子給了我。我們當(dāng)天晚上就制定了種種條約，當(dāng)然，那些條約本質(zhì)上都是約束他的。他毫不在意地簽上了自己的名字，并把電視從他的屋子搬到了客廳里。

我心滿意足。

一周后，我們都知道了對(duì)方的生活習(xí)慣。何許在一家廣告公司做策劃，時(shí)間很是規(guī)律。我們偶爾在一起吃下午飯。我沒有想到何許竟然做得一手好菜，會(huì)洗衣服，會(huì)做家務(wù)。倒是他，常?？粗覒猩⒌臉幼訃@氣，大有上當(dāng)?shù)母杏X。

我希望我們可以一直這樣相安無事地過下去，但這種狀況只持續(xù)了一周。

那天早上何許砸我的門時(shí)，我還在睡夢(mèng)中。迷迷糊糊地答應(yīng)著，問他有什么事。

“起來吃早餐！”他喊著，依舊把門砸得“咚咚”響。

我坐起來，有些啼笑皆非。這些年，早起對(duì)我來說，是很痛苦的一件事。

我拒絕起床。何許卻不肯舍棄，直到半個(gè)小時(shí)后，我被逼無奈起了床。

那天早上，我吃了何許做的早餐，那是我離開家后，第一次有一個(gè)人，逼著我吃早餐。隔著桌面，何許伸出手揉了揉我的頭發(fā)：“蘇，你應(yīng)該改變一下生活方式，你應(yīng)該好好愛惜自己，健康是很重要的?！?/p>

“我又不想活一百歲，反正是這樣活著，那么辛苦做什么?！蔽倚?，覺得自己有些沒有心肺。

可是何許卻從那天起，幾乎用一種半強(qiáng)制的方式，開始改變我的生活。他每天早上7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)敲我的門，讓我起來吃早餐。如果晚上11點(diǎn)我還坐在電腦前，他會(huì)切斷電源開關(guān)。不許我繼續(xù)往冰箱里放速食面，而是每天索要我20元錢，做家常的飯給我吃……爭(zhēng)執(zhí)不過我便沖他嚷：“何許，你不會(huì)是愛上我了吧？”他會(huì)不屑一顧：“做夢(mèng)吧你，我可是個(gè)崇尚單身的男人。我只是看不慣你這樣不熱愛生命的人，誰(shuí)讓我碰上你了，就當(dāng)收留了一只小動(dòng)物吧?！?/p>

慢慢開始喜歡他，很放心地喜歡。

日子一天又一天。

【無盡地沉迷】

生物鐘逐漸變得正常起來，以至于，我開始打算換份朝九晚五的工作。閑暇的時(shí)間，還好興致地跟著何許學(xué)著煮飯。他說要教我做女人，以便日后嫁得出去。

這樣的玩笑開多了，心里慢慢有了一些不適。一天黃昏在廚房，他又重復(fù)這樣的話，嘮叨著說：“蘇，你難道沒有聽過那句話嗎？想要留住一個(gè)男人的心，先要留住他的胃。好好跟我學(xué)，保管以后會(huì)嫁得很好……”

我忽然生氣了，“啪”地把勺子丟在灶臺(tái)上大聲說：“我嫁不出去關(guān)你什么事？我又不想嫁給你！”

他一愣，抓住我的衣袖：“蘇，你怎么了？我說錯(cuò)什么了？”

我抬起頭，何許略略瘦削的臉和溫和的目光，再次進(jìn)入我視線的剎那，我的心對(duì)我說：“我愛上了他，我愛上了這個(gè)我以為不會(huì)愛上的男人?！?/p>

我哭了。我是那樣的委屈，我竟然愛上了他。

何許試圖哄我，他說話、揉我的頭發(fā)、捏我的臉……一切都無濟(jì)于事。后來他停止了所有聲音和舉動(dòng)，伸出手，慢慢地、慢慢地抱住了我。我在眼淚和他的擁抱中，感覺到了愛情的到來，那樣強(qiáng)烈，那樣真實(shí)。

那天晚上，我要自己留在何許身邊。我感覺到了自己身體的激情。可是何許卻拒絕我，一直拒絕。我糾纏著他，拼命地糾纏。

何許的拒絕終于崩潰下來，當(dāng)那種激情開始一次次覆蓋我，在某個(gè)空間里，我看到了他臉上的淚水。它們讓我有瞬間的困惑，然后是無盡地沉迷。

我終于疲憊地在他懷里睡去。一直睡一直地睡。沒有夢(mèng)。

【再不許他離開】

醒的時(shí)候，正午的陽(yáng)光刺痛了我的眼睛。坐起來，看到何許不在。那天是周末，他不需要上班。我想他出去買東西了，手機(jī)都沒有帶。便安心地等。可是從午后到黃昏，他卻一直沒有回來。

何許再也沒有回來，我等了他整整一晚。

第二天早上，我收到快遞公司送來的一份函件，何許留了一封信給我：蘇，這套房子，半年前我已買下并過戶到了你的名下，余下的房款，你可以慢慢付清，不是很多了。你喜歡這個(gè)城市，就好好地留下來吧，這也是我唯一能夠給你的。蘇，我是一個(gè)先天性心臟病患者，活到現(xiàn)在已是僥幸，隨時(shí)都有離開的可能。也許因?yàn)檫@樣，我才更加熱愛生命，才無法容忍你不好好愛護(hù)自己。你知道嗎？其實(shí)從第一次看到你的時(shí)候，我就喜歡你了。我試圖避免愛情，可我終歸還是自私。蘇，我不要你看著我離開。答應(yīng)我，任何時(shí)候，都要好好愛自己，讓我走的時(shí)候，甘心一些……

世界忽然空白一片，我在突如其來的疼痛中，長(zhǎng)久地失去了眼淚。不知道過了多久，它們才從我眼中緩緩地、緩緩地流淌下來。我這才知道，為何何許那么注重健康，因?yàn)?，那是他一直缺失的。難怪，他一直蒼白消瘦。

我竟明白得那么遲。

7天后，我在這個(gè)城市的另一個(gè)角落找到了何許。這個(gè)城市雖然很美但真的不是很大，而我，那樣用了心尋找。

找到了，便守著他，再不許他離開。我給他洗衣服，給他煲湯，在夜晚睡不著的時(shí)候，在他懷里唱童年的歌。我要在可能的時(shí)間里，給他我能夠付出的，一個(gè)做妻子的愛。

3個(gè)月后的一個(gè)夜晚，何許離開了這個(gè)世界。愛情并沒有能夠留下他。他已經(jīng)努力堅(jiān)持了26年，終于沒有堅(jiān)持過這個(gè)冬天。我答應(yīng)了他，會(huì)好好地生活，在這個(gè)沒有了他的世界。

半年后，我生下了一個(gè)女孩，我為她取名叫何傾城。她是一份傾城之戀的真實(shí)見證。當(dāng)傾城在我懷抱中啼哭的時(shí)候，我知道何許，他并沒有離開。