陸小寒

【石榴樹開得太好，掩映著小廚房】

深愛一個(gè)人短暫的機(jī)緣，和深深了解一個(gè)人漫長(zhǎng)的情誼，若是你，愿意得哪一樣？

有時(shí)江柔想起陳桉還是會(huì)覺得自己足夠運(yùn)氣，雖然如宋曉這樣的舊友都無法理解怎么十多年了，細(xì)胞都代謝過一輪了，她還繞不過一個(gè)少年戀人。

只是她們提起陳桉，時(shí)間像回來了幾年，那個(gè)陳桉啊，漂亮極了的陳桉，虎頭虎腦在講臺(tái)上背李白的詩。從前她們愛說：陳桉，我給你寫的情書呢？陳桉，讓我看看你的酒窩。這么想起來，陳桉像她們一個(gè)共同的美夢(mèng)，混著樟腦般回憶的苦香。

宋曉吸一口十多年后的空氣，像夢(mèng)醒，又對(duì)著江柔說：“不怪你那么喜歡他?！?/p>

她們高三的那次畢業(yè)旅行，浩浩蕩蕩一行九人前往西塘。年輕人看著也讓人覺得生機(jī)勃勃，好像試卷還裝在書包里，未來已經(jīng)在腳下了。江柔是班長(zhǎng)，一路上像個(gè)家長(zhǎng)管理著班費(fèi)，管吃管住，煞有介事。他們夜宿客棧，一幢獨(dú)門獨(dú)幢的小別墅，五間房間干凈敞亮，一樓有個(gè)院落，一株石榴樹開得太好，掩映著小廚房。

陳桉他們四個(gè)男生簡(jiǎn)直樂瘋了，買來啤酒零食，迅速占據(jù)有利位置，賭蟲上身，大戰(zhàn)八十回合。女生結(jié)伴出去買菜，又?jǐn)D進(jìn)廚房，鍋碗瓢盆一通響。夕陽落下來，金粉般的夕照灑在一只瓷碗上，好像盛了一碗金水。陳桉的手剛好伸過來，撈起碗沖著江柔喊：“班長(zhǎng)，我好餓啊。”江柔一晃神，這一聲好餓，后來她差不多聽了有十年。

他們?cè)谖魈磷×巳?，最后一晚在酒吧給陳桉送行，鬧得太瘋，集體喝趴。勾肩搭背地一路唱著歌，踩著青石板上的月光回來。陳桉在江柔的左手邊，同樣瘦弱的肩膀攬著她的脖子，近得聞得到他身上小獸般的汗味。書上說人其實(shí)保留著一些獸性，若喜歡一個(gè)人，總愛聞他身上的氣味。

五間房九個(gè)人，江柔享有小特權(quán)，一個(gè)人睡在一樓最靠院子的那間。臨出發(fā)的那個(gè)清早，下起細(xì)雨，隱約聽到有腳步聲。蟹殼青的天色里，陳桉一個(gè)人站在院子里抽煙，烏黑的頭發(fā)，瘦弱的樣子，一些年以后江柔回想起來，少年低頭護(hù)住煙的樣子，那么溫柔。所謂落花微雨人獨(dú)立，也大概就是寫的這樣吧。

他推門走進(jìn)來，光著上身，撒嬌般喊冷，鉆進(jìn)她的被窩。瘦瘦弱弱的，像個(gè)佛前青燈的小和尚。他抱著她靜靜說了會(huì)兒話。陳桉高中畢業(yè)后去英國(guó)，江柔則考上上海的大學(xué)。少年時(shí)的告別沒有那么多愁緒，他只是把下巴抵在她的頭頂，加深了這個(gè)沒有沾染一絲情欲的擁抱。

【擁抱多于親吻，依戀多于愛】

英格蘭以北，天地都太寬廣，草地、牛羊、格子花紋、風(fēng)笛音樂，還有到處能買得到的威士忌。月色太涼，陳升的歌又滿是鄉(xiāng)愁。陳桉覺得孤單，給江柔寫長(zhǎng)長(zhǎng)的電郵，詞不達(dá)意，在結(jié)尾處才言簡(jiǎn)意賅地附上一句：“你敢不敢談異國(guó)戀?！?/p>

兩天后收到江柔的回信，是整整一個(gè)G的菜譜壓縮包，分早中晚三餐，全都葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡，一周沒有重樣。蘇格蘭是日暮，總有輝煌的落日，陳桉心有震動(dòng)，被那封電郵定在夕陽里很久很久，像一只被溫柔包裹進(jìn)松淚的昆蟲。

他們?cè)谝黄鸬哪且荒甓?，陳桉記得江柔?duì)他很好，好得細(xì)碎又溫暖。他記得他有次回國(guó)參加一家外企的寒假實(shí)習(xí)生面試，前一晚江柔陪他住在校外的小旅館里準(zhǔn)備面試資料，各種不順，偏偏還打翻了泡面弄臟了面試的西裝褲。他沖江柔發(fā)了一通脾氣，借口買煙就出去了?；貋淼臅r(shí)候看到她已經(jīng)把褲子洗干凈，不知從哪里借來一臺(tái)老式取暖機(jī)，安安靜靜坐在床頭耐心地把褲子一點(diǎn)點(diǎn)烘干。暖黃的光籠著她，水分慢慢變成裊裊白霧往上蒸騰，小旅館里簡(jiǎn)陋的背景也染上了一種很溫柔的情愫。陳桉的心在那一刻好軟，他不發(fā)一言，走過去很眷戀地把她抱進(jìn)懷里。

好像這就是他們之間的愛情，擁抱多于親吻，依戀多于愛，這在年輕時(shí)是多么不合時(shí)宜。陳桉在留學(xué)生圈子里認(rèn)識(shí)越來越多青春昂揚(yáng)的同類，他們駕車去美國(guó)西部的黃金海岸，敞篷跑車、妙齡女郎，酒精、沙灘、音樂、迷幻劑，當(dāng)他的生活出現(xiàn)越來越多的層次，江柔被拋棄也就成了一種必然。

江柔是在清晨收到陳桉的分手郵件，語氣措辭是全世界通用的那種分手格式。她握著手機(jī)呆呆地坐在宿舍的上鋪，宋曉喊了她幾遍都沒有回應(yīng)，爬上去一看，滿臉的淚水，哭得像個(gè)剛被喊醒的做著夢(mèng)的孩子。

可能是心有眷戀，也可能是余情，他們沒有成怨侶，而是漸漸就退回到當(dāng)年好朋友的位置。似君子之交，不親近又不至淡漠。每年會(huì)在同學(xué)聚會(huì)不多不少見上兩面，那幾年，陳桉越來越少年意氣，江柔則像一只蚌，慢悠悠地合起來，藏掉所有的鋒芒?？墒撬麄儌z并肩坐著，一個(gè)伸手布菜添飯，一個(gè)在喝醉后輕輕敷上一塊熱毛巾，都是那么自然而然，令宋曉這樣的知情人不勝唏噓。

然而江柔的心，那么明明白白，像司馬昭之心，路人皆知。愛情讓人委屈得忍不住想哭。

【還想再跑跑，可是命運(yùn)不答應(yīng)了】

2008年陳桉回國(guó)，漸漸和一些舊日好友恢復(fù)來往，一起約著去北京看奧運(yùn)。曾經(jīng)的英雄劉翔在那一年退賽，現(xiàn)場(chǎng)好多人都哭了。江柔哭得特別厲害，連她自己都沒明白，怎么會(huì)那么難過。

陳桉回國(guó)前，江柔去蘇格蘭找過他一次，那時(shí)他剛結(jié)束上一段感情，身邊終于空曠，裹一件長(zhǎng)羽絨服，戴絨線帽子，只留出一對(duì)眼睛，好像很怕冷的樣子，懨懨地來機(jī)場(chǎng)接她。

他借宿在蘇格蘭當(dāng)?shù)鼐用窦依?，幽深的屋子，豐盛的酒窖，他換上天藍(lán)色的毛衣鉆進(jìn)廚房，手腳利落地為她做出一盤西餐。又開了兩瓶1984年的赤霞珠，蘇格蘭盛產(chǎn)威士忌，舶來的葡萄酒也是美味又價(jià)廉，簡(jiǎn)直是愛酒之人的天堂。他們點(diǎn)著了壁爐，一同裹著條厚毯子，席地而坐，喝酒。什么都不用說，情義都在酒里。放不下又回不去，讓人徒然傷感。后半夜突然停電，陳桉默了默，說：“我們來打個(gè)賭吧，如果天亮了電還沒有來，我們就重新開始，怎么樣？”

黑夜似一塊磁石，一點(diǎn)點(diǎn)吸收著周圍的光，窗外鵝毛大雪，室內(nèi)越來越冷，他們等得快要睡著，噔一聲，墻上、頭頂?shù)臒粢积R亮起，明亮似白晝。江柔站起來，沖陳桉難看地笑了一下，轉(zhuǎn)身往客房走。那一瞬，她才回味過來，2008年為什么那樣哭，她愛陳桉的心境和劉翔退賽時(shí)哭是一樣的，還想再跑跑，可是命運(yùn)不答應(yīng)了。命運(yùn)給了你那么多暗示，好言相勸讓你停了，該收手了。

第二天她回國(guó)，陳桉送她去機(jī)場(chǎng)，抱了一抱，各自松手，差不多有半年沒有往來。

2009年江柔回到了無錫，在北倉(cāng)門開了一家叫東久的漢式按摩館，古色古香。有一個(gè)叫高山的祖?zhèn)魍颇脦煾?，相貌?shí)在出眾，人高馬大，走路虎虎生風(fēng)。穿素色的唐裝，袖子挽到手肘處，手藝如行云流水。館內(nèi)有艾草沉穩(wěn)的氣味，水沉香裊裊的白霧，師傅的手拍打在肉體上浸著汗的聲音，被門口一大幅半年成的雙面蘇繡擋住，隔間的小廚房，隔水蒸著玉米、山藥等粗糧……江柔總是想起這樣的情景。

她坐在長(zhǎng)條案桌前拿計(jì)算器噼里啪啦算賬，酸痛的肩膀搭上一雙手，輕柔又力道恰好地按著。不用回頭，便知道是高山，搭上一只手，又把臉頰溫順地貼上他的手背。她和高山在一起將近一年，高山的好在于他的不深究，知曉喜歡是乍見之歡，愛是久處不厭。他對(duì)江柔和陳桉之間的小情小意視若不見，對(duì)自己的過去同是諱莫如深。

像是曾經(jīng)滄海難為水，隱去了絕世武功，安于當(dāng)藏經(jīng)閣的掃地僧。

【中年是種風(fēng)塵，總會(huì)沾染】

陳桉回國(guó)后也留在無錫，有時(shí)會(huì)來東久看看江柔。他酷愛抽煙，江柔就總?cè)ジ舯诘目Х鹊暧懸恍┊?dāng)日的咖啡渣，裝在一個(gè)椰殼做的煙灰缸里給他裝煙蒂。他們之間沒有親密動(dòng)作，很多時(shí)候就是這么面對(duì)面坐一會(huì)兒，他抽幾支煙，她在對(duì)面靜靜陪著。陳桉最初創(chuàng)業(yè)，心事太多，總是鎖著眉。拿起車鑰匙說要走，她也不留，伸手撫撫他的眉頭，說得空再來。

他走了，茶涼透，她還坐在外面舍不得進(jìn)來。高山看在眼里，什么都不說，拿一件外套搭在她的肩頭，回屋繼續(xù)招待客人。

對(duì)一個(gè)人好是會(huì)上癮的，這個(gè)道理，江柔懂，高山更懂。出自同一棵古樹的兩串小葉紫檀，兩人分戴著，像走了心一樣。陳桉應(yīng)酬時(shí)在廁所在濃妝艷抹的女郎手掌下吐得像條狗時(shí)，江柔有時(shí)也會(huì)跟著莫名其妙地不舒服，將原本就空的胃吐得空無一物。有時(shí)午夜夢(mèng)回，一臉龐的眼淚，紿陳桉發(fā)信息：我夢(mèng)到你出事。

他若方便，會(huì)立馬回個(gè)電話過來，陽奉陰違地說著沒事沒事，繼續(xù)回酒桌與人稱兄道弟，笑得曖昧不明。

人就是這樣的，沒有人會(huì)永遠(yuǎn)少年白衣，中年是種風(fēng)塵，總會(huì)沾染。有次他們集體出游，夜宿在青島，夏夜、冰啤酒和大只大只的海鮮。陳桉有些喝醉，去墻腳吐完走回來還要搖頭晃腦地向大家鞠躬謝幕。江柔沉醉在那種氛圍里，看了他一眼，把頭扭到別處。有抱著吉他30塊唱一首歌的妙齡少女，甜美的聲音唱滄桑的歌：“我想我可以忍住悲傷，可不可以你也會(huì)想起我……”來來回回一句可不可以，像一個(gè)怎么都不肯死心的人，陳桉手抖著煙差點(diǎn)拿不住，宋曉扶扶他的肩，高山醉倒在桌上，從前的陳桉也不會(huì)想到，有一天他們會(huì)成為這樣的成年人，只有在喝多的時(shí)候，眼眶會(huì)濕，心腸會(huì)軟。他舉起右手，和江柔輕輕碰了碰杯。江柔笑了。

在27歲就對(duì)前程不抱期待，想著就這樣過完一輩子吧，有情有義地待彼此，起落都在一旁相伴，適宜地伸出一雙手扶一把。江柔在雜志上看到馮唐的詩：草木都美，人不是;中藥很苦，你也是。心底也涌起一種莫名的凄涼，別人不需要去懂那些苦澀的前因和回不了頭的艱難，他們只要結(jié)果。江柔不是，她是明知山有虎，偏向虎山行的人。她不哭，愿賭服輸。

【有一天你結(jié)婚，千萬不要喊我】

陳桉28歲時(shí)志得意滿，喬遷新居。請(qǐng)大家去家里做客，新談的女友濃情蜜意，似要談婚論嫁。一大幫人鬧到最后，醉了大半。江柔去廚房沖蜂蜜水醒酒，恍恍惚惚地坐在灶臺(tái)前等水沸。陳桉走進(jìn)來，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌和她面對(duì)面坐著，對(duì)視了一會(huì)兒，都笑了。

他說：“這個(gè)廚房是照我們以前說的布置的，以后可以幾家人一起來燒烤?！?/p>

她說：“有一天你結(jié)婚，千萬不要喊我?！?/p>

2014年3月6日，陳桉結(jié)婚。江柔在那之前決定出去旅行一段時(shí)間，散散心，也決心徹徹底底放下一些東西?；槎Y那天因?yàn)轱w機(jī)延誤江柔沒有到場(chǎng)，宋曉在花海般的宴會(huì)廳待了半個(gè)小時(shí)也忍不住走出去吹風(fēng)，眼眶微酸，像一段歲月的終結(jié)，路歸路，橋歸橋，她在心里感慨，幸好江柔沒來，來了得多難受啊。想起從前江柔信誓旦旦地說：“我們當(dāng)然要去陳桉的婚禮啊，還要打扮得漂漂亮亮的，要讓他的那一位知道，我們陳桉是很受歡迎的，得上心，必須疼他、重視他?！?/p>

然而江柔這個(gè)大騙子再也沒有回來，3月8日以后鋪天蓋地的馬航失聯(lián)客機(jī)的報(bào)道，227位失聯(lián)乘客中，她的名字赫然在列。

個(gè)人的悲劇是無法抵御一個(gè)屬于時(shí)代、國(guó)家的更大的悲劇的，高山、宋曉趕去北京，在麗都酒店前前后后死等一個(gè)星期，僥幸、期待，心灰意冷又希望重生，最后大家都知道，一定是死了。一個(gè)人就這樣沒了，新聞發(fā)布廳里突然有死者家屬情緒失控，號(hào)啕大哭。蜜月趕回來的陳桉那個(gè)時(shí)候沖進(jìn)來，明亮的日光燈打在他臉上，一臉的死白。

【哪怕死于青春，也同樣凄惶】

很多時(shí)候，死亡是很殘酷的。哪怕死于青春，也同樣凄惶。

像江柔缺席他的婚禮一樣，她的葬禮也沒有陳桉的身影。黃昏的時(shí)候，高山在東久的院子里找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴樹下，背影一動(dòng)也不動(dòng)。高山從前說過，一個(gè)院子里只有一棵樹不好，就是一個(gè)困字?？山?，獨(dú)愛這一株石榴。

夕陽越來越暗，陳桉蜷縮在那張?zhí)贄l椅子里一動(dòng)不動(dòng)，聽到高山喊他，茫茫然地回過頭，那神情，好像一個(gè)失落了很多快樂的少年。

“她可能有預(yù)感覺得自己回不來，走之前就給你準(zhǔn)備了禮物，還有一張賀卡?！标愯癫鸬艟碌陌b，是她最后的字跡：愿往后的日子，和和美美，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

和美長(zhǎng)久里本來也沒有她，她也誠(chéng)意地留下祝福，命運(yùn)幫她永遠(yuǎn)退了場(chǎng)。