璞石
傅一清是幸運(yùn)的,平生第一次出版作品,就被許久未出詩(shī)集的作家出版社看中,并同《芭莎藝術(shù)》雜志隨刊發(fā)行,取得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響。更意外的是,這部處女作,出現(xiàn)在2014年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集提名中,這是主流文藝界對(duì)一個(gè)從商跨界進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作者的肯定。
機(jī)緣,法國(guó)院士的手抄詩(shī)作
傅一清的首部詩(shī)集《35次平川漫流》在出版時(shí),就有了大膽的構(gòu)想。她認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)起源于西方,同時(shí)自己的創(chuàng)作風(fēng)格又傾向于哲理詩(shī),因此希望不僅在國(guó)內(nèi)可以進(jìn)入新華書(shū)店這樣的主流渠道銷(xiāo)售,同時(shí)希望在國(guó)外也有一些發(fā)行渠道,于是她邀請(qǐng)了友人為詩(shī)集做了恰當(dāng)?shù)挠⑽姆g。詩(shī)集出版后,她的詩(shī)集在北京的一些五星級(jí)酒店,高端會(huì)所都可以讀到,許多國(guó)外友人因?yàn)樽x過(guò)她的詩(shī)集后慕名來(lái)訪。同時(shí),詩(shī)集在國(guó)際知名的法國(guó)莎士比亞書(shū)店也有出售,而海外發(fā)行,讓她迎來(lái)了一段可遇而不可求的機(jī)緣。
2014年的一天,傅一清收到了一份國(guó)際郵件,這份郵件的分量讓她暗自驚喜。這份神秘郵件來(lái)自于80多歲高齡的法蘭西學(xué)院終身院士——程抱一院士。程院士非常謙虛地表達(dá)了他對(duì)傅一清詩(shī)歌才情的欣賞,還特別手抄了詩(shī)集中的第一首詩(shī)
《在三點(diǎn)鐘》:
“薩特說(shuō)下午三點(diǎn)是一天中很奇怪的時(shí)間
在這個(gè)時(shí)間開(kāi)始做一件事總是覺(jué)得
太早或太晚”
有時(shí)思維的認(rèn)同是可以穿越時(shí)空的,程院士表示,知道并對(duì)薩特這句話產(chǎn)生共鳴的人,在他的交際范圍內(nèi)屈指可數(shù)。對(duì)此,法國(guó)媒體也給予了熱誠(chéng)的關(guān)注與報(bào)道。2002年6月14日,程抱一當(dāng)選為法蘭西學(xué)院第705位院士,成為法蘭西學(xué)院歷史上首位華裔院士。法國(guó)總統(tǒng)希拉克稱(chēng)程抱一先生是“我們這個(gè)時(shí)代的智者”,“他的當(dāng)選不僅是法蘭西學(xué)院的榮譽(yù),也是法蘭西共和國(guó)的榮譽(yù)”,“程抱一不但是中法文化交流的橋梁,而且充實(shí)了法國(guó)文化”。傅一清與程院士就此結(jié)緣,程院士還頗有興致地給傅一清看了他青年時(shí)候詩(shī)歌創(chuàng)作的手稿。在傅一清看來(lái),程院士的中文底子十分深厚,文本非常典雅。
寫(xiě)詩(shī),偶然中的必然
傅一清出身在一個(gè)中醫(yī)世家,小時(shí)候,家中的古典文學(xué)書(shū)籍很多,傅一清耳聞目染地受到了熏陶。兒時(shí)一有客人來(lái)訪,父親就要求傅一清站在客廳為嘉賓背誦古典詩(shī)詞。那是她每每回味都感到溫暖而得意的回憶,也正是這樣的緣故,使得傅一清養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣,成年后每次搬家,她的箱子里總帶著幾本古典文學(xué)作品。書(shū)籍的持續(xù)閱讀,讓她喜歡思辨的天分,得到了充分的發(fā)揮。甚至在之后從商的過(guò)程中,在給客戶(hù)的提案中,也會(huì)出現(xiàn)妙筆生花的文藝描述及天馬行空的創(chuàng)意。有人會(huì)覺(jué)得她很酸腐,可她卻覺(jué)得隨性就好。因?yàn)椋錾獾娜丝偸怯心康男缘?,時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)讓人變得很干燥,而詩(shī)情畫(huà)意恰好是潮濕的,是對(duì)工作的一種調(diào)劑。
人總喜歡帶著書(shū)本中體會(huì)到的感悟去向社會(huì)驗(yàn)證。而閱歷豐富的傅一清認(rèn)為,寫(xiě)詩(shī)的樂(lè)趣就在于可以把生活的答案重新變成迷。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程,會(huì)促使人有許多反思,經(jīng)常會(huì)否定自己,而她喜歡這種一切都可能發(fā)生的感覺(jué),這讓生命帶有了不確定性,帶來(lái)的冒險(xiǎn)般的探索,擴(kuò)展了人的可塑性。
游學(xué),我思故我在
游學(xué)的經(jīng)歷,讓她看待事物的角度更具有包容性和延展性。如果沒(méi)有去非洲學(xué)習(xí)肚皮舞的經(jīng)歷,她也許不能更深的體會(huì)某些極致舞蹈的意義。2013年的春晚上,舞臺(tái)一角的小彩旗從始至終旋轉(zhuǎn)了近四個(gè)小時(shí),到時(shí)許多人覺(jué)得這種表演方式不是很人道??稍诟狄磺蹇磥?lái),這只是一種人類(lèi)追求快樂(lè)的表現(xiàn)形式。因?yàn)樵诜侵薜脑S多部落,當(dāng)?shù)厝嗽谑⒋蟮墓?jié)日上,都是這樣轉(zhuǎn)圈來(lái)慶祝的,有時(shí)一轉(zhuǎn)就是一個(gè)通宵。
當(dāng)?shù)厝私榻B道,在表演者旋轉(zhuǎn)到一定程度后,生理上會(huì)出現(xiàn)像吸食大麻后才有的快感,快感會(huì)讓表演者不自覺(jué)地想繼續(xù)抓住這種感覺(jué),就像我們?nèi)セ仡櫺〔势斓哪樕鲜冀K帶著醉意的笑容,這樣的笑容并不是表演的需要,而是自然產(chǎn)生的。
出于人類(lèi)對(duì)未知的敬畏與渴望,傅一清在游學(xué)的過(guò)程中,只要有占卜的機(jī)遇,往往會(huì)去嘗試。最讓她記憶深刻的是一位吉普賽女占卜師幫她用咖啡占卜。你無(wú)需付費(fèi),只要請(qǐng)占卜師喝上一杯咖啡,她便會(huì)在喝完咖啡后,根據(jù)杯底殘?jiān)⑿螤罨驁D案,預(yù)言吉兇。
淡泊,對(duì)尺度的清醒拿捏
張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早!”,這句話對(duì)于傅一清而言也不為過(guò)。一個(gè)商界成功而藝術(shù)上有些造詣的女性,具備了媒體追捧的現(xiàn)代基因。而她屢次婉言謝絕許多商業(yè)化的包裝,這份淡泊,源自于她對(duì)藝術(shù)純粹的追求以及自我的清醒認(rèn)知。她不喜歡被過(guò)早的貼上標(biāo)簽,而扼殺了更多的可能性。
詩(shī)集出版后,市場(chǎng)反應(yīng)頗佳,作家出版社史無(wú)前例地為只出過(guò)一部作品的傅一清開(kāi)了專(zhuān)題研討會(huì),并且推薦她參加上海舉辦的書(shū)展。不被定義的傅一清,在藝術(shù)創(chuàng)作上會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的驚喜,這似乎也是傅一清自己的事兒,不是作者可以期許的。也許她在不久的將來(lái),會(huì)開(kāi)始一段更加隨性的人生旅程。
對(duì)話傅一清
Q=《世界博覽》 A=傅一清
Q:《35次平川漫流》收錄了你什么時(shí)期的作品?
A:都是近一兩年的作品。之前寫(xiě)抒情性的比較多。寫(xiě)時(shí)很忐忑,總希望文字里有觀點(diǎn),不喜歡隔靴搔癢,詩(shī)歌就要一句頂一萬(wàn)句。一位巴西的女詩(shī)人曾說(shuō)過(guò),眼睛里發(fā)亮的就是本質(zhì)。有人看到錢(qián)眼睛就會(huì)發(fā)亮;有人看到美女就會(huì)發(fā)亮;有人看到美食就會(huì)發(fā)亮。而詩(shī)歌的本質(zhì)就是讓人眼前發(fā)亮,句子簡(jiǎn)單,卻一針見(jiàn)血。
Q:粗略翻看了一遍,覺(jué)得詩(shī)歌的現(xiàn)代氣息強(qiáng)烈,說(shuō)說(shuō)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的體會(huì)吧?
A:關(guān)鍵是寫(xiě)什么的問(wèn)題。什么是現(xiàn)代詩(shī)?現(xiàn)代意識(shí)才是關(guān)鍵,要有當(dāng)代性。就文本、技法本身,現(xiàn)代人拼不過(guò)古人?,F(xiàn)代文學(xué)本身沒(méi)問(wèn)題,而是許多現(xiàn)代作者的意識(shí)已經(jīng)落伍了。創(chuàng)作者本身已經(jīng)丟在了時(shí)代的背后,因?yàn)樯畹木窒扌允蛊洳荒芙o養(yǎng)。而你去對(duì)比西方的現(xiàn)代詩(shī),詩(shī)歌在引領(lǐng)思想界,思想界在引領(lǐng)時(shí)尚界,時(shí)尚界在引領(lǐng)民眾。文本本身具有強(qiáng)烈的當(dāng)代感和未來(lái)性。
Q:詩(shī)歌與哲學(xué)有什么關(guān)系呢?
A:詩(shī)歌就是哲學(xué)。在古希臘時(shí)期,詩(shī)人就是哲學(xué)家。而中國(guó)缺少哲理詩(shī)。唐詩(shī)更多的是言情,從宋詩(shī)開(kāi)始說(shuō)理,說(shuō)理就是哲理。個(gè)人傾向詩(shī)歌就應(yīng)該是觸及生活本質(zhì)的哲理詩(shī)。中國(guó)詩(shī)人喜歡朗誦詩(shī)。而個(gè)人認(rèn)為詩(shī)歌不是用來(lái)讀的,在創(chuàng)作時(shí)考慮朗讀的韻律,會(huì)把詩(shī)歌的文氣發(fā)散掉。而不考慮朗誦的詩(shī)歌,對(duì)讀者是有要求的,它要求讀者在看詩(shī)的那一刻是清空的。
Q:詩(shī)歌與才情有什么必然性?
A:寫(xiě)詩(shī)的才情是要有天賦的。當(dāng)時(shí)為了新書(shū)發(fā)布做推廣,出版社為我開(kāi)了微博,起名叫“詩(shī)人傅一清”,最后我把它更名為“遙看傅一清”。因?yàn)樽约菏强床磺遄约旱?,別人也看不清自己,都是在遙看。
Q:詩(shī)歌、其他藝術(shù)和生意有什么相同性?
A:詩(shī)歌、繪畫(huà)、生意,關(guān)鍵是對(duì)關(guān)系的處理。油畫(huà)中有濃墨重彩,詩(shī)歌中有詩(shī)眼,生意要講究排位,都是在考驗(yàn)?zāi)銓?duì)關(guān)系的處理能力。
Q:如果從詩(shī)集中選一句話,你會(huì)選哪一句?
A:“詩(shī)人有見(jiàn)鬼的要求”,想到好句子的靈光,有點(diǎn)見(jiàn)到鬼的意味。生活有太多的偶爾性。詩(shī)歌只是我生活方式的一部分,人生是多軌道的。人生可以做做生意,寫(xiě)寫(xiě)詩(shī),做畫(huà)展。我希望自己的生活具有無(wú)比的創(chuàng)造力。■endprint